L'ETÀ  PREZIOSA. 


Regio  Istituto  Lombardo  di  Scienze  e  Lettere 

Giudizi  sui  Concorsi  del  1890. 

CONCORSO   FRATELLI   CIANI 

(Commissari:  L.  Cossa,  Vig-xolx,  Inama,  Fano,  Gobbi, 
B.  Gabba,  P.  Manfredi,  relatore). 

e... Ultima  la  Commissione  tenne  VEtà  Preziosa  di  Emilio 
De  Marchi,  per  poter  finire  la  sua  rivista  con  nna  parola  di  loda 
piena  e  senza  condizioni. 

«  Sono  precetti  ed  esempi  offerti  ai  giovinetti,  —  ma  nulla  di 
quell'arida  pedanteria  che  spesso  si  riscontra  nei  libri  analoghi; 
non  le  solite  ripetizioni  per  le  quali  troppo  sovente  non  si  di* 
stingae  l'un  libro  di  morale  dall'altro,  se  non  perchè  l'ha  superato 
nel  ripetere  più  noiosamente  le  cose  stesse;  non  quella  pedestre 
povertà  di  concetti  che  fa  pensare  al  giudizio  onde  il  Kant  bollava 
i  libri  di  devozione,  dicendoli  troppo  poco  magnanimi  per  meritare 
d'essere  letti. 

«  Ma  l'autore,  senza  pensare  che  sia  necessario  dir  tutto  lo  sci- 
bile, quasi  non  ci  fossero  altri  buoni  libri  al  mondo,  si  figura  un 
giovinetto  dei  nostri  tempi,  e  gli  insegna  quel  che  un  padre  vor- 
rebbe fosse  insegnato  ai  suoi  figli. 

f  E  con  quanta  virile  mestizia,  senza  la  solita  piagnucolosa  sen- 
timentalità, nel  bozzetto  del  professore  Cirilli  richiama  agli  scolari 
le  amarezze  d'un  povero  maestro!  E  come  sa  trattare  senza  le 
troppo  comuni  e  facili  gonfiature  d'eroismo  il  caso  del  giovinetto 
cui  la  rovina  commerciale  del  padre  costrinse  a  lasciar  gli  studi 
per  mantenere  col  proprio  lavoro  la  famiglia! 

t  Due  volto  almeno  ci  parla  —  è  la  piaga  dell'oggi  —  di  gio- 
vani ohe  si  tolsero  la  vita.  Son  tocchi  di  sfuggita  che  fan  pensare 
pur  chi  s'imbatte  ogni  giorno,  leggendo  il  giornale,  nella  fasti- 
diosa cronaca  dei  suicidi. 

t  L'Alberto,  che  dopo  un  anno  ancora  noi»  ha  trovato  due  pa- 
role per  risolvere  «  un  problema  così  facile  »  ;  che  lo  salvino  dal 
fastidio  del  rosario  e  nello  stesso  tempo  non  addolorino  la  nonna, 
che  da  quarant'anni  recita  alla  sera  il  rosario  in  famiglia  e  se 
non  vede  il  nipote  lo  cerca  crollando  il  capo  —  mette  lì  in  una 
forma  come  dicono  «  suggestiva  »  il  problema  religioso  dell'oggi 
meglio  forss  che  il  capitolo  un  poco  impreciso  sulla  Religione 
d'Alberto,  una  religione  che  si  ridurrebbe  alla  fede  in  Dio  e  nel- 
l'immortalità dell'anima. 

«  E  lasciamo  i  tanti  altri  luoghi  ove  non  sai  se  dar  lodi  più  alla 
franchezza  del  concetto  che  al  delicato  riserbo  della  forma  usata 
dall'autore.  Il  quale  del  resto  non  si  sta  pago  ai  precetti  morali, 
ma  pur  nel  campo  intellettivo  con  molta  chiarezza  insegna  a  stu- 
diare, per  modo  che  il  libro  serve  a  chi  ha  maestri  e  può  seguire 
un  regolare,  corso  di  studi  e  ad  un  tempo  sarebbe  guida  preziosa 
a  chi  volesse  ini;  arare  da  sé. 

t  Per  queste  ragioni  brevemente  esposte  la  Commissione  reputa 
degna  di  premio  VEtà  Preziosa.,.. 

e  Letto  ed  approvato  nell'adunanza  ordinaria  18  dicembre  1890  ». 


Emilio  De  Marchi 
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O  se  sapeste,  Pino,  quante  cose  si 
possono  apprendere  dai  quattordici 
anni  sino  ai  venti  1  Più  assai  che  non 
in  tutto  il  restante  della  vita  e  sia 
lunga  quanto  può  esserlo. 

G.  Baretti. 
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ì  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono  *™!™*fo' 
yer  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia,  la  Norvegia  e  l  Olanda. 


Milano  -  Tip.  Treves  -  1918 


EMILIO  DE  MARCHI. 


In  poco  può  raccogliersi  la  vita  modesta  e  operosa 
di  Emilio  De  Marchi;  essa  trascorse  fra  gli  studi  della 
giovinezza,  l'operosità  letteraria,  cominciata  in  età  ancor 
giovanile,  le  cure  della  famiglia,  l'insegnamento,  i  doveri 
del  suo  ufficio  di  Segretario  neir Accademia  Scientifico- 
Letteraria  di  Milano,  che  egli  tenne  per  ventanni,  e 
i  pubblici  uffici,  dei  quali  l'onorò  la  fiducia  de'  suoi 
concittadini.  » 

Modesta,  ma  non  infeconda  d'insegnamento,  se,  nar- 
randola distesamente  nei  particolari,  si  mostrasse  con 
quanta  tenacia  egli,  rimasto  orfano  di  padre,  ancor  fan- 
ciullo, non  ricco,  primo  di  numerosa  famiglia  e  presto 
costretto  al  lavoro  pel  guadagno,  perseguì  e  raggiunse 
un  ideale  d'arte  ;  di  quali  gioie  segrete  e  vereconde  egli 
sapesse  consolare  il  suo  cammino,  spesso  arido  e  fati- 
coso; con  quali  ingegnosi  espedienti  supplisse  ai  mezzi 
che  la  fortuna  gli  negava;  come  di  poco  fosse  contento- 
e  semplice  di  gusti;  con  quali  sforzi  si  aprisse  da  solo 
la  via,  e  come  nel  silenzio  e  nel  corso  in  apparenza 
un  forme  della  vita  domestica  egli  attingesse  molto  di 
quel  succo  di  cui  nutrì  i  suoi  frutti  migliori. 

Ebbe  soccorritrice  pietosa  la  sapienza,  fatta  d'amore, 
di  buon  senso,  di  sacrificio,  della  madre  Caterina,  il  cui 
nome  è  giustizia,  in  un  libro  fatto  pei  giovani,  ricor- 
dare innanzi  a  queste  pagine  del  nostro  educatore;  per- 
chè all'esempio  e  all'assistenza  vigile  e  prudente  di  lei 
dovette  se  le  sue  vergini  forze,  lasciate  libere  e  non 
sfrenato,  operose  e  non  scomposte,  si  addestrassero  sane 
all'arte  ed  alla  vita. 

Ond'ò  che,  quando  egli  volle  scrivere  pei  giovani 
L'Età  preziosa,  che  l'Italia  ormai  conta  fra  i  suoi  mi- 
gliori libri  educativi,  molto  potè  attingere  alla  memoria 
della  sua  giovinezza,  della  sua  casa,  dei  suoi  famigliari, 
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e  il  suo  libro  uscì  non  da  sillogismi  pedagogici,  ma  da 
ricordi,  da  esperienze  fatte,  da  affetti  sentiti;  egli  su- 
però prima  quelle  difficoltà,  resistette  a  quelle  lusinghe, 
senti  quei  dolori,  vinse  quelle  battaglie,  amò  e  pianse 
oosì  come  il  giovane  Alberto  nel  suo  libro:  perciò  ai 
giovani  è  parola  viva. 

E  questo  meditare  a  tradur  so  stesso  fu  parte  del 
segreto  dell'arte  sua.  Non  è  di  queste  pagine  parlar  di 
Emilio  De  Marchi,  come  .poeta  e  romanziere  *)  ;  come 
romanziere,  in  altri  paesi,  dove  più  o  meglio  si  legge, 
dove  le  qualità  forti  dell'artista  creatore  più  contano 
della  pedanteria  della  forma,  dove  meno  imperano  le 
chiesuole  della  critica,  il  suo  nome  'godrebbe  d'una  po- 
polarità assai  più  larga.  Fra  noi,  dopo  aver  lottato  solo 
contro  la  congiura  del  silenzio,  e  coi  superbi  disdegni, 
e  coll'indifferenza,  riuscì  alla  fama,  quando  morte  lo  co- 
glieva ;  e  molti  valentuomini  scopersero  in  lui  il  roman- 
ziere, quando-  il  rimpianto  sulla  sua  tomba  ne  diffuse 
il  nome.  Allora  fu  detto  —  e  non  si  adulò  un  morto  — 
che  Emilio  De  Marchi  era  uno  dei  più  schietti  conti- 
nuatori dell'arte  manzoniana,  efficace  dipintore  di  ca- 
rattere, novellatore  impareggiabile;  e  se  alcuno,  non 
ammiratore  compiacente,  ma  critico  sereno,  concederà 
a' suoi  romanzi  uno  studio  più  largo  e  intelligente,  do- 
vrà forse  conchiudere  che  nessuno  come  lui  meritò  il 
nome  di  Dickens  lombardo. 

Questa  vena  sua  d'artista  pensoso  e  arguto  fluisce 
anche  in  tutte  le  pagine  dei  suoi  libri  educativi,  e  li 
rende  di  lettura  piacevole  e  persuasiva. 

I  Nostri  figliuoli 2)  può  dirsi  un  breve  manuale  pra- 
tico di  educazione,  che  molti  padri  e  molte  madri  do- 
vrebbero cercare,  leggere  e  meditare:  vi  troveranno  le 
deficienze,  le  debolezze,  le  colpe  dei  loro  sistemi  —  o 
non  sistemi  —  di  educazione,  notate  non  da  un  peda- 
gogo arcigno,  ma  da  un  consigliere  prudente,  di  buon 
cuore  e  di  buon  senso,  ohe  insegna  e  diverte. 

J)  II  Cappello  del  prete  -  Milano  1888  -  tradotto  in  tedesco, 
ungherese,  francese.  —  Demetrio  Pianelli  -  Milano,  1900  -  tra- 
dotto in  tedesco,  ungherese,  francese,  inglese.  —  Aràbella  -  Mi- 
lano, 1893.  —  Giacomo  V  idealista  -  Milano,  1897.  —  Vecchie 
cadenze  e  nuove  -  Strenna  dell'Istituto  dei  Rachitici  1899.  — 
Col  fuoco  non  si  scherza  -  Milano.  1901.  —  Milanin  Milanon, 
1902.  —  Il  redivivo  -  Milano,  1910. 

2)  Strenna  dell'Istituto  dei  Rachitici  1892. 


—   IX   

Diverte  e  insegna  nelle  Quattro  Stagioni *), 
gioni  della  vita,  e  vi  dice  come  si  possano  cercare  e 
godere  frutti  e  fiori  in  ciascuna;  come  si  sciupino  te- 
sori di  felicità,  che  abbiamo  in  casa,  sotto  mano;  e  vi 
traccia  un  programma  di  felicità  casalinga,  troppo  ne- 
cessaria contro  certe  morbose  raffinatezze  speculative. 
Se  questo  libro  e  il  precedente  portassero  un  nome 
francese  avrebbero  già  avuto  parecchie  edizioni  e  si 
farebbero  venir  d'oltr'alpe  come  un  frutto  saporito  di 
occasione. 

Diremo  lo  stesso  dell'altro  suo  volumetto:  Lettere  a 
un  giovane  signore  2),  che  dovrebbe  essere  nelle  mani 
di  quanti  nella  ricchezza,  più  che  un  privilegio,  hanno 
un  pericolo  e  una  condanna:  combattendovi,  senza  of- 
fendere, vieti  pregiudizi,  stolte  superbie,  ozi  infecondi, 
mostra  al  giovane  signore,  tracciandogli  il  programma 
di  una  vita  utile,  il  segreto  della  vera  felicità  e  della 
nobiltà  vera. 

E  si  compiacque  di  scrivere  commediole  e  monologhi 
pei  bambini  e  i  giovinetti  che  accorrevano  nella  sua 
casa,  comprendendo  egli  la  potente  magìa  della  recita- 
zione per  educare  ed  istruire. 8) 

Poi,  quando  il  grande  dolore  della  morte  della  fi- 
gliuola Cesarina  spezzò  la  sua  vita,  dove  altri  si  sarebbe 
dato  a  sterili  querimonie,  o  chiuso  in  un  cruccioso  egoi- 
smo, egli  ritrovò  so  stesso  in  una  nuova  opera  educa- 
trice, a  cui  consacrò  il  suo  ingegno  e  la  sua  attività, 
e  creò  la  Buona  parola  per  diffondere  con  una  serie 
di  libricciuoli  economici  e  popolari  il  buon  consiglio  fra 
gli  umili  e  i  semplici.  La  copertina  porta  l'immagine 
del  seminatore,  che  sparge  il  seme  nel  campo,  mentre 
il  sole  tramonta;  egli  pure,  il  seminatore  della  buona 
parola,  sparse  al  suo  tramonto  il  seme  del  bene  fra  il 
popolo;  conoscendone  e  sentendone  i  dolori,  le  fatiche, 
i  bisogni,  i  vizi  non  sempre  colpevoli  ;  egli  parlò  in 
forma  facile  e  piacevole,  e  con  indulgente  compatimento, 
di  virtù,  di  doveri,  di  speranze,  di  amore.  E  malgrado 
la  pigrizia,  V  indifferenza  di  coloro,  che  più  avrebbero 
dovuto  aiutarlo  nell'opera  altamente  patriottica,  i  volu- 
metti si  diffusero  e  si  diffondono  a  migliaia  in  Italia  e 

*)  Strenna  dell'Istituto  dei  Rachitici  1894. 

2)  Milano,  1891. 

3)  Oggi  si  recita  in  casa  dello  zio  Emilio  -  Milano,  Treves,  1910. 


oltre  l'Alpi,  oltre  i  mari,  dovunque  vi  sono  lavoratori 
italiani,  e  questi  accolgono  con  riverenza  e  con  affetto 
quella  parola  che  non  scende  dalla  cattedra,  ma  sorge 
dal  cuore,  che  non  grida,  ma  consiglia,  che  non  ub- 
briaca, ma  rinfranca. *) 

La  Buona  parola  insegni  al  giovane  dell'Età  preziosa 
come  senza  eroismi,  senza  gloria,  senza  compensi  si  possa 
utilmente  servire  la  patria. 

Nato  in  Milano  il  31  luglio  dell'anno  1851,  Emilio 
De  Marchi  vi  moriva  serenamente  il  6  febbraio  del  1901  ; 
e  in  quell'Accademia,  ove  fu  scolaro,  segretario  e  in- 
segnante, amici,  discepoli  e  ammiratori  del  suo  ingegno 
e  del  suo  cuore  pensarono  inaugurare  un  monumento 
alla  sua  memoria,  pel  quale  Giuseppe  Giacosa  dettava 
questa  epigrafe: 

EMILIO  DE  MARCHI 

INGEGNO  ARGUTO  PENSOSO  MIRABILE  RIVELATORE 

D'AFFETTI  E  CARATTERI  UMANI 

NEI  LIBRI  NEI  PUBBLICI  UFFICI  NEL  COSTUME 

CONFORMI  SEMPRE  ATTI  E  PENSAMENTI 

ESPRESSE 

UNA  FORTE  PIETÀ  UN  FERMO  ARDORE  DI  BENE 


Ma  più  che  nel  marmo  e  nel  bronzo,  la  memoria  di 
lui  vivrà  nelle  pagine  così  degli  altri  suoi  libri,  come 
di  questa  Età  preziosa,  dove  chi  lo  conobbe  legge  tanta 
parte  dell'anima  sua  e  della  sua  vita. 


At. 


x)  La  buona  parola  -  Letture  popolari  -  Milano,  A.  Vallardi. 
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De  Marchi.  I/età  pre-iosa 


AVVERTENZA   DELL* AUTORE. 

Questo  libro  si  rivolge  alla  mente  e  al  cuore  dei  gio- 
vani che  stanno  tra  i  quattordici,  i  quindici  e  i  venti 
anni.  L'autore  avrebbe  voluto  abbracciare  tutti  i  pro- 
blemi di  questa  età  veramente  preziosa  per  il  tesoro 
degli  affetti  e  delle  speranze  che  essa  racchiude',  ma  la 
storia  di  un  uomo  è  per  sé  sola  così  varia  e  compli- 
cata, che  non  ce  un  libro  grande  abbastanza  che  possa 
contenerla.  Come  potrebbe  dunque  un  libro  contenere  la 
storia  e  la  descrizione  di  tutta  una  classe  così  varia  e 
diversa  nei  suoi  diversi  strati' sociali,  così  mobile  e  così 
mutabile  per  sua  natura? 

Il  libro  traver sa^  un  gran  paese,  ma  sempre  su  una 
strada  principale;  perchè,  per  quanto  desiderio  avesse 
l'autore  di  parlare  a  tutti,  si  è  accorto  subito  che  ciò 
non  era  possibile.  Tuttavia  egli  si  lusinga  che  al  di  sotto 
di  questo  volume  stampato,  il  giovane  lettore,  una  volta 
avviato,  impari  anche  a  leggere  gli  altri  volumi  sottin- 
tesi, che  natura  con  vario  stile  va  continuamente  scri- 
vendo nell'animo  suo.  Ed  è  in  questi  altri  volumi  ch'egli 
ripone  specialmente  le  sue  speranze. 

Per  agevolare  il  cammino  e  per  dare  quasi  una  carta 
del  viaggio  consigliamo  il  lettore  a  scorrere  fin  da  prin- 
cipio i  due  indici  che  chiudono  il  volume,  nei  quali  è 
data  sotto  due  aspetti  un'idea  sommaria  della  materia. 

Milano,  Natale  del  1890. 


A  MIO  FIGLIO  MARCO 

PER    RENDERGLI    PIÙ    FACILE    L'ESPERIENZA. 


Per  condurre  ad  onor  lor  giovinezza. 

Dante,  Purg.,  XX. 
Utendum  est  setate,  cito  pede  labitur  setas. 

Ovidio. 


INTRODUZIONE. 
Alberto   Pugliesi. 

Alberto  Pugliesi  ha  compiti  ieri  i  suoi  quindici 
armi,  e  per  la  prima  volta  si  è  fatta  in  casa  una 
piccola  festa  in  suo  onore. 

Il  babbo  gli  ha  regalato  un  bell'orologio  d'oro, 
la  mamma  un  libretto  di  risparmio  col  suo  nome, 
la  sorella  Maria  un  lavoruccio  ricamato.  Anche 
gli  amici  e  i  compagni  di  scuola  hanno  mandato, 
chi  un  libro,  chi  un  calamaio,  chi  una  lettera  e 
persino   dei   versi. 

Da  pochi  giorni  Alberto  ha  superato  con  lode  gli 
esami  della  licenza  ginnasiale.  Non  fu  dei  primi, 
in  causa  di  quella  benedetta  matematica  che  non 
gli  va  giù;  ma  il  suo  attestato  ha  dei  bellissimi 
punti.  Al  riaprirsi  delle  scuole,  Alberto  entrerà  con 
lieta  baldanza  nelle  grandi  aule  del  liceo,  dove  s'in- 
segnano la  filosofia,  la  fisica,  la  storia  naturale 
e  altre  illustri  materie,  che  finiranno  col  fare  di 
lui  un  uomo  e  un  bravo  cittadino.  Che  cosa  farà, 
poi,  quando  andrà  all'Università,  non  vede  ancor  be- 
ne. Egli  non  sente  ancora  la  voce  della  vocazione, 
ma  in  tre  anni  ha  tempo  di  pensarci  e  di  trovare 
la  sua  strada.  Intanto  lasciamolo  godere  di  que- 
sto piccolo  trionfo.  Suo  fratello  Emilio  dovrà  an- 
cora per  tre"  anni  studiare  grammatica  e  rettorica; 
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Maria,  la  sorellina,  giucca  ancora  volentieri  colla 
bambola;  ma  egli,  Alberto,  leggerà  Dante,  andrà  solo 
a  scuola  coi  libri  nascosti  sotto  gli  abiti,  per  la 
via  del  Corso,  coll'aria  sicura  di  chi  non  è  più  un 
ragazzino.  E  veramente  se  egli  non  è  ancora  un  uo- 
mo fatto,  ha  aperto  l'uscio  che  mette  nel  mondo, 
e  fra  i  suoi  compagni  ce  n'è  di  quelli  che  hanno 
tanto  di   barba. 

Fino  a  ieri  Alberto  visse,  in  quel  periodo  della 
vita>  che  prende  giustamente  il  titolo  di  età  in- 
grata: oggi  egli  mette  il  piede  in  quel  periodo  che 
si  chiama  l' e  t  à  preziosa. 

Un  breve  confronto  fra  queste  due  età  mostrerà 
ancor  meglio  che  Alberto  ha  ragione  d'esser  con- 
tento dei   fatti   suoi. 

L'età  ingrata  è  quella  che  sta  fra  l'infanzia 
e  la  giovinezza,  dai  sette  anni  ai  quindici,  e  per 
qualcuno  un  poco  anche  prima  e  anche  dopo.  Il  bam- 
bino di  questa  età  perde  ogni  grazia  infantile,  e,  con 
in  corpo  una  gran  volontà  di  giocare,  deve  rom- 
pere il  dorso  ad  una  vita  di  sacrifici,  di  studi  ari- 
dissimi, difficilissimi,  dei  quali  non  intende  ne  il 
valore,  né  la  ragione.  Deve  obbedire  ai  comandi  as- 
soluti, tacere  quando  vorrebbe  parlare,  parlare  quan- 
do non  sa  che  cosa  dire.  Nella  compagnia  dei  gran- 
di è  un  ragazzo:  in  quella  dei  ragazzi  un  grande. 
Se  parla  fa  la  figura  di  »un  seccante,  se  tace  quella 
di  una  marmotta. 

Anche  il  suo  corpo  è  sgraziato,  le  membra  spro- 
porzionate, il  volto  alterato,  la  voce  stridula  e  ca- 
vernosa, né  da  uomo,  né  da  ragazzo.  È  l'età  più  in- 
felice, per  la  quale  i  genitori  e  gli  educatori  do- 
vrebbero avere  una  grande  pietà  ed  una  paziente 
osservazione,  perchè  molti  caratteri  e  molte  nature 
si  guastano  o  si  rompono  in  questo  pericoloso  tra- 
gitto in  mezzo  agli  scogli,  sopra  una  navicella  fra- 
gile, con  un  remigante  mal  pratico. 

Finalmente  Alberto  se  ne  va  fuori,  e  ha  cento  ra- 
gioni per  esser  lieto.  Se  egli  potesse  scrivere  la  sto- 
ria di  tutti  i  suoi  giorni  passati  e  quella  delle  tante 
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lagrime  versate,  dei  tanti  singhiozzi  ingoiati  in  si- 
lenzio, delle  grandi  paure,  dei  terribili  sgomenti  sof- 
ferti, delle  idee  incerte,  oscillanti,  che  lottarono  in 
questi  t  ultimi  anni  nel  suo  cervello,  ne  caverebbe 
certo  un  libro  pieno  di  insegnamento  e  di  com- 
passione. 

Oggi  invece,  guardando  avanti  a  sé,  gli  pare  d'es- 
sere arrivato  sopra  una  cima,  da  dove  il  monte  scende 
in  un  pendìo  molle  ed  erboso,  fra  le  ombre  fresche, 
ricco  di  sorgenti,  dove  sia  lecito  saltare,  correre, 
gridare,  cogliere  fiori  e  salutare  con  gran  impeto 
del  cuore  la  bella  e  santa  libertà....  È  la  giovinezza, 
è  l'età  preziosa! 

Noi  non  facciamo  una  colpa  ad  Alberto  se  nella 
sua  giovanile  inesperienza  vede  tutto  bello  e  fiorito. 
La  giovinezza  è  verde,  allegra,  piena  di  ombre  gra- 
dite e  di  bellissimi  fiori.  Ma  non  vorrei  che  egli 
avesse  a  cadere  là  dove  è  meno  ripida  la  strada, 
o,  come  si  dice,  naufragare  vicino  al  porto.  Fra 
un  mese,  o  fra  un  anno,  egli  potrebbe  accorgersi, 
per  esempio,  di  aver  sbagliata  strada,  e  che  il  cor- 
rere a  precipizio  non  ha  fatto  che  condurlo  in  fon- 
do a  un  burrone,  dal  quale  è  difficile  il  risalire,  quan- 
do vi  si  cade  stanchi  e  sprovveduti  del  necessario 
pane  dell'esperienza.  Fra  le  erbe  del  prato  ve  ne 
sono  di  velenose:  tra  le  ombre  strisciano  le  biscie, 
ossia,  per  andare  da  una  metafora  all'altra,  l'età 
preziosa  ha  tutti  i  pericoli  dei  paesi  caldi  e  tro- 
picali, dove  il  cielo  è  più  sereno  e  la  vegetazione  più 
lussureggiante,  ma  più  grande  è  pure  l'insidia  dei 
miasmi   e  delle    erbe   velenose. 

Questo  libro  vuol  essere  quasi  una  Guida  morale 
attraverso  alla  bella  regione.  Vuole,  cioè,  insegnare: 
perchè  sia  veramente  preziosa  questa  età;  dove  giac- 
ciano nascosti  d  tesori,  come  sì  estraggano,  come 
si  poliscano;  qual  .è  il  tempo  migliore  per  seminare 
e  per  raccogliere,  e  come  si  possano  evitare  i  mali 
estremi   e  porre   un  rimedio   ai   mali  inevitabili. 

Il  giovinetto  che  trascura  queste  precauzioni  e  che 
si   mette   in  viaggio   a  caso   un  bel   mattino,    senza 
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sapere  uè  dove  va,  né  per  quali  strade,  può  esser 
sicuro  che,  se  anche  non  perde  la  vita,  perderà  certo 
molto  tempo,  molta  forza,  molto  denaro,  molta  sa- 
lute inutilmente,  e  le  ossa  gli  faranno  male  per  tutta 
la,  vita.  Non  vale  il  dire  che  queste  precauzioni  le 
devono  pigliare  i  genitori.  A  questa  età  l'azione  im- 
periosa dei  genitori  può  ancora  trattenere  un  ra- 
gazzo dal  fare  un  male  conosciuto  e  preveduto,  non 
può  sviarlo  dai  mali  improvvisi,  né  sempre  spingerlo 
al  bene.  Quella  stessa  smania  di  libertà,  che  rende 
così  bella  questa  età,  mal  si  accorda  coH'obbedienza 
passiva  d'una  pecorella  che  non  sa  dove  riesca.  E 
poi  i  genitori  non  arrivano  più  collo  sguardo,  come 
una  volta,  a  tutti  i  punti  della  vostra  vita,  o  gio- 
vinetti. L'orizzonte  si  è  immensamente  dilatato;  gli 
studi  son  molti  e  nuovi;  i  costumi  dei  giovani  d'a- 
desso non  sono  quelli  di  una  volta.  Corrono  altre 
idee,  altri  tempi,  e  in  casa  ci  sono  altre  faccende, 
•altri  pensieri,  altri  ragazzi  piccini.... 

No,  no;  i  genitori  non  bastano  più  anche  quando 
sono  buoni,  attenti,  scrupolosi  e  intelligenti.  E  quan- 
do non  sono  tutto  questo?  e  quando  sono  nulla  di 
tutto  questo?  e  quando  non  hanno  più  la  forza  di 
assistervi  ? 

Il  lato  più  bello  dell'  età  preziosa  è  appunto 
quella  educazione  che  il  giovinetto  comincia  a  dare 
a  sé  stesso.  Egli  diventa  qualche  cosa  di  diverso  di 
ieri  non  tanto  per  la  statura  e  per  la  qualità  dei 
libri  che  adopera,  quanto  per  la  conquista  della  co- 
scienza di  sé  stesso.  Fino  a  ieri  ha  camminato 
nell'ombra;  oggi  il  sole  è  spuntato,  e  mentre  ri- 
schiara di  nuova  luce  le  cose  all'intorno,  proietta 
sul  suolo  l'ombra  del  pellegrino.  Il  giovinetto  guar- 
da in  quell'ombra  sé  stesso  e  comincia  alla  sua  volta 
a  essere  il  padre  e  il  maestro  di  qualcuno  che  cam- 
mina sempre  con  lui. 

So  ohe  nella  vita  di  molti  uomini  celebri  si  rac- 
conta di  giovinezze  sfrenate  e  perdute,  le  quali  non 
impedirono  a  qualcuno  d'arrivare  al  bene  ed  alla  glo- 
ria. Questi  esempi,  dati  in  mano  al  giovinetto  senza 


Alberto  Pugliesi 


le  necessarie  riflessioni,  possono  produrre  un  cat- 
tivo ragionamento  ed  essere  cagione  di  false  conse- 
guenze. Io  voglio  metterlo  in  guardia  contro  i  giudizi 
precipitati. 

È  vero  che  Vittorio  Alfieri,  dopo  aver  perduto  quasi 
trent'anni  in  pazzi  divertimenti  e  in  viaggi  inutili, 
potè  tornare  agli  stuoli  e  diventare  non  solo  il  pri- 
mo dei  nostri  tragici,  ma  un  modello  di  virile  vo- 
lontà, di  indipendenza  e  di  patriottismo.  Anche  lord 
Byron  era  caduto  nel  fango,  e  potè  dare  alla  sua 
patria  una  gloria  di  più,  e  alla  causa  della  libertà 
un  glorioso  maxtire1).  Sant'Agostino  nelle  «Confes- 
sioni »  ci  ha  lasciato  il  racconto  dei  suoi  traviamenti 
giovanili  e  un  esempio,  che  dalla  sfrenatezza  e  dal 
vizio  un  uomo  energico  può  ancora  conquistare  un 
bel  posto  tra  i  santi.  Ma  questi  tre  e  molti  -altri 
esempi,  che  si  potrebbero  citare  2),  non  devono  persua- 
dere nessuno  né  che  essi  abbiano  fatto  bene  quando 
hanno  fatto  male,  né  che  sia  possibile  a  tutti  imi- 
tarli più  nel  bene  che  nel  male.  Essi  erano  ingegni 
e  temperamenti  straordinari,  erano  ricchi,  indipen- 
denti, e  i  tempi  sopportavano  ancora  in  pace  certe 
offese  che  oggi  non  si  tollerano  più.  Avevano  una 
fibra  forte,  energica,  sanguigna,  che  li  aiutò  nella 
salutare  reazione,  e  infine  è  chiaro  che  essi  sareb- 
bero stati  anche  più  grandi  se  avessero  messo  a' 
profitto  dell'arte  e  della  virtù  quel  tempo  e  quelle 
forze  che   sprecarono  nelle  dissipazioni. 

Quando  non  bastassero  queste  ragioni,  si  noti  an- 
cora che  i  precetti  non  si  fanno  per  gli  uomini  de- 
stinati alla  gloria,  ma  per  quelli  che  sono  destinati 
alla  virtù,  e  noi  non  finiremmo  miai  dal  predicare  con- 
tro questa  illusione,  se  quei  grandi  non  fossero  essi 
stessi  i  primi  a  rimpiangere,  in  molte  parti  delle  loro 
memorie  e  dei  loro  epistolari,  racciecamento  in  cui 
li  aveva  tratti  la  passione. 

*)  Lord  Byron  mori  nel  1824  sotto  le  mura  di  Miasolungi,  dove 
era  andato  per  combattere  in  difesa  dell'indipendenza  greca. 

2)  Giovinezza  sfrenata  ebbero  Mirabeau,  Rousseau,  Goldoni,  e,  tra 
gli  antichi,  Alcibiade  e  Sallustio. 
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Il  primo  giorno  che  Alberto  Pugliesi  sedette  sui 
banchi  del  liceo  in  mezzo  a  vecchie  e  nuove  ami- 
cizie, e  che  il  professore  di  filosofia  andò  sulla  cat- 
tedra^ intese  parole  e  cose  che  a  tutta  prima  gli 
parvero  astruse. 

Il  discorso  cadde  in  quel  dì  sul  concetto  filosofico 
della  vita,  e  si  diede  il  caso  che  il  professor  Mar- 
tini, un  bel  vecchio  dalla  barba  bianca,  invitasse 
precisamente  il  Pugliesi  a  dare  della  Vita  quella 
definizione  che  gli  paresse  più  vicina  al  vero.  Il  gio- 
vinetto si  confuse  e  si  meravigliò  che  non  sapesse 
definire  una  cosa  sì  comune,  e  che  gli  stava  addosso 
da  tanti  anni;  ma  non  si  meravigliò  più  qualche 
tempo  dopo,  quando  dalle  parole  del  suo  professore 
comprese  quanto  sia  difficile  conoscere  e  quindi  de- 
finire se  stessi.  Condotto  a  riflettere  sopra  i  fatti 
complessi  della  sua  esistenza,  egli  scoprì  quasi  tre 
Vite,  l'una  sovrapposta  all'altra,  e  così  strettamente 
avviluppate,  che  non  si  può  stabilire  dove  cominci 
l'una  e  l'altra  finisca.  Queste  tre  vite,  spogliate  dal 
linguaggio  filosofico  che  vestivano  nella  scuola,  si 
riducono  alle  seguenti: 

—  La  vita  del  corpo. 

—  La  vita  dell'intelletto. 

—  La  vita  del  cuore. 

Il  professore  Martini  finiva  la  sua  prima-  lezione 
colle  seguenti  parole,  che  il  giovane  Alberto  trascrisse 
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diligentemente  sul  suo  cartolare,   e  lesse  la  sera  al 
babbo  : 

—  Io  dormo,  mangio,  digerisco,  salto,  soffro  ma- 
lattie, muoio. 

—  Io  penso,  intendo,  rifletto,  ricordo,  esamino,  cal- 
colo, e  quindi  scrivo  i  miei  pensamenti,  creo  il  sa- 
pere  e  tutte   le  grandi   invenzioni,   vivo   nel  futuro. 

—  Io  godo,  soffro  dei  mali  miei  e  dei  mali  altrui, 
amo,  odio,  rido,  piango  e  consolo. 

Ognuno  di  questi  gruppi  di  fenomeni,  che  formano 
la  vita  fisica,  la  vita  intellettuale  e  la.  vita  morale, 
entra  in  un  modo  eguale  nel  concetto  generale  che 
l'uomo  si  forma  della  vita.  Come  non  si  direbbe  per- 
fetto l'uomo  a  cui  mancasse  l'intelligenza,  così  non 
può  esserlo  l'uomo  a  cui  manchi  la  salute  o  il  senti- 
mento del  bene  e  del  male.  L'educazione  ha  per  in- 
tento di  condurre  tutte  le  vàrie  facoltà  all'intera 
loro  capacità,  in  modo  che  possano  funzionare  in 
giusto  equilibrio,  sostenersi  a  vicenda,  completarsi, 
o,  quando  ciò  non  si  possa  ottenere,  in  modo  che 
l'ima  sostituisca  in  proporzione  eguale  e  con  eguale 
efficacia  quella  che  manca  o  che  natura  ci  ha  dato 
in  misura  imperfetta.  L' Igiene  è  quella  dottrina 
che  ha  per  iscopo  di  provvedere  ai  bisogni  del  corpo 
e  della  vita  fisica.  L'Istruzione  mira  più  spe- 
cialmente col  sussidio  delle  scuole  e  dei  libri  a  prov- 
vederci il  sostentamento  intellettuale.  L'Educa- 
zione, propriamente  detta,  guarda  più  da  vicino 
alla  vita  morale^  corregge  e  guida  i  nostri  affetti, 
e  ci  porta  al  godimento  della  virtù. 

Il  giovinetto,  che  intende  educare  sé  stesso,  non 
deve  trascurare  nessuna  di  queste  tre  forine  o  po- 
tenze della  sua  vita,  se.  non  vuol  cadere  in  un  dolo- 
roso squilibrio,  che  spesso  è  più  pericoloso  per  la 
propria  sicurezza  d'una  cieca  ignoranza.  «  Mente  sana 
in  corpo  sano»  fu  precetto  degli  antichi:  noi  aggiun- 
giamo il  «Cuore  sano»,  per  maggior  chiarezza  e  per 
il  concetto  più  esteso  che-i  moderni  danno  alle  ric- 
che facoltà  della  vita  morale. 

In  queste  tre  dottrine  risiede  tutta  la  scienza  della 
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vita.,  la  quale  si  può  definire  un  problema  che  ha  per 
risoluzione  la  Felicità.  Come  per  risolvere  un  pro- 
blema di  matematica  occorre  che  tutti  gli  elementi 
necessari  alla  sua  risoluzione  entrino  per  tutto  il 
loro  intero  valore  e  si  conducano  con  un  ordino  ne- 
cessario, '  così  per  risolvere  il  problema  non  facile 
della  propria  felicità  bisogna  che  tutti  gli  elementi 
che  lo  compongono  entrino  in  misura  giusta  e  a  tem- 
po opportuno  nel  calcolo  della  nostra  educazione.  Si 
può  educare  con  grande  studio  e  pazienza  la  propria 
mente,  ed  essere  incapaci  di  vivere  bene  e  onesta- 
mente. Si  può  essere  valorosi  e  forti,  e  non  avere 
il  coraggio  d'un  sacrificio  per  una  causa  virtuosa; 
si  può  essere  buoni  d'animo,  e  nello  stesso  tempo 
essere  vili  e  imprudenti. 

Queste  distinzioni  ci  portano  naturalmente  a  di- 
videre il  libro  della  vita  in  tre  parti,  in  ciascuna  delle 
quali  il  giovinetto  deve  registrare  di  volta  in  volta 
i  suoi  conti,  notando  dove  gli  sembri  che  la  partita  è 
in  debito,  e  dove  può  sperare  di  ottenere  un  mag- 
gior guadagno.  Il  libro  potrebbe  avere  per  titolo  «Fi- 
losofia della  vita».  Non  è  quella  che  s'insegna  nelle 
scuole  e  dai  più  grandi  filosofi,  ma  è  forse  più  ne- 
cessaria d'ogni  altra.  Almeno  così  la  intendeva  So- 
crate, che  pose  per  fondamento  d'ogni  dottrina  il 
conoscere  se  stessi. 


VITA  FISICA. 
Aria,  aria,  aria. 


Che  non  può  un'alma  ardita, 
Se  in  forti  membra  ha  vita? 

Parimi,  L'Educazione. 


Alberto  è  senza  dubbio  un  giovine  d'ingegno  e  di 
buona  volontà,  ma  quella  stessa  energia  intellettuale 
che  lo  fa  uno  dei  primi  fra'  suoi  compagni,  special- 
mente negli  studi  d'immaginazione,  lo  rende  pigro 
e  ripugnante  al  muoversi,  al  curare  la  sua  persona, 
e  a  tutti  quegli  esercizi  di  braccia  e  di  gambe  che, 
secondo  lui,  gli  farebbero  perdere  un  tempo  pre- 
zioso. Già  da  qualche  tempo  egli  risente  i  tristi  ef- 
fetti di  questa  vita  rinchiusa  e  sedentaria,  cioè  poco 
appetito,  cattive  digestioni,  pallore  frequente  al  viso, 
e  un  languore  in  tutte  le  membra  che  lo  rende  sem- 
pre stracco  e  svogliato.  La  sua  buona  natura  rea- 
gisce, e  nei  mesi  di  campagna  ripara  in  parte  ai 
guasti  dell'anno;  ma  ne  ho  conosciuto  di  quelli  che 
per  un  falso  amore  del  sapere  finirono  col  diventare 
schiavi  di  una  poltrona,  e  a  trent'anni  si  resero  uo- 
mini incapaci  di  digerire  e  di  pensare. 

So  che  il  difetto  di  studiar  troppo  non  è  molto 
comune  fra  i  giovani  di  sedici  anni,  e  che  di  gente 
che  muore  per  i  libri  è  scarso  l'esempio;  ma  non  è 
scarso  l'esempio  di  giovani  che  si  guastano  a  poco  a 
poco  la  bella  fibra  giovanile  per  ignoranza  di  quei 
riguardi  e  di  quelle  leggi  che  formano  il  codice  della 
natura.  Questi  perdono  la.  loro  vita  morale  per  qual- 
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che  cosa  che  spesso  vale  meno  dei  libri,  come  sa- 
rebbe a  dire  la  gola,  la  noia,  l'accidia,  il  disordine 
e  altri  vizi  più  reconditi,  che  un  buon  padre  di  fa- 
miglia dovrebbe  sempre  indicare,  con  lo  spavento 
dipinto  sul  viso,  all'incauto  giovinetto.  Contro  que- 
sta decadenza  incipiente  si  può  reagire  con  quattro 
rimedi   semplici   e  di   facile   applicazione  : 

—  Aria  e  luce. 

—  Pulitezza. 

—  Frugalità. 
-  —  Moto. 

La  vecchia  educazione  (voglio  dire  quella  di  un 
cinquantanni  fa)  dava  pochissima  importanza  a  tutti 
quei  consigli  che  tendono  a  rendere  il  corpo  robu- 
sto e  sano,  docile  strumento  della  volontà,  e  corag- 
gioso esecutore  dei  suoi  comandi.  I  tempi,  special- 
mente in  Italia,  dove  dominava  lo  straniero  e  l'asso- 
lutismo, non  vedevano  di  buon  occhio  tutti  quegli 
esercizi  che  mirano  a  render  forti  e  audaci  i  citta- 
dini, che  allora  si  chiamavano,  sudditi.  Anche  là 
scienza  che  si  occupa  di  questa  parte  dell'educazio- 
ne era  cinquantanni  fa  ai  suoi  primi  rudimenti.  Il 
carattere  claustrale  dei  collegi  e  lo  spirito  riservato 
delle  famiglie  secondavano  assai  bene  questa  utile 
pigrizia^  che  rimoveva  la  gioventù  dalle  sedizioni, 
e  la  manteneva  in  una  esemplare  mansuetudine.  Oggi, 
fortunatamente,  anche  in  Italia  si  comincia  ad  ap- 
prezzare di  più  l'importanza  di  quegli  esercizi  che 
nell'antica  Grecia  formavano  un  ramo  principale  della 
pubblica  educazione,  e  che  in  Germania  e  in  Inghil- 
terra aiutano  tanto  a  provvedere  il  paese  di  citta- 
dini audaci   e  intraprendenti. 

Lasciando 'agli  educatori  e  agli  igienisti  l'incarico 
di  studiare  e  preparare  quei  precetti  che  aiutino  an- 
che da  noi  il  risveglio  dell'educazione  igienica  del 
popolo,  noi  ci  limiteremo  a  quelle  sole  questioni  che 
possono  riguardare  la  vita  fisica  di  un  giovinetto 
in  quell'età  in  cui  il  corpo  cresce  nel  suo  massimo 
ardore,  sviluppando  forze,  bisogni  e  desideri,  che  male 
usati  potrebbero  esser  cagione  d'infinito  danno. 
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Lasciamo  alle  streghe  romantiche  il  far  tregenda  al 
buio.  L'aria  e  la  luce  sono  necessari  al  corpo  e  alla 
mente  dell'uomo  come  lo  sono  alle  piante  del  bosco. 
Se  siete  nati  in  una  cattiva  viuzza,  dove  il  sole  non 
scende  che  di  scappata,  andate  a  cercarlo  sui  ba- 
stioni, in  piazza  Castello,  dove  c'è,  ma  fate  il  pro- 
posito di  non  andare  a  dormire  senza  aver  ricevuto 
sul  viso  un  bacio  del  suo  raggio  vivificatore.  Se 
piove,  notate  il  vostro  credito,  e  pigliate  un  bel  ba- 
gno di  sole  quando  esso  ritorna.  Non  studiate  trop- 
po di  notte;  anzi,  per. quanto  è  possibile,  procurate 
di  non  studiar  mai,  compensando  il  tempo  che  si 
perde  coll'alzarvi  presto  alla  mattina.  Fate  il  cal- 
colo che  dormendo  sette  buone  ore  la  notte,  e  con- 
cedendone altre  sette  alla  scuola  e  ai  pasti,  riman- 
gono delle  ventiquattro  ancora  dieci  ore,  in  cui  un 
uomo  di  buona  volontà  può  ordinare  le  sue  occupa- 
zioni con  una  certa  libertà. 

Una  buona  pratica  che  comincia  a  entrare  nelle 
famiglie  è  quella  di  ritardare  l'ora  del  pranzo  a  quan- 
do la  giornata  è  sul  finire.  Nelle  ore  che  precedono 
il  desinare,  e  in  quelle  che  precedono  la  colazione, 
un  buon  economo  del  tempo  può  trovare  quattro  o 
cinque  ore  per  i  suoi  studi  obbligatori.  L'esperien- 
za dimostra  che  son  fin  troppo  per  arrivare  a  tem- 
po. Il  resto  lo  si  consacri  al  passeggio,  alla  con- 
versazione di  famiglia,  alla,  lettura  geniale,  alla  mu- 
sica e  al  dolce  far  niente. 

Non  approvo  la  vanità  di  certi  giovinetti  studiosi, 
che,  per  non  essere  secondi  in  Roma,  sforzano  la 
macchina  a  produrre  più  di  quello  che  essa  può  dare! 
Non  è  nobile  ambizione  quella  che  ci  spinge  a  stu- 
diare per  essere  il  primo,  e  non  per  imparare  ciò 
che  è  utile,  bello  e  doveroso  di  sapere.  Aggiungete 
che,  dopo  un  numero  d'anni  di  questi  sforzi,  la  mac- 
china se  ne  risente,  e  il  sapere,  accumulato  nei  ma- 
gazzini senz'aria.,  soffre  avarìe  irreparabili.  È  que- 
sto pregiudizio  che  produce  certi  dottissimi  catte- 
dratici, che,  mentre  sbalordiscono  per  la  loro  dot- 
trina, sono  tanto  farraginosi  nei  loro  libri,  e  qualche 
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volta  fino  incapaci  di  scrivere  con  ordine  e  con  chia- 
rezza. O  avete  certe  figure  esotiche,  che,  fuori  dei 
loro  libri, .  non  sanno  dire  una  parola  in  conversa- 
zione, non  capiscono  nulla  dei  loro  interessi,  e  in 
un  momento  di  supremo  pericolo  e  di  bisogno  sono 
la  gente  più  inutile  e  più  incomoda  che  Dio  abbia 
creato.  Sono  dottissimi,  arche  di  scienza,  ma  non 
vi  sanno  apprezzare  una  pittura,  o  gustare  una  bella 
musica,  pagare  una  tassa,  mettere  un  chiodo  nel  muro, 
e  dirvi  una  parola  che  vi  levi  una  spina  dal  cuore. 
L'aria  e  la  luce  aiutano  a  rendere  limpide  le  idee, 
le  mantengono  fresche  e  sane,  e  tolgono  loro  quel 
puzzo  di  rinchiuso  che  è  proprio  dei  vecchi  scaffali. 


Pulitezza  e  frugalità. 

La  Pulitezza  della  persona  è  un  principio  elemen- 
tare del  galateo,  e  l'amano  naturalmente  i  giovani 
che  hanno  un  certo  desiderio  di  piacere.  Sì  badi  che 
non  caschi  in  ricercatezza,  e  che  dall'amor  del  ve- 
stir bene  si  corra  alla  caricatura  del  vestir  bello. 
Certi  giovinetti  imberbi,  col  viso  roseo,  coi  capelli 
profumati,  coi  guanti  morbidi  come  il  burro,  lustri 
e  ripicchiati  come  le  bamboline  di  biscuit,  io  li 
metterei  in  una  vetrina  di  gioielliere. 

Il  rispetto  a  sé  stesso  invece  significa  che  si  ha 
rispetto  per  gli  altri,  e  che  non  si  vuole  offendere 
nessuno  colla  posa  plebea  del  proprio  cappello  a 
cencio,  cogli  stivali  inzaccherati,  col  fiato  fetente 
di  tabacco,  con  tutte  quelle  delizie  che  formano  l'am- 
bizione di  certi  matricolini  d'Università.  La  povertà 
pulita  è  uno  degli  spettacoli  più  consolanti  per  chi 
non  mette  la  ricchezza  soltanto  negli  scrigni,  ma 
chiama  ricco  ogni  uomo  di  cuore,  d'ingegno,  di  tratti 
gentili. 

Anche  la  Frugalità  è  un  esercizio  che  aiuta  poten- 
temente a  mantenere  il  corpo  e  l'intelletto  sano.  La 
gola   è  il  peccato   dei    ragazzi,   come    l'ambizione    è 
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quello  dell'uomo  maturo,  e  l'avarizia  è  il  debole  dei 
vecchi.  Ma  se  nei  bambini  è  difficile  vincere  la  forza 
del  naturale  appetito,  a  un  giovinetto,  al  quale  si 
affacciano  ogni  giorno  nobili  e  generosi  inviti  e  de- 
sideri più  elevati,  deve  riuscire  non  difficile  que- 
sta prima  vittoria  sopra  sé  stesso.  E  appunto  per- 
chè è  la  più  facile  delle  battaglie  ch'ei  deve  com- 
battere nell'e  t  à  preziosa,  la  raccomando  per  la 
prima,  e  non  cesso  così  subito  dal  dimostrare  il  be- 
neficio di  questo  primo  trionfo. 

I  danni  che  porta  con  sé  la  ghiottoneria  furono  più 
volte  messi  in  vista  nei  racconti  della  prima  età,  e 
"l'igiene  è  qui  pronta  a  ripetere  i  suoi  precetti,  che 
sono  antichi  quanto  il  mondo  o  almeno  quanto  l'e- 
sperienza.. Il  mangiar  troppo  ottunde  l'intelletto,  dice 
il  popolo.  Non  bisogna  esser  servi  del  proprio  ventre, 
ripetono  i  saggi.  La  pienezza,  l'obesità,  la  fatica  dello 
stomaco  tolgono  la  lestezza  e  l'energia.  E  così  via, 
si  potrebbe  andare  all'infinito,  se  si  volessero  ripro- 
durre tutti  i  consigli  che  l'esperienza  di  tanti  se- 
coli ha  così  chiaramente  illustrati.  Ma  non  è  tanto 
il  male  che  il  troppo  mangiare  e  il  troppo  bere  pro- 
ducono, quanto  i  vantaggi  della  moderazione  che  mi 
sta  a  cuore  di  mostrare. 

La  Frugalità  non  si  ottiene  senza  un  quotidiano 
sacrificio,  ed  è  appunto  questo  sacrificio  di  tutti 
i  giorni  che  dà  nerbo  e  robustezza  alla  natura.  Chi 
sa  rinunciare  a  una  materiale  compiacenza,  non  per 
abitudine,  ma  per  uno  sforzo  che  impone,  a  sé  stesso, 
dà  segno  che  la  volontà  è  già  padrona  in  casa  sua, 
e  sa  comandare  a  una  delle  più  fanciullesche  pas- 
sioni. I  grandi  uomini  furono  quasi  tutti  di  gusti 
semplici  e  frugali.  I  santi  agevolarono  la  strada  della 
perfezione  coi  digiuni  e  colle  astinenze.  I  grandi  in- 
dustriali, che  seppero  dal  nulla  creare  una  favolosa 
fortuna,  non  furono  mai  troppo  orgogliosi  dell'abilità 
del  loro  cuoco. 

Ohi  si  accontenta  di  cibi  alla  buona  trova  facil- 
mente dappertutto  un  buon  servizio,  e  si  rallegra 
per  ogni   novità   che   la   circostanza   gl'imbandisce  ; 
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mentre  gli  schizzinosi  e  gii  incontentabili,  oltre  ad 
esser  di  peso  agli  altri,  non  possono  arrischiarsi 
d'uscir  dalla  soglia  senza  correre  il  pericolo  di  sof- 
frire insopportabili  mortificazioni. 

Mi  ricordo  d'un  mio  compagno  di  scuola,  appar- 
tenente a  un'agiata  famiglia,  dov'era  l'abitudine  della 
buona  tavola  e  dei  vini  squisiti.  Il  pane  gli  faceva 
peso  e  uggia,  i  nostri  vini  più  buoni,  in  paragone 
del  bordò,  che  usava  a  casa  sua,  gli.  parevano  acquo- 
line tinte.  Un  anno  i  miei  parenti  l'invitarono  per 
alcuni  giorni  in  campagna  in  un  luogo  molto  remoto 
della  Valle  d'Intel  vi,  dove  'bisognava,  come  si  dice, 
adattarsi.  Il  giovine  ammirò  il  paese,  e  scrisse  fin 
dei  versi  sulla  bellezza  delle  Alpi,  dei  pascoli,  delle 
cascate;  ma  l'ora  del  mettersi  a  tavola  era  un  gran 
sacrificio  per  lui,  una  grande  agitazione  per  noi.  Il 
pane,  la  polenta,  il  bollito,  il  montone,  gli  uccelli 
e  le  altre  vivande  da  cacciatore,  che  si  usano  anche 
nelle  agiate  famiglie  in  montagna,  non  gli  andava- 
no giù.  Il  vino  gli  pareva  troppo  brusco,  l'acqua  trop- 
po insipida.  E  poi  bisognava  far  senza  del  caffè,  o 
adattarsi  a  qualche  goccia  di  cognac  nelle  mattine 
più  fredde. 

Il  poveretto  per  una  settimana  sofferse  le  pene  del- 
l'inferno  e  deve  aver  patito  una  gran  fame,  finche 

....più  che  il  dolor  potè  il  digiuno, 

e  mangiò  di  quel  che  c'era.  Ma  non  si  lasciò  pi- 
gliar più  dai  nostri  inviti. 

A  Castiglione,  dopo  tanti  anni,  le  mie  cugine,  che 
mangerebbero  i  sassi  del  torrente  e  che  hanno  una 
salute  di  ferro,  ridono  ancora  di  don  Michelino  Schi- 
fatutto;  e,  quando  si  sentono  poco  in  lena,  soglio- 
no dire  che  hanno  la  Michelina. 

Le  bizzarrie  non  sono  belle  in  nessuna  età,  ma 
più  si  perdona  alla  giovinezza  se,  per  amore  di  un'i- 
dea^ si  obbliga  anche  a  qualche  stravaganza.  Tutto 
ciò,  che  si  fa  per  la  virtù,  è  un  risparmio  che  si 
colloca  in  qualche  cantuccio  e  che  torna  molto  co- 
modo nei  giorni  di  maggior  bisogno.  Se  un  giovinetto 
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facesse  voto  di  non  bere  più  vino  e  resistesse  alla 
tentazione  almeno  per  qualche  anno,  il  vantaggio 
che  egli  ne  trarrebbe  alla  fine  sarebbe  senza  dub- 
bio superiore  al  danno  che  gliene  può  derivare  per 
un  poco  di  calore  perduto.  Non  è  che  io  consigli  a 
Caio  e  a  Tizio  d'essere  astemi,  ma  dico  che  la  gio- 
vinezza ha  forze  segrete  che  alimentano  la  vita,  men- 
tre la  forza  del  carattere  non  si  ottiene  e  non  si 
alimenta  che  a  furia  di  privazioni.  Queste  manten- 
gono l'uomo  nella  felice  condizione  di  contentarsi 
facilmente;  e  l'appetito,  non  disturbato  dalla  golo- 
sità, ha  il  sapore  che  non  hanno  l'eguale  i  più  squi- 
siti manicaretti  della  cucina. 

Abituate  i  vostri  bisogni  a  sentir  la  voce  della 
ragione,  e  finirete  coll'abituare  la  ragione  ad  aver 
rispetto  dei  bisogni.  La  piena  soddisfazione  dei  pro- 
pri gusti  è  un  dolce  veleno,  che  finisce  coll'ucci- 
derli;  e  nulla  v'è  di  più  deplorevole  d'un  uomo  che 
a  trent'anni,  con  una  lunga  lista  davanti,  non  sa 
che  cosa  scegliere  per  compiere  la  formalità  della 
sua  colazione.  Detto  ciò,  restano  ancora  salvi  tutti 
i  diritti  della  fame,  della  giovinezza  e  fin  della  vo- 
racità, che  nell'  età  preziosa  è  spesso  un  segno 
di  forza  e  di  salute.  Ma  per  mangiare  di  gusto,  e 
allegramente  sempre,  bisogna  tener  in  serbò  un  cre- 
dito nel   libro   dei   nostri   desideri. 

L'abitudine  della  vita  sobria  è  anche  un  soccorso 
in  tutte  le  imprevedute  circostanze,  in  cui  un  uomo 
può  d'un  tratto  trovarsi  a  lottare  colla  fame  e  colla 
fatica.  A  meno  di  non  vivere  in  una  scatola,  e  an- 
che senza  traversare  deserti  e  ghiacciai,  a  ciascuno 
di  noi  può  accadere  di  dover  far  colazione  una  volta 
colla  buona  intenzione,  e  di  ritardare  il  desinare  di 
qualche  ora  più  del  solito.  È  utile  in  questi  casi 
avere  con  sé  una  buona  provvigione  di  sofferenza 
e  di  forza  fisica,  che  ci  permetta  di  tollerare  il  male 
senza  dolore,  o  di  rassegnarsi  al  pane  duro  o  alla 
polenta  dei  pastori.  La  paura  di  ogni  patimento  è 
cagione  spesso  di  patimenti  maggiori;  mentre  il  co- 
raggio tien  luogo  spesso  del  pane  che  non  c'è. 
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Moto,  moto,  moto. 

Il  vostro  corpo,  come  il  vostro  spirito,  non  abbiano 
mai  altro  riposo  se  non  quello  che  regala  la  natura. 
La  poltroneria  è  un  male  terribile  nell'età  pre- 
ziosa, come  la  ruggine  per  gli  strumenti  del  lavo- 
ratore. Dirò  anzi  che  è  un  male  comune,  e  che  fa- 
cilmente si  attacca  alla  giovinezza,  ne  corrompe  le 
radici,  ne  sfibra  i  tessuti  e  intristisce  la  pianta.  Aiu- 
tano questa  malattia  la  giovinezza  stessa  del  san- 
gue, gli  umori,  vorrei  quasi  dire,  non  ancora  equili- 
brati, che  fanno  soffrire  al  giovinetto  profonde  stan- 
chezze, pesanti  svogliatezze,  e  quasi  un  dolore  per 
tutte  le  giunture  delle  ossa. 

Ohi  non  ricorda  di  aver  patito  questi  mali,  e  non 
si  rallegra  quasi  di  essere  un  poco  invecchiato  per 
non  provarli  più?  Nei  giorni  ventosi,  o  coperti,  o 
estremamente  caldi,  il  giovinetto  sente  quasi  ral- 
lentare tutta  la  rete  dei  muscoli,  cammina  curvo,  ab- 
battuto, con  una  gran  voglia  di  nulla  e  con  l'animo 
chiuso  ad  ogni  geniale  invito.  Una  scala  è  una  mon- 
tagna, un  servizio  che  costi  due  passi,  un  tormento. 
Non  riposa  nemmeno  sulla  poltrona;  e,  una  volta 
disteso  sul  letto,  vorrebbe  poter  distendersi  di  più, 
quasi  sciogliersi  e  squagliarsi  per  poter  riposare  di 
più.  Nessuno  sa  dire  il  numero  dei  cattivi  pensieri  e 
delle  tristezze  che  si  ammucchiano  nell'animo  in  gior- 
ni come  questi.  E  il  rimedio  che  si  cerca,  cioè  il  far 
nulla,  è  anch'esso  un  male,  e  toglie  al  corpo  l'u- 
nica! forza  che  lo  può  salvare,  cioè  la  reazione.  L'ab- 
bandonarsi morti  a  questa  morbosa  pigrizia  è  pre- 
cisamente come  il  buttare  nell'acqua  calda  uno  che 
sta  per  affogare  nell'acqua  fredda. 

I  germi  di  molte  turpi  e  terribili  passioni,  che 
conducono  spesso  il  giovine  alla  rovina  del  suo  cor- 
po e  del  suo  cuore,  fioriscono  in  queste  calme  come 
,i  fiori  velenosi  nei  calori  delle  calme  tropicali.  IAi- 
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nico  rimedio  in  questi  casi  è  il  moto,  sotto  tutte 
le  sue  forme:  passeggiate,  ginnastica,  nuoto,  scher- 
ma, velocipede,  caccia,  lavoro  manuale,  compreso  lo 
spaccar  legna,   giuoco  libero,   salti,   corse,  ecc.,  ecc. 

L'elenco  è  abbastanza  lungo  e  vario,  perchè  uno 
possa  scegliere  ciò  che  meno  disturba  le  sue  oc- 
cupazioni quotidiane.  Alternando,  il  vantaggio  è 
maggiore   e  l'esercizio   più   dilettevole. 

Saper  nuotare  è  un  dovere  che  ognuno  dovrebbe 
imporsi  fin  dai  primi  anni,  e  che  i  genitori  troppo 
spesso  trascurano  di  far  praticare  in  quegli  anni  in 
cui  l'esercizio  è  più  agevole.  Quanti  benefici  si  pos- 
sono procacciare  all' umanità  con  quest'arte  così 
semplice  e  salubre  !  Quante  vittime  sottratte  alla 
morte!  Quale  umiliazione  per  un  giovane  bello  e 
robusto  di  assistere  inerte  e  spaventato  a  una  ca- 
tastrofe, in  cui  un  cane  barbone  saprebbe  farsi  tanto 
onore  !  Nelle  giornate  afose  d'estate,  un'ora  di  que- 
st'esercizio lava  il  corpo  e  lo  spirito  di  tutti  i  mali 
umori  che  li  corrompono,  rende  alacri  e  freschi,  con- 
cede sonni  deliziosi  e  una  energia  morale  che  pre- 
serva dalle  lubriche  compiacenze. 

D'inverno  il  passeggiare  e  il  correre,  il  saltare  e 
lo  schermeggiare  riscaldano  il  sangue,  agitandolo, 
e  rendono  meno  necessario  il  calore  pestifero  della 
stufa. 

Io  non  pretendo  che  il  mio  giovinetto  diventi  un 
eroe,  e  che  si  obblighi  a  sacrifici  superiori  alle  sue 
forze;  in  ogni  cura  guarda  la  misura.  Ma  credo  in- 
vece che  un  giovinetto  sano  può  poco  a  poco  abi- 
tuarsi a  non  sentire  il  freddo  e  il  caldo,  a  non  aver 
bisogno  del  fuoco  d'inverno,  del  ghiaccio  d'estate, 
a  non  morire  insomma  per  ogni  variazione  del  ter- 
mometro,  ed  avere  quasi   l'orgoglio   del  soffrire. 

So  di  ragazzi,  che  sono  il  tesorino  della  mamma 
e  della  nonna,  i  quali  non  pigliano  sonno  se  il  letto 
non  è,  ben  spiumacciato ,  ben  riscaldato,  se  non 
hanno  bevuto  una  tazza  di  latte  caldo,  se  le  impo- 
ste non  sono  ben  chiuse,  se  non  hanno  addosso  una. 
montagna  di   coltroncini   e  di   piumini   imbottiti  di 
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bambagia.  Generalmente  questi  tesorini  non  riescono 
mai  nulla  di  buono.  Si  pensi  invece  ai  nostri  antichi, 
die  non  avevano  né  stufe,  né  camini,  né  thè,  né  ve- 
tri doppi,  né  tante  altre  viziature  moderne,  e  cre- 
scevano forti  e  robusti  non  solo  di  braccia,  ma  di 
cuore  e  di  intelletto. 

11  Muratori  potè  scrivere  tutte  le  sue  colossali 
opere  storiche,  che  sono  ancora,  dopo  cent'anni,  il 
più  glorioso  monumento  della  storiografia  umana, 
stando  d'inverno  nelle  gelide  ed  ampie  sale  delle 
Biblioteche  con  un  piccolo  veggio  di  terra  sul  tavolino, 
al  quale  'accostava  di  tempo  in  tempo  la  punta  delle 
dita.  Non  dimanderò  mai  questo  sacrificio  a  un  uo- 
mo fatto  o  ad  un  bambino;  ma  trovo  che  nell'età 
preziosa  si  potrebbe  almeno  provare  e  mettere  que- 
sto esperimento  nel  numero  di  quegli  esercizi  che 
aiutano,  come  dice  il  poeta,  a  patire  fortemente. 
Quanta  gente  vive  ancora  in  stanze  povere,  che  re- 
spirano per  cento  bocche,  senza  una  brace  nella  ce- 
nere !  Per  conto  mio  stringerei  volentieri  la  mano  a 
quel  giovinetto,  di  cui  mi  dicessero  che  non  beve 
mai  il  caffè,  beve  poco  vino,  e  dorme  e  studia  al 
freddo;  non  guarderei  tanto  se  il  nodo  della  sua 
cravatta  è  fatta  come  Dio  vuole,  e  se  non  sa  dire 
un'elegante  freddura. 

L'alpinismo  è  anche  una  buonissima  moda  di  que- 
sti tempi,  e  a  questa  il  giovinetto  dovrebbe  riser- 
vare i  suoi  piccoli  risparmi.  Non  parlo  dell'alpini- 
smo elegante,  che  lussureggia  in  cappelli  a  punta, 
in  piume  di  gallo,  in  sacchi  e  in  bastoni  ferrati  ;  ma 
di  quello  che  si  fa  alla  buona,  alzandoci  un'ora,  pri- 
ma del  sole,  con  un  pane  ed  un  pezzo  di  formaggio 
in  tasca,  in  compagnia  di  un  paio  di  amici,  sui 
monti  vicini,  senza  ambizione,  senza  guide,  senza 
asinelli  e  portageiii,  e  senza  la  macchinetta  del 
caffè.  Questo  alpinismo  pieno  di  vanità  e  di  pette- 
golezzo, tanto  in  uso  nei  paesi  eleganti  dei  nostri 
laghi,  è  buono  per  le  signorine,  che  vi  portano  i  tac- 
chi aiti,  i  pizzi,  i  profumi  e  le  chicche  di  menta 
per. far  buona  l'uria. 
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.  Bello  è  andar  libero  e  allegro  pei  monti  coll'ani- 
mo  tutto  attento  ai  verdi  e  luminosi  spettacoli  della 
natura,  che  tante  cose  insegna  nella  solitudine  al 
giovane  pellegrino.  Dalle  alte  cime,  dove  pare  che 
il  cielo  abbracci  la  terra,  l'occhio  scende  e  gira  nel- 
l'immenso spazio  dell'aria,  si  purifica  d'ogni  invi- 
dia e  scruta  dentro  i  duri  segreti  delle  grandi  cose 
e  della  creazione  ;  quindi  si  discende  con  molto  verde 
e  molto  sereno  nell'animo.  A  confronto  di  queste 
gioie  pure  che  dà  la  conquista  di  una  vetta,  che  cosa 
sono  le  galanterie  dell'alpinismo  di  moda*  che  porta 
anche  sulle  ignude  roccie  il  pettegolezzo  e  la  va- 
nità dei  salotti?  Ma  il  più  grande  vantaggio  lo  trae 
il  corpo  dopo  qualche  tempo  di  questo  moderato  eser- 
cizio. Nello  scendere  e  nel  salire  si  mettono  in  moto 
tutti  i  muscoli  con  una  continua  vicenda  di  sforzi 
e  di  riposi  in  cui  si  esercitano  senza  mai  stancarsi. 
11  polmone  si  dilata,  aspira  a  soffi  larghi  un'aria 
sempre  più  pura  ed  elastica;  l'occhio  si  acuisce  nelle 
lontananze,  e  fin  le  braccia  e  le  mani  trovano  qual- 
che cosa  da  fare  nei  momenti  più  scabrosi.  Il  sole 
ci  scalda  senza  pericolo,  il  vento  ci  batte  in  breccia 
senza  polvere,  e  l'uomo,  per  dir  così,  nuota  nel  suo 
naturale  elemento  colla  vivace  espansione  di  tutte 
le  sue  forze.  I  copiosi  sudori  trascinano  fuori  co- 
me torbidi  torrenti  una  grande  quantità  d'infezioni. 
Così  Rousseau *)  fa  l' elogio  dell'  andare  a  piedi  : 
«Conosco  una  maniera  di  viaggiare  più  piacevole  di 
quella  d'andare  a  cavallo  :  quella  d'andare  a  piedi. 
Si  parte  quando  ci  piace,  ci  si  ferma  quando  ci  ag- 
grada, si  fa  poco  o  molto  secondo  ci  torna  meglio. 
Si  osservano  tutti  gli  abitati,  ci  si  volta  a  destra  o 
a  sinistra,  si  esamina  tutto  ciò  che  ci  diletta,  ci 
si  arresta  a  tutti  i  bei  punti  di  vista.  Incontro  un 
fiume,  lo  costeggio;  giungo  in  un  bosco,  approfitto 
della  sua  ombra;  m'imbatto  in  una  grotta*  la  vi- 
sito; capito  ad.  una  miniera,  ne  esamino  i  prodotti. 
Dove   trovo  da   spassarmi  mi   soffermo;    mi  prende 
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la  noia,  me  ne  vo.  Non  dipendo  né  da  cavallo,  ne 
da  cocchieri.  Non  ho  bisogno  di  scegliere  strade 
apposta  costruite;  passo  per  ovunque  un  uomo  può 
passare;  vedo  tutto  quello  che  un  uomo  può  vedere; 
e,  non  dovendo  rispondere  di  me  che  a  me  stesso, 
godo  di  tutta  la  libertà,  onde  un  uomo  può  godere  ». 

E  bello  e  utile  ancora  passare  qualche  notte  nella 
compagnia  dei  pastori,  entro  le  capanne  delle  Alpi, 
fra  le  capre  e  le  mucche  pascolanti,  sulle  foglie  di 
faggio  è  dividere  colla  povera  gente  il  cacio,  il  «latte 
e  la  poca  polenta.  Bello  per  la  novità  di  quella  vita, 
piantata  sul  nudo  ceppo  della  natura,  utile  per  i 
pensieri  che  si  fanno  sulla  felicità  di  chi  si  contenta 
del  poco  e  sulla  vanità  delle  nostre  ambizioni.  Quan- 
do si  vede  da  vicino  quel  che  costa  il  pane  alla  po- 
vera gente,  che  lo  raccoglie  grano  a  grano  dagli  arsi 
bricchi  della  montagna,  quanto  ci  sembra  più  dolce 
quello  di-  casa  nostra,  che  il  fornaio  ci  porta  tutte 
le  mattine  fresco  e  profumato   e  condito   di   burro! 

Tutti  questi  precetti,  che  mirano  a  rendere  forte 
e  alacre  il  corpo,  e  che  qui  si  pongono  in  principio 
come  base  d'ogni  educazione  morale,  non  importa- 
no, tutti  insieme,  una  spesa  superiore  a  quella  che 
costano  cent'altri  minuti  piaceri  meno  utili  e  meno 
belli:  il  fumare,  per  esempio. 


Il   fumare. 

Il  fumare  non  ò  peccato  e  chi  lo  fa  con  discre- 
zione, anche  in  questa  età  non  offende  nessuna  delle 
grandi  e  delle  piccole  leggi  della  natura.  Ma  è  un'a- 
bitudine che  il  giovinetto  dovrebbe  far  di  tutto  di 
non  pigliare,  per  non  rendersene  schiavo.  Fra  le  abi- 
tudini è  anche  molto  incomoda  a  sé  e  agli  altri.  Gua- 
sta i  denti,  il  fiato,  l'aria  delle  stanze,  i  panni,  spor- 
ca le  dita  e  offende  spesso  i  nervi  sensibili  delle 
signore.  Col  tempo  finisce  anche  col  costar  troppo 
in  confronto  del  gusto  che  dà;  mento*,  se  non  si  co- 
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miucia  mai  e  non  si  fa  nulla  per  vincere  la  prima 
nausea  naturale,  che  ce  ne  allontana,  il  mondo  cam- 
mina benissimo  e  il  giovinetto  ha  un  fastidio  e  una 
sudiceria  di  meno.  Una  volta  cominciato,  non  si  fi- 
nisce più,  lo  dicono  tutti  i  fumatori,  i  quali  potreb- 
bero scrivere  una  lunga  storia  di  quel  che  costa 
il  dover  un  giorno  far  senza  del  solito  sigaro,  e 
qual  disgrazia  sia  il  trovarsi  in  un  luogo  dove  non 
si  possa  fumare,  o  l'esser  usciti  di  casa  senza  fiam- 
miferi, o  il  dover,  accendere  il  fuoco  contro  il  vento, 
e  tanti  altri  affanni  che  fanno  un  uomo  schiavo 
d'un  soldo  di  tabacco. 

I  fumatori  si  scusano  di  solito  col  dire  che  per  essi 
il  fumare  rappresenta  un'occupazione  nel  riposo;  e 
per  essere  giusti  convien  dire  in  loro  difesa  che  è 
vero.  Qualcuno  ha  creduto  di  osservare  che  general- 
mente fumano  gli  uomini  che  hanno  una  più  vivace 
attività,  e  non  fumano  gli  uomini  più  composti  e 
i  meno  disinvolti.  Se  questa  scusa  è  vera  (quantun- 
que gli  esempi  siano  tra  loro  contradditori)  poco 
male  è  il  sostituire  qualche  altro  divertimento,  che 
procuri  gli  stessi  vantaggi,  senza  offendere  il  buon 
gusto  della  gente  a  modo. 

G.  G.  Rousseau  consigliava  il  suo  Emilio  d'appren- 
dere un  mestiere  manovale;  e  per  qualche  tempo  ne 
corse  per  l'Europa  la  moda.  Senza  bisogno  di  fab- 
bricar orologi  come  Carlo  Y ,  ■  o  serrature  come 
Luigi  XVI,  il  giovine  dovrebbe  dedicare  i  momenti 
di  stanchezza  a  qualche  lavoruccio  in  legno,  in  cui 
la  mano  possa  abituarsi  a  trattare  con  qualche  arte 
la  sega  e  il  martello,  e  a  battere  chiodi  e  a  fare 
opportune  raddrizzature.  O  faccia  scatolette  per  uso 
della  casa  e  per  gii  amici,  o  impari  a  legare  i  suoi 
libri  (arte  paziente  e  utile  che  non  costa  molta  fati- 
ca) con  un  bel  risparmio  del  suo  bilancio  e  colla 
soddisfazione  eli  avere  una  libreria  di  suo  gusto.  In 
questi  esercizi  meccanici  lo  spirito  riposa  senza  an- 
noiarsi, si  acquistano  attitudini  destre  e  non  si  fanno 
peccati   di  mormorazione  e  di  accidia. 

Quando  non  si  possono  avere  le  comodità  per  una 
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di  queste  arti,  non  mancano  cent'altre  occasioni  in 
una  casa  per  movere  le  mani  e  per  pigliar  caldo. 

Un  mio  amico  si  dava  il  gusto  di  imbiancare  le 
stanze  e  di  dipingere  i  soffitti;  un  altro  aveva  una 
passione  particolare  per  pulire  i  vetri  e  per  lavare 
bottiglie.  Chi  non  abbia  schifo  d'occuparsene,  tro- 
va in  casa  sua  tutti  i  giorni  una  faccenduola  a  fare. 
Oggi  è  un  orologio  che  ritarda,  domani  uno  spigolo 
o  il  fregio  d'un  mobile  scollato,  domani  l'altro  è  il 
carbone  da  collocare  in  cantina,  o  una  tassa  da  pa- 
gare al  Demanio,  o  un  piatto  prezioso  da  incollare 
col  mastice.  Il  giovinetto  deve  essere  volonteroso  e 
abile  e  necessario  in  cento  incontri;  prima  perchè 
l'amabilità  dipende  in  gran  parte  dai  servigi  che  si 
fanno,  e  poi  perchè  l'esercizio  materiale  delle  mani 
snoda   il  corpo  e  tien   sempre   sveglio   il  pensiero. 

Con  questi  piccoli  precetti  egli  provvede  a  com- 
battere la  più  grande  nemica  della  sua  giovinezza., 
l'idra  dalle  cento  braccia,  che  succhia  per  cento  ten- 
tacoli il  midollo  della  sua  energia,  il  terribile  ca- 
stigo degli  oziosi,  lo  spauracchio  dei  ricchi,  la  gran- 
de tristezza  della  vecchiezza.  Voi  avete  capito: 
la  Noia! 


Nascere  sani  è  una  benedizione  del  cielo,  della 
quale  dobbiamo  essere  grati  specialmente  alla  virtù 
dei  padri  nostri.  Non  dobbiamo  però  sprecare  per 
ignoranza  o  per  smoderatezza  il  tesoro  ricevuto. 
Anzi  si  faccia  di  tutto  perchè  si  mantenga  non  solo 
intatto   il  capitale,   ma  crescano  gl'interessi. 

Una  buona  tempra,  corroborata  da  abitudini  sem- 
plici ,  è  la  prima  eredità  che  noi  dovremmo  la- 
sciare ai  figli  nostri,  i  quali,  se  non  si  lamenteran- 
no di  non  ricevere  da  noi  rendite  e  ville  e  signo- 
rili conforti,  potranno  sempre  maledire  alla  nostra 
memoria*  se  lasceremo  loro  i  mali  germi  della  no- 
stra,  accidiosa  malinconia.    Tante   infelicità   e  tanti 
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suicidi,  che  conturbano  la  presente  generazione,  non 
sono  che  l'effetto  d'una  vita  grama  e  mal  tessuta 
da  chi  per  egoismo  non  pensò  che  al  proprio  vantag- 
gio, e  consumò  inutilmente  e  senza  giudizio  il  red- 
dito della  vita,  che  natura  concede  generosamente 
a  tutti  i  virtuosi. 
—  Aria  e  luce. 

—  Pulitezza. 

—  Frugalità. 

—  Moto. 

Ecco  i  quattro  comandamenti  che  il  giovinetto  de- 
ve scrivere  sulla  prima  pagina  del  libro  della  Vita. 
Questi  si  raccomandano  a  tutti  in  generale,  come 
principio.  Nei  casi  particolari  il  consiglio  dei  pa- 
renti e  quello  anche  del  medico  di  casa  potrà  sug- 
gerire di  volta  in  volta  ciò  che  più  possa  convenire 
a  ciascuno.  Per  conto  mio  mi  riservo  più  avanti  di 
tornare  sopra  qualche  parte  ancora  di  questo  ca- 
pitolo per  ciò  che  più  specialmente  ha  relazione  colla, 
schiettezza  dell'animo  e  col  candore  dei  nostri  affetti. 


II. 

VITA  INTELLETTUALE. 


Alberto  Pugliesi,  quattro  mesi  dopo  la  sua  iscri- 
zione al  liceo,  scriveva  all'amico  Eugenio  Lanzi,  che 
studiava  in  un'Accademia  militare,  la  lettera  che 
riportiamo,  nella  quale  ci  sembrano  bene  espresse 
le  incertezze  e  i  dubbi,  in  cui  cadono  spesso  i  gio- 
vani d'ingegno  della  sua  età,  quando  si  trovano  alle 
prese  colla  prima  esperienza. 

«  Caro  Eugenio, 

«Io  non  ti  ho  scritto  più  dal  giorno  che  ci  siamo 
lasciati,  e  tu  forse  avrai  pensato  che  io  sia  diventato 
il  grande  fannullone,  o  che  la  mia  amicizia  (vec- 
chia amicizia  oramai)  sia  alcun  poco  intiepidita.  So- 
no colpevole  anche  di  non  aver  risposto  a  due  let- 
tere tue,  nelle  quali  mi  facevi  la  vivace  descrizione 
di  questa  tua  vita  così  piena  di  attività,  così  chiara, 
e  così  obbediente  allo  scopo  a  cui  ti  chiama  la  vo- 
cazione. Te  felice  !  —  ripeto  sempre  —  che  senza  tante 
malinconie  hai  scelta  la  carriera,  che  più  piace  al 
tuo  cuore,  e  che  meglio  risponde  alle  tue  inclinazioni. 
Io  invece,  dopo  quattro  mesi  di  studi  liceali,  navigo 
'in  un  mare  di  incertezze,  di  scrupoli  e  di  rimorsi.* 
Trovo  difficoltà  e  scogli  ad  ogni  passo.  Io  che  go- 
devo la  fama  di  letterato  e  di  poeta,  in  questi  nuovi 
studi  'di  fisica,  di  matematica,  di  filosofia-,  mi  trovo 
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come  un  pesce  in  mezzo  alla  sabbia.  Anche  le  lettere 
mi  sembrano  diventate  acide.  Ne'  miei  componimenti, 
che  solevano  riportare  trionfi  nella,  scuola  del  pro- 
fessore Cirani,  il  mio  nuovo  professore  trova  molto 
fumo,  molte  ciarle;  e  il  mio  posto  è  a  stento  fra 
quello  dei  mediocri.  Le  letture,  che  il  professore  mi 
suggerisce,  sono  l'una  più  pesante  dell'altra.  Figu- 
rati che  mi  ha  consigliato  di  leggere  la  Logica  del 
Genovesi,  libro  e  autore,  ch'io  non  ho  mai  udito  no- 
minare e  che  non  capisco.  Nelle  lezioni,  fin  nella 
lettura  di  Dante,  è  uno  spavento  di  critica,  di  con- 
fronti, di  anatomia,  di  argomentazioni  storiche  e  les- 
sicali, che  fanno  sembrar  diabolico  anche  il  divino 
poeta.  Immagina  il  resto.  La  fisica  è  due  terzi  ma- 
tematica; 'e,  tranne  qualche  curioso  esperimento,  la 
si  fa  sulla  lavagna.  Quanto  mi  pento  di  non  aver  se- 
guito il  tuo  consiglio  !  Costì,  in  codeste  vostre  scuole, 
si  corre  presto  allo  scopo,  e  si  fanno  meno  parole. 
La  carriera  è  rapida  e  precisa,  mentre  io  non  so  che 
farò.  Pensavo  che  la  carriera  delle  lettere  conducesse 
a  qualche  cosa  di  bello;  ma,  se  tanto  mi  dà  tanto, 
penso  con  spavento  agli  studi  filologici,  glottolo- 
gici, archeologici,  che  mi  aspettano  all'Università. 
Per  modo  che  dopo  tre  anni  di  studi,  mediocremente 
compiuti,  di.  mortificazioni  e  di  ripugnanze,  io  mi 
troverò  nella  condizione  di  non  saper  che  pesci  pi- 
gliare, o  di  obbedire  a  mio  padre,  che  vuol  fare  di 
me  un  notaio  per  lasciarmi  il  suo  studio.  E  perchè 
no  ?  Quando  l'uomo  si  accorge  di  aver  un  ingegno  co- 
mune, la  più  sicura  è  andare  per  la  strada  piana. 
Stu dieremo  legge,  diventeremo  un  buon  notaio,  e 
aspetteremo  i  clienti  in  mezzo  ai  protocolli  e  alla 
carta  bollata.  Io  mi  raccomando  già  fin  d'ora  pel 
tuo  contratto  nuziale.  Scherzo,  Eugenio  mio;  ma  sa- 
pessi quanto  soffro  dentro  di  me,  e  quante  notti 
passo  colle  lacrime  agli  occhi  !  Quel  piccolo  conforto, 
che  io  provavo  una  volta  nel  far  versi  e  bozzetti  e 
bizzarrie  fantastiche,  oggi  è  diventato  il  mio  rimor- 
so, e  siedo  spesso  a  tavolino  colla  testa  sui  libri 
senza  pensar  nulla  e  serlza  voglia  di  nulla.  Mio  pa- 
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dre,  che  da  molti  anni  è  abituato  a'  miei  facili 
trionfi,  non  sa  capire  perchè  io  non  sia  più  quello 
di  prima.  Crolla  la  testa,  e  se  la  piglia  co'  miei  ca- 
pricci poetici.  Mia  madre  invece,  che  mi  crede  un 
genio  o  per  lo  meno  un  Alessandro  Manzoni,  se  la 
piglia  coi  professori,  e  va  predicando  a  tutti  gli  ami- 
ci e  a  tutti  i  parenti  le  orride  persecuzioni,  di  cui 
il  suo  Alberto  è  la  vittima  innocente.  Figurati  co- 
me io  godo!  Questa  povera  donna  nel  suo  accieca- 
mento  materno  l'altro  dì  ebbe  un  gran  battibecco 
col  Preside,  e  gridava  tanto,  che  se  ne  sentiva  la 
voce  sin  nella  nostra  scuola.  Pensa  che  figura,  che 
strazio  davanti  ai  miei  compagni.  Io  faccio  la  fi- 
gura d'un  imbecille,  d'un  bamboccione,  d'un  cretino 
pieno  di  presunzione,  e  mi  passano  tali  idee  nella 
mente,  che  meraviglio  io  stesso  che  si  possano-  pen- 
sare certe  cose.  Se  per  gli  esperimenti  semestrali  non 
miglioro  la  mia  condizione,  non  avrò  più  il  coraggio 
di  andare  avanti.  Certo  non  vaglio  espormi  agli  esa- 
mi finali  con  questi  bei  precedenti  a  rischio  di  fare 
un  capitombolo,  che  per  me  sarebbe  un  colpo  mortale. 
D'altra  parte  non  voglio  neppure  cadere  senza  com- 
battere, e  vedrò  di  lasciare  gli  studi  per  darmi  a 
qualche  professione  più  adatta  alle  mie  forze.  Gia- 
comini,  che  non  era  fra  i  più  sapienti  della  nostra 
classe,  ha  ottenuto  un  bellissimo  posto  in  una  fab- 
brica di  turaccioli,  e  guadagna  a  quest'ora  150  lire 
al  mese.  Fra  qualche  anno  guadagnerà  più  di  noi 
due  coi  nostri  titoli  accademici,  e  diventerà  forse 
•un  grand'uomo  senza  tanto  latino  e  senza  tante  ub- 
bìe poetiche  per  il  capo.  Mandami  intanto  i  program- 
mi di  codesta,  Accademia.  Voglio  esaminare  se  Marte 
mi  è  più  caro  amico  di  Minerva.  Ma  per  carità,  non 
dir  nulla  a  nessuno  di  queste  mie  malinconie  e  dei 
miei  progetti  segreti.  In  mezzo  alla  mia  sventura 
io  sono  sempre  quel  gran  superbo  che  sai,  e  questi 
miei  cari,  con  tutta  la  loro  bontà,  non  farebbero  che 
tirarmi  alla  disperazione.  Addio,  ti  lasc^>,  perchè 
devo  copiare  due  grossi  fascicoli  di  ottica,  nella  quale, 
ad  onta  di  tutte  le  lenti,  non  ci  vedo  nulla.  Il  tuo 
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gran  superbo  ha  dovuto  mendicare  i  fascicoli  dal 
Quintina,  un  antipatico,  che  mangerebbe  radici  e 
logaritmi  anche  nella  minestra.  Sì,  devo  rassegnar- 
mi a  copiare.  Quantum  mutatus  ab  ilio!  di- 
rai tu.  Proprio,  Eugenio,  se  avessi  il  coraggio  di 
scappare  in  America,  sarei  meno  vergognoso  di  me 
stesso.  Perdona,  se  ti  scrivo  in  un  momento  di  cat- 
tivo umore;  ma  questi  dolori  sono  così  indifferenti 
al  prossimo,  e  la  gente  è  così  poco  persuasa  che 
si  possa  essere  infelici  alla  nostra  età  e  per  così 
poco,  che  guai  se  non  si  trovasse  un  amico  indul- 
gente al  quale  conficlarli  !  Scrivimi  presto  e  compati- 
sci al  tuo 

«  Alberto.  • 

Il  Lanzi  rispose  alla  lettera  di  Alberto  con  parole 
scherzose,  mostrando  di  non  creder  gran  che  a  tutte 
le  disgrazie  e  a  tutti  i  mali  nervosi,  di  cui  l'amico 
gli  aveva  fatta  l'intera   confessione. 

Non  si  deve  aspettare  che  gli  altri  abbiano  sem- 
pre il  tempo,  la  pazienza,  e  la  capacità  di  compa- 
tire ai  nostri  mali.  Meglio  di  tutto  è  che  il  giovi- 
netto impari  a  compiangere  sé  stesso,  quando  si 
accorge  di  non  esser  sulla  buona  strada,  e  cerchi  i 
mezzi  e  la  via  per  trarsi  d'impaccio  colle  sue  gambe. 

.Al  Pugliesi  (e  il  caso  suo  è  quello  di  molti  ra- 
gazzi della  sua  età)  non  mancava  la  volontà  e  il 
desiderio  di  farsi  onore.  Anzi  più  che  della  propria- 
debolezza  egli  soffriva  per  ruminazione  di  non  es- 
ser qualche  cosa  più  degli  altri.  Non  gli  mancava 
nemmeno  l'ingegno  pronto,  la  memoria  tenace,  l'e- 
nergia degli  affetti,   il  sussidio  dei  libri. 

11  difetto  era  nell'ordine  di  tutte  queste  forze, 
le  quali  cozzavano  fra  loro  più  che  non  si  aiutassero. 

Cento  contadini  ignoranti,  che,  guidati  dalla  sola 
buona  fede  e  dal  buon  volere  dei  loro  cuori,  si  met- 
tono a  costruire  una  chiesa,  ben  sapranno  prendere 
e  portare  i  sassi,  la  calce,  i  mattoni,  e  accumularli, 
e  cementarli;  ma  se  non  c'è  una  mente  che  diriga 
le  loro  forze  e  tutte  le  guidi  sopra  un  piano  stabi- 
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lito,  non  edificheranno  mai  nulla,  se  non  è  la  loro 
tomba.  11  sapere  — •  tanto  quello  che  si  trova  nei 
libri,  come  quello  che  sta  in  fondo  all'esperienza 
e  alla  pratica  degli  affari  —  è  una  somma  di  co- 
gnizioni composta  di  tante  unità,  ciascuna  delle 
quali  è  stata  aggiunta  all'altra  coll'ordine  stabilito 
dalla .  logica  e  dall'aritmetica  delle  cose.  Chi  vuol 
imparare  una  scienza,  o  un'arte  deve  saper  comin- 
ciare dal  principio,  mettere  i  fondamenti,  e  su  que- 
sti edificare  il  resto.  La  pazienza  nei  principi  equi- 
vale alla  solidità  dei  fondamenti. 
*  "Alberto  non  trovava  il  conto  esatto  delle  sue  fa- 
tiche e  dei  suoi  studi,  perchè  tratto  dall'indole  am- 
biziosa e  fantastica,  avrebbe  voluto  edificare  tutto 
in  un  giorno,  cominciando  dalle  finestre  e  dal  tetto. 

L'ingegno  è  spesso  il  primo  impedimento  a  far 
bene.  Quanto  maggiore  è  il  vigore  e  la  svegliatezza 
dell'intelletto,  e  tanto  è  più  facile  ch'esso  monti  in 
superbia  e  rifiuti  sdegnosamente  il  modesto  aiuto 
del  tempo  e  della  pazienza.  Vuol  far  tutto  da  sé, 
quasi  creare  il  mondo  dal  nulla  con  un  fiat:  e 
fino  a  un  certo  punto  ha  ragione  di  credere  a  questa 
sua  onnipotenza.  L'immaginazione  nella  fanciullezza 
è  veramente  un  divino  soccorso  nello  studio  della 
vita.  Abbellisce  le  cose,  le  riveste  di  colori  sma- 
glianti, e  versa  fasci  di  luce  negli  angoli  più  oscuri 
dell'universo. 

Come  già  nei  primordi  della  società  umana,  così 
nei  primordi  della  vita  di  ciascun  uomo,  la  scienza 
è  poesia:  ma  poco  a  poco,  al  tramontare  della  fan- 
ciullezza, la  realtà  e  l'esperienza  si  fanno  innanzi, 
e  male  a  chi  non  dispone  l'animo  suo  a  riceverne 
gì*  insegnamenti  con  rassegnazione  e  con  ordine 
scientifico. 

Frequente  è  l'esempio  di  giovani  ricchissimi  d'in- 
gegno, che  non  conchiudono  nulla  di  nulla,  e  vi- 
vono di  peso  mortale  a  sé  stessi  e  agli  altri.  Capaci 
d'intendere  e  di  giudicare  le  cose  fatte,  passano 
tutta  la.  vita  senza  saper  cucire  due  punti,  inettis- 
simi tanto  a  viver  bene,  quanto  a  rassegnarsi  a  vi- 
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ver  meno  .male.  L'ingegno  da.  una  parte  vieta  loro 
d'essere  mediocri;  la  pigrizia  dall'altra  toglie  loro 
la  capacità  d'essere  migliori.  Così  agitati,  ballot- 
tati, fra  una  forza  positiva  e  una  negativa,  invec- 
chiano prima  del  tempo  in  una  laboriosa  nullag- 
gine di  pensiero  e  di  voglie  che*  quando  non  con- 
duce alla  sterilità,  conduce  all'invidia,  alla  maldi- 
cenza, alla  falsità,  alla  scapestreria,  e  un  passo  in 
là,  alla  miseria. 

Noi  dunque  gridiamo  ai  giovani:  —  Abbiate  un 
poco  paura  del  vostro  ingegno  !  È  un  cavallo  gio- 
vane e  ardente,  che  vi  può  condurre  alla  vittoria 
e  al  trionfo,  se  voi  sapete  bene  imbrigliarlo  e  do- 
marlo, ma  vi  può  anche,  con  un  salto,  buttare  a 
terra.  A  chi  deve  fare  un  lungo  viaggio  per  una 
strada  ripida  e  sassosa,  piena  d'ombre  e  di  in- 
sidie, è  una  disgrazia  avere  a  che  fare  con  un  ca- 
vallo troppo  giovane  e  scontroso.  Frenate  l'ingegno, 
mortificatelo  con  lunghi  digiuni,  castigatelo  col 
ferro  e  col  fuoco.  La  buona  disciplina  dell'ingegno  è 
mezza  la  scienza;  l'altra  metà  si  compera  colla  prima. 

In  Italia  durarono  un  pezzo  alcune  condizioni  sto- 
riche eccezionali,  che  hanno  aiutato  a  creare  dei  fa- 
tali pregiudizi  sul  valore  dei  caratteri  .e  degli  inge- 
gni  giovanili. 

Nei  tempi  della  tirannide  straniera  e  dei  paterni 
governi  dispotici,  ogni  disciplina  e  ogni  obbedienza 
ai  precetti  poteva  parere  un  inchinarsi  ai  padroni, 
mentre  ogni  sorta  di  ribellione,  compreso  il  far 
nulla  e  il  vagabondare,  aveva  l'aria  d'indipendenza 
e  di  -forza.  E  veramente  i  tempi  erano  tanto  cattivi, 
che  il  far  nulla  e  il  restare  asini  ignoranti,  pur  di 
non  darla  vinta  ai  maestri  predicatori,  fu  una  forza 
al  rovescio,  che  smosse  tante  pietre  del  vecchio  edi- 
ficio.  Allora,  come   scrisse  il   Giusti,   era  bello 

Beccarsi  in  quindici 
Giorni  l'esame 
In  barba  all'ebete 
Servitorame 
Degli  sgobboni 
Ciuchi  e  birboni. 
Dk  Marchi.  Veti  preziosa.  3 
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Oggi  quelle  parole  non  hanno  più  senso  o  ne  avreb- 
bero uno  falso  e  cattivo,  da  far  paura. 

10  ho  ancora  sotto  gli  occhi  la  triste  figura  di 
augusto  Frantini,  che  fu  ai  miei  tempi  vittima  del 
suo  ingegno  e  del  pregiudizio  che  lo  studio  e  la  di- 
sciplina  guastino   te   sincerità  della  natura. 

11  Frantini  era  romagnolo,  d'indole  sanguigna  e 
robusta,  di  grande  immaginativa,  parlatore  facile  e 
caldo,  di  una  memoria  prodigiosa,  che  gli  faceva 
ricordare  a  vent'anni  dei  canti  intieri  dell'Ariosto, 
studiati  nelle  prime  classi  del  ginnasio.  Leggeva  l'in- 
glese, il  tedesco,  senza  ch'egli  sapesse  d'aver  stu- 
diato quéste  due  lingue  col  proposito  d'impararle. 
Studiava  il  secondo  anno  di  legge,  quando  io  stavo 
per  finire  il  quarto  anno  di  lettere,  e  mi  ricordo  di 
una  volta  che,  entrato  nella  mia  stanza,  mentre  sta- 
vo litigando  con  un  periodo  intricato  di  Isocrate, 
egli,  che  da  due  anni  non  pigliava  più  in  mano  un 
libro  greco,  data  un'occhiata  al  testo,  seppe  così  be- 
ne districare  la  matassa,  che  ne  rimasi  estatico^ 
quasi  invidioso. 

Ma  altro  è  avere  ingegno  e  memoria,  altro  è  stu- 
diare con  ordine  e  con  pazienza.  Se  il  ben  parlare, 
se  l'improvvisare  una  conclone  sulle  generali,  avesse 
bastato  a  fare  un  buon  avvocato,  il  Frantini  non  avreb- 
be avuto  bisogno  di  andare  a  scuola;  ma  il  codice 
bisogna  conoscerlo  e  studiarlo  paragrafo  per  para- 
grafo, punto  per  punto.  E  di  questa  «  pedante  ria  5> 
il  Frantini  non  si  sentiva  capace.  Dopo  cinque  o 
sei  anni  di  università,  durante  i  quali  scrisse  un  ro- 
manzo sociale  per  una  rivista  democratica,  e  fece 
rappresentare  tre  o  quattro  tragedie,  andò  a  Bolo- 
gna a  dirigere  un  giornale  politico,  che  fallì  dopo 
tre  mesi.  Per  far  fronte  ai  debiti,  accettò  l'incarico 
di  tradurre  un  romanzo  di  Zola;  ma,  giunto  a  metà 
dell'opera,  quella  lotta  dura  tra  l'italiano  e  il  ger- 
go parigino,  di  cui  era  pieno  il  libro,  gli  fece  per- 
dere la  pazienza.  Preferì  entrare  come  direttore  in 
una  agenzia  teatrale,  dove  conobbe  un  gran  numero 
di  cantanti  a  spasso  e  di  donne  senza  voce  e  senza 
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onore.  Qui  s'azzuffò  con  un  baritono.  Doveva  aver 
luogo  un  duello,  quando  una  mattina  s'intese  dire 
•che  il  Frantini  si  era  ucciso,  con  un  colpo  di  pi- 
stola in  bocca.. 

Gli  amici  rimpiansero  il  modo  crudele  della  mor- 
te, ma  non  il  poveretto,  che  con  un  atto  di  dispe- 
rata energia  aveva  posto  fine  ad  una  vita  senza  base, 
avviata  a  scendere  più  giù.  La  sua  morte  troncò  an- 
che certe  male  voci  serpeggianti,  che  sussurravano 
di  cambiali  e  di  firme  false.  Che  aveva  giovato  al 
povero  giovine  aver  ingegno  fervido  e  potente,  me- 
moria prodigiosa,  parola  pronta  ed  elegante,  e  la 
coscienza  di  valere  dieci  volte  più  degli  sgobboni, 
che  consumavano  le  gomita  sui  banchi  della  scuola, 
se  con  tutto  ciò  non  ha  saputo  vivere  come  gli  altri? 

Queste  forze  sovrabbondanti  hanno  bisogno  più  che 
le  altre  di  una  disciplina  di  ferro  che  le  contenga, 
se  non  si  vuole  che,  scoppiando  come  il  vapóre  in 
una  cattiva  macchina,   non  'si  distruggano  da  sé. 

Studiando  la  vita  degli  uomini  che  hanno  com- 
piuto qualche  cosa  di  buono  e  di  bello  in  questo 
mondo,  si  trova  che,  anche  in  mezzo  alle  dissipa- 
zioni, alle  miserie  e  ai  dolori,  dai  .quali  furono  agi- 
tati, obbedirono  sempre  a  un  pensiero  dominante, 
che  fu  legge  e  stimolo  e  freno  alla  loro  volontà.  Lo 
studio  è  nell'età  preziosa  non  il  solo  e  nemmeno  il 
primo,  ma  certamente  uno  dei  più  efficaci  fattori 
della  nostra  vita. 


Lo    studio. 


Fino  ad  una  certa  età  lo  studio  si  confonde  colla 
scuola.  11  bambino  va  dove  lo  conducono  il  babbo 
e  la  mamma,  siede  dove  vuole  il  maestro,  ascolta, 
legge  e  scrive  ciò  che  gli  è  comandato,  e  come  una 
pianta  in  buon  terreno,  non  fa  che  assorbire  le  ma- 
terie nutritive  del  suo  pensiero.  Ma  arriva  un  giorno 
in  cui  il  suo  cervello  comincia  a  lavorare  da  sé,  cioè 
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a  produrre,  prima  i  fiori,  poi  i  frutti.  È  questo  ap- 
punto il  momento  della  vita  di  cui  discorriamo.  La 
ecuoia  non  basta  più  da  sé,  e  per  molte  ragioni 
nuòcerebbe,  se  non  venisse  soccorsa  dalla  forza  na- 
turale dell'allievo. 

Il  Barn,  un  dotto  pedagogista  inglese,  ha  dimo- 
strato che  la  vera  educazione  comincia  per  ciascuno 
di  noi,  quando  si  emancipa  dalle  prescrizioni  e  dal 
controllo  del  curriculum  scolastico.  La  scuola 
è  certamente  un  utile  sussidio  a  chi  vuole  procurarsi 
una  buona  coltura,  ma  si  sbaglia  a  credere  che  da 
sé  basti  a  formare,  non  dico  un  uomo  colto,  ma  nem- 
meno un  uomo  sufficiente.  La  scuola  non  può  of- 
frire che  alcuni  elementi  della  .nostra  educazione  mo- 
rale e  intellettuale;  e  ciò  s'intende,  quando  essa  è 
buona  per  tutti  gli  anni  della  nostra  frequenza;  ma 
spesse  volte  un  cattivo  maestro  fa  uno  scolare  an- 
cora più  cattivo,  e  i  regolamenti,  ordinati  da  molti 
in  luoghi  e  in  tempi  diversi,  aiutano  a  disordinare, 
più  che  a  disciplinare  gli  intelletti.  A  un  tratto  la 
scuola  cessa  e  comincia  la  vita.  Ebbene,  chi,  per 
mancanza  di  energia  sua,  avrà  sempre  appoggiato  il 
peso  della  sua  vita  ad  un  maestro,  si  troverà  a  un 
tratto  senza  sostegno,  e  stenterà  a  camminare  da  sé. 
Occorre  "dunque  che  nell' età  preziosa  il  giovi- 
netto si  sforzi  di  diventare  il  pedagogo  di  sé  stes- 
so, e  chiamando  spesso  a  raccolta  le  sue  facoltà  e 
le  sue  attitudini,    impari  a  dirigerle,   a  esercitarle. 

Finché  si  eseguisce  per  docilità  d'animo  ciò  che 
vien  comandato  di  fare,  l'uomo  non  è  che  una  bella 
macchina  perfezionata;  ma  egli  comincia  a  valere 
quel  giorno,  che  comincia  a  pensare  e  a  fare  da  sé. 

Lo  studio,  T abitudine  del  pensiero,  la 
lettura,  l'osservazione  delle  cose,  l'in- 
dagine volontaria,  e  tutto  quel  complesso  di 
spirituali  esercizi,  che  gl'Inglesi  riassumono  nella 
parola  di  s  e  1  f  -  e  u  1 1  u  r  e,  conducono  a  cime  molto 
più  elevate,  e  mettono  l'uomo  non  solo  al  disopra 
degli  altri,  ma  al  disopra  anche  delle  proprie  pas- 


sioni.  L' Università    fabbrica    l'avvocato,    il  medico, 
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l'ingegnere,  il  professore,  lo  speziale;  la  Borsa  fa 
l'uomo  d'affari;  il  magazzino  fa  il  negoziante;  l'of- 
ficina, l'industriale  e  l'operaio  :  ma,  l'uomo  non  si  fab- 
brica che  da  sé,  battendo  sé  sopra  sé,  riflettendo, 
osservando,  conversando,  studiando,  leggendo,  col- 
T  abitudine  di  pensare.  Insegnare  ai  giovani  que- 
st'arte di  educare  sé  stessi  vale  più  che  lasciar  loro 
un  milione  in  eredità.  Poche  opere  di  carità  sono 
tanto  misericordiose  e  degne  di  premio  agli  occhi 
di  Dio,  come  l'avviare  una  giovane  volontà  alla  con- . 
quista  delle  sue  forze,  non  già  con  gridi  inconsulti 
e  con  invettive,  come  si  usa  colle  bestie  restìe,  ma 
con  una  serie  ordinata  di  esercizi,  che  ne  rinvigo- 
riscano le  membra  e  ne  ritemprino  la  costituzione. 

Il  giovinetto,  che  soffre  della  sua  incapacità,  co- 
me vedemmo  nel  caso  di  Alberto,  sarebbe  meno  vile 
e  svogliato,  se  sapesse  che  strada  prendere  per  uscire 
d'imbarazzo,  e  non  rimanesse  incerto  e  pauroso  nel 
dubbio  che  tutti  i  suoi  passi  possano  essere  buttati 
via  in  una  fatica  inutile,  che  lo  farà  perdere  di  più. 
II.  volere  è  molto  nel  sapere,  e  il  primo  sa- 
pere è  il  formarsi   l'idea-  della  propria  ignoranza. 

Immaginiamo  un  mercante  che  voglia  avere  un'idea 
dell'azienda-  sua.  Egli  comincia  col  fare  un  diligente 
inventario  dell'attivo  e  del  passivo:  poi  ordina  l'a- 
zienda in  modo  che  nulla  manchi  di  ciò,  che  è  ne- 
cessario al  buon  andamento  di  essa.  Così  si  deve 
provvedere  alla  nostra  coltura.  Si  cominci  con  un 
buon  inventario  delle  nostre  cognizioni.  Posseggo  io 
veramente  tutte  le  cognizioni  che  credo  di  avere, 
e  che  sono  quasi  i  ferri  del  mio  mestiere?  Sono  esse 
collocate  in  quell'ordine,  che  le  fa  trovare  al  pri- 
mo bisogno?  Il  non  intendere  ciò,  che  altri  intende, 
non  dipende  da  vuoti  spaventosi,  in  cui  le  cogni- 
zioni sprofondano  per  sempre?  Consacro  io  giornal- 
mente il  numero  di  ore  necessario  per  il  buon  an- 
damento della  mia  azienda  intellettuale,  o  sono  in- 
vece il  padre  dol   disordine   e  della  jDigrizia? 

Provi  ciascuno  a  scrivere  le  risposte,  che  la  co- 
scienza manda  dal   cuore  a  queste   dimando,   e  tro- 
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vera  le  segrete  ragioni  del  suo  fallimento.  No,  tu 
non  possiedi  tutto  ciò  che  la  gente  crede;  le  tue 
scatole  hanno  grandi  etichette,  ma  son  vuote  di  den- 
tro :  i  tuoi  registri  non  sono  in  ordine  :  bisogna  ri- 
fare il  credito  da  capo.  A  questo  lavoro  di  riordi- 
namento giova  l'Arte  dello  studio,  che  è  tanto 
più  necessaria,  quanto  meno  è  insegnata  nelle  scuole 
e  poco  conosciuta  dagli  stessi  maestri. 


L'Arte  dello  studio. 


L'insegnare  è  fatica  sprecata,  se  non  s'insegna  in- 
sieme l'arte  d'imparare.  I  maestri  in  generale  non 
hanno  la  previdenza  del  campagnuolo,  il  quale  -non 
va  a  spargere  il  suo  grano  fra  i  sassi,  ma  prepara 
prima  il  terreno  e  non  riposa  mai  finché  non  abbia 
messo  il  grano  nuovo  nei  sacchi. 

L'arte  dello  studio  è  una  serie  di  piccoli  artifici 
e  di  mezzi  pratici,  che  aiutano  la  mente  a  procurare 
il  sapere  e  a  conservarlo.  Guarda  prima  agli  stru- 
menti del  lavoro,  cioè  la  carta,  i  libri,  le  penne,  l'in- 
chiostro, le  matite,  ecc.,  per  venire  poi  all'uso  di 
questi  strumenti  e  alla  collocazione  materiale  delle 
cognizioni,  che  si  acquistano.  Che  cosa  si  direbbe 
di  chi  ammonticchiasse  i  libri  di  una  biblioteca  in 
mezzo  alle  stanze,  invece  di  collocare  ciascun  vo- 
lume nel  suo  palchetto  coi  segni  di  catalogo?  An- 
che le  cognizioni  vogliono  essere  ordinate  con  pre- 
cisione, in  modo  che  uno  possa  trovarle  al  minimo 
cenno  della  volontà. 

Quest'ordine  interno  non  si  ottiene  che  con  un  or- 
dine esterno  nei  libri,  nei  cartolari,  nelle  note,  nei 
registri  del  proprio  lavoro;  perchè  l'armonia  del  pen- 
siero viene  dall'armonia  delle  cose  che  essa  riflette, 
e  generalmente  i  grandi  errori  clic  l'uomo  commette 
n»  Ila  sua  vita  cominciano  quasi  sempre  dagli  sca- 
rabocchi e  djajle  macchie  d'inchiostro  della  scuola. 
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I  Tedeschi  e  gli  Americani  nios trailo  di  avere  più 
di  noi  il  senso  di  questo  ordine  delle  cose  nell'or- 
dinamento che  essi  danno  alle  scuole  e  al  materiale 
scolastico,  in  cui  nulla  è  accolto,  se  non  prima  ap- 
provato  da  una  razionale  esperienza. 

Il  povero  professore  .Stemmi  (morto  or  non  è  molto 
nel  fiore  degli  anni  e  delle  speranze)  era  tanto  per- 
suaso che  non  vi  può  essere  disciplina  di  pensiero 
e  di  affetti,  dove  domina  il  disordine  delle  cose,  che 
ai  suoi  scolari  ordinava  la  misura  dei  libri,  il  colore 
dei  cartoni,  diverso  per  ogni  materia;  e  voleva  che 
i  manoscritti  fossero  stesi  in  colonna,  con  largo  mar- 
gine a  destra,  e  in  ogni  cartolare  limitava  il  nume- 
ro dei  capitoli  dettati,  e  ciascun  capitolo  divideva 
in  un  certo  numero  di  periodi;  e  infine  riassumeva 
tutta  la  materia  in  un  indice  numerato,  che  faceva 
studiare  a  memoria.  Alla  fine  del  corso  non  una  pa- 
rola andava  perduta,  e  tutto  l'insegnamento,  legato 
a  numeri  e  a  colori,  entrava,  come  dipinto,  nella 
mente  dei  giovani  scolari. 

Alberto  Pugliesi  deve  a  lui  se  ha  potuto  in  meno 
d'un  anno  ricuperare  il  terreno  perduto.  La  grande 
sapienza  pedagogica  del  professor  Sterzani  si  ridu- 
ceva quasi  tutta  al  metodo;, e  il  metodo  all'ordine 
delle  cose  e  del  procedimento.  Il  celebre  maestro  di 
pianoforte  Antonio  Angeleri,  dalla  scuola  del  quale 
uscirono  dei  famosi  concertisti,  era  per  conto  suo 
un  mediocre  esecutore,  e  pochi  ricordavano  di  averlo 
veduto  colle  mani  sulla  tastiera;  ma  il  metodo  e  il 
procedimento  era  in  lui  così  chiaro  e  costante,  che 
anche  i  mediocri  dovevano  trarne  profitto,  quasi  per 
forza. 

Quanti  uomini  maturi  e,  presso  a  incanutire  vor- 
rebbero'avere  il  tempo  di  rifare  se  stessi  con  ordine 
e  solidità  !  Molte  cognizioni  e  Gioita  esperienza  si 
possono  accumulare,  vivendo  fra  i  libri  e  fra  gli  uo- 
mini; ma  non  c'è  da  fidarsi  a  costruire  sopra  un 
mucchio.  Aver  nella  testa  uno  sterminato  numero 
di  fatti  e  di  pensieri,  non  disposti  nell'ordine  na- 
turale della  scienza,  è  più  un  impedimento  che  un 


40  VITA  INTELLETTUALE 


aiuto;  e  molti  dicono  e  scrivono  solitamente  i  loro 
spropositi  non  già  su  ciò  che  non  sanno,  ma  su 
ciò  che  sanno   poco   o  male. 

Aiuta  a  fare  e  mantenere  quest'ordine  l'ambiente 
in  cui  l'uomo  studia  e  lavora.  Se  le  grandi  energie 
riescono  in  qualunque  maniera,  anche  a  dispetto 
della  fortuna,  gli  spiriti  comuni  hanno  bisogno,  co- 
me le  piante  comuni,  delle  condizioni  propizie  per 
svolgere  i  germi  della  loro  vita.  L'ambiente  può  es- 
sere la  vostra  casa,  la  vostra  famiglia,"  il  collegio, 
il  seminario,  o  in  mancanza  d'ogni  altra  comodità, 
una  camera  della  vostra  casa,  un  angolo  della  vo- 
stra camera,  o  un  buco  tutto  per  voi,  dove  al  rien- 
trare in  casa  possiate  quasi  deporre  coi  libri  i  pen- 
sieri dello  studio  e  ritrovarli  come  li  avete  lasciati. 


Il  mio  studietto. 


Fu  per  Giovanni  Pizzi  un  gran  giorno  quello,  in 
cui  suo  padre,  sbarazzando  un  certo  bugigattolo  pie- 
no di  vecchie  masserizie,  lo  fece  riparare  con  un 
assito,  sul  quale  impastò  una  carta  a  fiori  bianchi 
e  rossi.  Poi  gli  disse  :  —  Questo  d'ora  innanzi  sarà 
il  tuo  studietto. 

II  signor  Pizzi  aveva  una  bottega  e  un  magazzino 
di  granaglie,  e  tutto  il  giorno  era  un  andare  e  ve- 
nire di  gente,  un  trascinare  d'i  sacchi  e  carriuole, 
un  vociare  di  facchini,  un  dentro  e  fuori  con  un 
eterno  sbattimento  di  porte.  Oltre  alla  bottega  ave- 
va una  nidiata  di  figliuoli  di  tutte  le  età,  dei  quali 
Giovannino  era  il  maggiore  ;  e  anche  questi  facevano 
un  terribile  rumore*  di  maniera  che  il  povero  stu- 
dente non  sapeva  spesso  -dove  collocare  i  libri  e  co- 
me raccogliere  i  pensieri.  A  suo  padre  stava  a  cuore 
ch'egli  terminasse  gli  studi  tecnici,  e  ottenesse  una 
patente  di  ragioniere,  sia  per  alleggerire  un  poco 
la  barca-,  collocalo  il  ragazzo  fuori  di  oasaL  sia  per 
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avere  in  lui  un  aiuto  nel  dar  ordine  a  un'azienda, 
che  il  povero  uomo  conduceva  all'antica,  scrivendo 
meno  che  poteva,  amministrando  più  a  braccia,  più 
colla  buona  fede,  che  colla  partita  doppia.  Il  buon 
uomo  non  avrebbe  potuto  fare  un  regalo  più  bello 
a  Giovannino  di  quei  due  metri  quadrati  di  super- 
ficie, divisi  dal  frastuono  del  magazzino  e  dalla  fa- 
miglia, da  un  assito  ricoperto  di  carta. 

Quando  il  ragazzo  vi  ebbe  collocato  un  tavolino 
e  una  sedia,  e  che  si  trovò  solo  rinchiuso  in  «casa 
sua»,  gli  parve  eli  conquistare  una  personalità  e  di 
vedere  per  la  prima  volta  sé  stesso  curvo  sopra  i 
suoi  libri. 

Per  un  mese  il  suo  cuore  non  uscì  mai  da  quel 
bugigattolo,  ch'egli  pensò  di  arredare  e  di  abbellire, 
senza  spendere  troppi  denari,  fabbricando  egli  stes- 
so degli  scaffaletti  coi  pezzi  di  una  vecchia  cassa, 
ornando  le  pareti  coi  disegni  suoi  e  con  vecchie  carte 
geografiche,   trovate  per  pochi  soldi  sulla  fiera. 

Il  desiderio  di  riempire  le  pareti  di  libri  gli  fa- 
ceva risparmiare  dei  quattrini,  che  prima  spendeva 
yolontieri  in  uccelli  e  in  istrumenti  da  caccia. 

I  libri  comperati,  pagati  e  rabberciati  da  lui,  vole- 
vano essere  letti  per  i  primi,  e  leggendo,  ei  pro- 
vava un  sapore  nuovo,  un  gusto  delicato,  che  ine- 
briava la  mente,  una  gioia  «tutta  sua»  che  gli  fa- 
ceva dimenticare  tutto  il  resto  e  lo  rendeva  sordo 
a  tutti  i  rumori   della  casa  e  della  strada. 

Un  giorno  venne  a  trovarlo  un  suo  zi®  prete,  che 
visto  il  piccolo  studio  del  figliuolo,  gli  promise  dei 
libri  e  una  raccolta  di  bei  minerali,  dei  quali  s'era 
dilettato  un  poco  nella  sua  giovinezza.  L'arrivo  di 
quella  cassa  di  quarzi  e  di  cristalli  (c'erano  anche 
delle  conchiglie  e  dei  piccoli  fossili),  fu  per  Gio- 
vannino la  scoperta  dell'America,  non  tanto  per  l'u- 
tile ch'ei  ne  poteva  trarre,  e  che  non  poteva  esser 
molto  grande  nella  sua  condizione,  quanto  per  il 
gusto  di  costruire  un  altro  stipo  colla  vecchia  cas- 
sa, e  di  esporre  quei  preziosi  minerali  agli  occhi  dei 
visitatori!  Se  oggi  Giovannino  ha  qualche  cognizio- 
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ne  di  storia  naturale,  la  deve  non  tanto  alla  voca- 
zione di  questi  studi,  quanto  al  gusto  che  provò 
la  prima  volta  ch'egli  potè  arricchire  il  suo  studietto 
di  quelle  preziosità.  E  se  egli  è  diventato  un  valente 
contabile,  e  un  amministratore  intelligente,  il  me- 
rito in  gran  parte  è  dell'ambiente,  che  ha  saputo 
crearsi  intorno,  nel  quale  la  sua  mente  ha  potuto 
svolgersi  in  un'atmosfera  favorevole  ai  suoi  pen- 
sieri. 

Il  suo  studietto  fu  quasi  per  lui  un  magazzino 
succursale  della  testa,  dove  potè  preparare  e  con- 
servare tutti  quei  materiali  di  studio,  che  l'età  e 
le  condizioni  domestiche  non  gli  permettevano  an- 
cora di  apprendere.  Un  giorno  fra  le  vecchie  stam- 
pe della  fiera  trovò  una  bella  testa  di  B.  Franklin: 
la  comperò,  Ija  pose  in  una  cornice  d'oro,  e  la  col- 
locò come  il  genio  protettore  del  luogo.  Venne  da 
sé  il  desiderio  di  leggere  la  Vita  del  sommo  ameri- 
cano, e  dopo  la  vita  le  operette  morali,  specialmente 
quell'  «  Almanacco  del  buon  Kiccard'o  »,.  in  cui  in  una 
forma  semplice  e  buona,  è  tracciata  la  strada  della 
fortuna.  Fu  appunto  sui  libri  del  Franklin,  e  per 
simpatia  al  suo  ritratto,  che  Giovannino  si  diede 
con  tutto  l'animo  a  studiare  l'inglese,  ciò  che  gli 
ha  procurato  in  questi  giorni  la  rappresentanza  di 
una  ditta  di  carbon  fossile  che  ha  sede  in  Londra, 
e  che  gli  assicura  uno  stipendio  di  cinque  mila  lire 
all'anno.  % 

10  non  dirò  che  tutta  questa  grande  fortuna  de- 
rivi, come  il  vino  dall'uva,  da  quelle  due  braccia 
di  assito,  che  suo  padre  un  giorno  fece  collocare  in 
un  angolo  del  magazzino;  non  dirò  questo  assolu- 
tamente, perchè  altri  più  pigri  di  Giovannino,  an- 
che con  uno  studio  pieno  di  libri  e  fornito  di  tutte 
le  comodità,  avrebbero  potuto  restare  ignoranti;  ma 
è  certo  che  Giovannino  Pizzi,  senza  il  benefico  aiuto 
dell'ambiente,  avrebbe  perdute  molte  buone  occasioni 
di  fare  e  di  conoscere  il  suo  bene. 

11  precetto  che  dice:  «Fuggile  le  occasioni  di  fare 
il  inaje»,  è  buono,  ma  incompleto^  s_e  non  si  aggiun- 
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gè  :  «  e  cercate  quelle  che  aiutano  a  fare  il  bene  ». 
Nel  bene  solo   si   conia  l'effigie  dell'uomo. 

La  compagnia  dei  buoni  amici,  la  conversazione 
delle  persone  colte  e  saggie,  i  viaggi,  la  curiosità 
del  conoscere  e  di  vedere  paesi,  fabbriche,  industrie, 
istituzioni  nuove,  sono  altrettanti  stimoli  a  deside- 
rare e  a  compiere  il  bene.  Ma  non  tutti  possono  pro- 
curarsi questi  vantaggi,  che  ne  presuppongono  al- 
tri dipendenti  da  noi,  come  la  ricchezza,  la  nobiltà 
della  famiglia,  il  parentado,  le  conoscenze  private 
e  pubbliche  dei  nostri  genitori.  Ciò  invece  che  è 
nelle  mani  di  tutti  quelli,  che  hanno  la  volontà  della 
propria  educazione  intellettuale,  è  il  leggere  molto, 
il  meditare,  l'apprendere  qualche  lingua  straniera, 
e  il  saper  curvare  la  giovinezza  a  un  intenso  e  re- 
golato programma  di  studio,  non  per  diventare  uo- 
mini dotti,  ma  per  creare  intorno  a  sé  un  ambiente 
d'idee  vive  ed  elette. 


I   miei  libri. 


Dei  libri  e  della  loro  efficacia  morale  molto  si  è 
scritto  in  tutti  i  tempi  specialmente  da  coloro  che 
più  ne  hanno  approfittato.  Potrei  recare  qui  un  cen- 
tinaio di  nomi  e  di  citazioni,  le  quali  tendono  a 
dimostrare  che  ai  libri  noi  dobbiamo  la  vita  del 
pensiero,  nella  stessa  maniera  che  ai  genitori  dob- 
biamo quella  del  corpo;  ma  per  non  uscir  troppo 
dai  confini  che  ci  siamo  imposti,  nomineremo  alcuni 
pochi,  fra  i  migliori,  ^chc  ne  hanno  parlato.  Il  Fran- 
klin in  una  sua  lettera  scriveva:  «Quando  io  ero 
un  fanciullo  mi  cadde  nelle  mani  un  libro  intito- 
lato f  «  Saggio  sulla  maniera  di  fare  il  bene  ».  Il  pri- 
.mo  possessore  ne  aveva  fatto  sì  poco  conto,  che  molte 
pagine  erano  state  lacerate.  Ma  il  resto  mi  colpì 
tanto  che  ha  esercitato  una  grande  azione  su  tutta- 
la mia  vita.  È  per  quel  volume  che  io  ho  sempre 
stimato  il  buon  nome   d'un   uomo  più   d'ogni  altra 
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riputazione  di  sapere  e  di  nobiltà.  E  se  vi  pare  ch'io 
sia  stato  un  cittadino  utile,  il  mio  paese  lo  deve 
a  quel  volume». 

Chi  sa  quanta  parte  abbia  esercitato  Beniamino 
Franklin,  detto  il  Socrate  moderno,  nella  storia  della 
civiltà,  non  può  desiderare  intorno  all'efficacia  dei 
libri  una  più  grande  dimostrazione.  Il  Montaigne, 
lo  Schiller,  Napoleone  I,  il  roseole,  confessano  di 
dover  la  maggior  parte  della  loro  Volontà  a  un  libro 
rimasto  famoso  nella  storia  dell'educazione,  voglio 
dire  le  «Vite  degli  uomini  illustri»  di  Plutarco.  E 
così  continuando  a  scorrere  le  memorie  degli  uomini 
insigni,  per  esempio,  quelle  del  Goldoni,  dell'Alfieri, 
del  Gozzi,  del  Giusti,  e  ricostruendo  la  vita  dei  più 
grandi  ancora,  come  quella  del  Manzoni,  del  Mura- 
tori, di  Galileo,  di  Michelangelo,  di  Dante,  o  si  tro- 
va una  spontanea  confessione  di  gratitudine  verso 
i  libri,  o  si  vede  che  un  libro,  più  potente  degli 
altri,  servì  quasi  di  base  alla  loro  grandezza. 

Ma  più  che  gli  esempi  dei  grandi,  i  quali  son 
troppo  alti  per  i  piccini,  giova  riflettere  quanto  sia 
necessario  di  leggere  a  tempo  opportuno  certe  cose, 
che  poi  non  si  leggono  più,  o  per  mancanza  di  tem- 
po, o  perchè  è  passata  l'età  utile  per  sentirle,  e  per 
compiacersene.  La  buona  fede,  per  esempio,  che  il 
giovinetto  pone  nel  leggere  i  libri  dei  poeti  e  gli 
esempi  dell'umana  virtù  e  dell'umana  pietà,  diffi- 
cilmente si  ritrova  a  trenta  e  a  quarantanni,  quan- 
do l'esperienza  amara  della  vita  spegne  spesso  nel- 
l'animo la  fede  e  l'illusione.  Nell'età  matura  ai  libri 
si  cerca  non  tanto  il  dolce  che  contengono,  quanto 
i  mezzi  per  combattere  e  per  difendere  le  nostre  ra- 
gioni  e  le  nostre  passioni. 

«Nell'età  matura,  scrisse  Achille  Mauri,  i  libri  non 
sono  più.  quegli  amici  leali  dei  primi  anni,  co?  quali 
avremmo  divisa  l'anima  nostra:  sono  amici  politici, 
coi  quali  non  si  divide  già  il  cuore,  ma  solo  l'am- 
bizione di  tendere  per  ogni  via  al  medesimo  fine  e 
si  conserva  dimestichezza,  finche  solo  si  dura  in  un 
medesimo   voto  ». 
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I  libri  sono  più  specialmente  utili  ai  poveri  soli- 
tari, ai  modesti  lavoratori  delle  fabbriche  e  del  ma- 
gazzino, a  quelli  che  compiono  studi  tecnici  pieni 
di  numeri,  ai  timidi  che  non  sanno  parlare  in  mezzo 
alla  gente,  agli  addolorati  che  non  amano  udire  al- 
tra voce,  ai  traviati  che  non  credono  più  alla  parola 
del  loro  padre,  del  loro  maestro  e  della  loro  co- 
scienza, e  cedono  spesso  alla  mite  e  insinuante  pa- 
rola d'un  libro  buono  ed  eloquente. 

Chi  vorrà  chiudere  la  porta  in  faccia  a  questi 
modesti  nostri  cooperatori,  a  questi  maestri,  a  que- 
sti dolci  infermieri,  che  fanno  il  bene  senza  preten- 
dere d'essere  ringraziati,  anzi  lasciando  a  nói  tutta 
l'illusione  del  beneficio!  Chi  non  vorrà  abituarsi  a 
vivere  volentieri  nella  loro  compagnia,  se,  fra  i  cento 
amici,  sono  gli  ultimi  a  lasciarci  e  i  più  sinceri  nel 
consigliarci  ? 

Ma  —  si  dice  —  i  libri  costano,  e  un  giovinetto, 
che  studia,  o  che  attende  ai  negozi,  non  può  spen- 
dere che  per  i  ferri  del  suo  mestiere;  il  libro  è  un 
oggetto  di  lusso  che  non  tutti  possono  avere  in  casa. 

Poiché  questa  fra  le  scuse  della  giovanile  pigrizia 
potrebbe  essere  la  più  vera>  lasciando  ogni  altro  pa- 
negirico intorno  alla  utilità  del  leggere,  fermiamoci 
un  poco  a  discorrere  dei  modi  di  acquistare  i  libri 
e   del  modo   di  farli. 


Se  si  comincia  a  persuadersi  che  il  denaro  speso 
in  libri  è  bene  impiegato,  e  che  la  rendita  che  se  ne 
cava  è  delle  più  utili  e  sicure,  sarà  meno  difficile 
trovare  qualche  soldo  per  procacciarseli.  Se  si  con- 
fronta poi  il  vantaggio,  che  danno  le  cognizioni  e 
le  idee  acquistate  sui  libri,  coi  vantaggi,  che  il  trop- 
po mangiare,  il  troppo  bere,  il  vestire  galantemente, 
l'andare  a  ,'spasso  in  carrozza,  il  fumare,  il  giocare 
alle  carte,  il  rompere  e  il  buttar  via  la  roba  buona 
procurano  all'uomo,  si  vedrà  che  si  ha  torto  di  non 
spendere  meglio  i  quattrini. 
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Oggi  non  c'è  motivo  di  lamentarsi  d'ella  scarsità 
e  «del  gran  prezzo  della  produzione  libraria;  v'è  al- 
l'incontro una  pericolosa  abbondanza.  Pubblicazioni 
letterarie  e  scientifiche  innondano  sotto  tutte  le  for- 
me il  paese,  e  con  uno  scudo  ogni  uomo  può  com- 
perare tanti  libri,  fra  vecchi  e  nuovi,  quanti  non 
ne  poteva  avere  un  letterato  cent'anni  fa  con  cento 
lire. 

Oltre  agli  acquisti  fortunati  che  si  possono  fare 
sulle  fiere  e  sui  muricciuoli,  la  stereotipia  ha  por- 
tato il  classico  e  il  trattjatio  a  misura  di  tutte  le 
borse.  Vi  sono  le  biblioteche  dette  popolari  e  circo- 
lanti; che  pongono  il  volume  a  nostra  disposizione 
per  quel  tempo  che  ci  può  servire  :  vi  sono  i  Circoli 
filologici,  dove  insieme  allo  studio  d'una  lingua  stra- 
niera, si  ha  il  vantaggio  d'una  biblioteca.  Un  mezzo 
ancora  più  semplice  sarebbe  che  tutti  gli  allievi 
d'ima  classe  ó  un  gruppo  numeroso  di  amici  mettes- 
sero insieme  un  catalogo  coi  libri  di  cui  ciascuno 
può  disporre,  e  coll'obbligo  a  ciascuno  di  prestare 
il  libro  che  fosse  da  un  altro  desiderato.  Con  tutti 
questi  soccorsi  i  denari  non  sono  nemmeno  neces- 
sari per  poter  usare  di  un  bel  numero  d'i  libri  :  e  i 
piccoli  risparmi  potrebbero  servire  all'acquisto  delle 
opere  più  necessarie,  quali  i  manuali  di  scuola,  i 
vocabolari,   gli   atlanti  e  i  trattati  scientifici. 

Una  piccola  società  di  giovinetti  volonterosi,  che 
non  avevano  troppi  denari  da  spendere,  aveva  trovato - 
un  artificio  altrettanto  semplice  che  vantaggioso  per 
mettere  in  comune  il  tesoro  delle  loro  cognizioni  e 
per  trarsi  anche  la  voglia  di  servirsene  nella  misura 
delle  loro  forze.  Stabilirono  di  scrivere  in  collabo- 
razione un  giornaletto  settimanale,  che  intitolarono 
con  giovanile  entusiasmo:  «Un  pò*  d'i  sollievo»,  che 
usciva  manoscritto  in  un  limitatissimo  numero  di 
copie,  e  girava  di  mano  in  mano  fra  gli  associati. 
In  ciascuno  di  questi  numeri  i  collaboratori  facevano 
l'esposizione  sommaria  di  qualche  loro  libro,  trascri- 
vendone i  passi  più  significanti,  e  corredando  il  rias- 
sunto colle  loro  personali  impressioni.  Non  stavano 
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molto  a  scegliere,  ina  pigliavano  di  volta  in  volta 
i  volumi,  come  li  trovavano  nella  loro  libreria  do- 
mestica, saltando  da  un  libro  di  storia  a  uno  di 
letteratura,  da  un  volume  di  versi  a  una  raccolta  di 
novelle  e  di  lettere,  da  un'edizione  del  seicento  a  un 
giornale  di  viaggi  di  fresco  uscito. 

Era  un  lavoro  facile,  senza  orgoglio,  in  cui  basta- 
va la  volontà  e  la  diligenza  dell'esecuzione;  ma  il 
vantaggio  morale  in  capo  all'anno  riusciva  per  tutti 
e  per  opera  di  tutti,  anche  dei  più  modesti,  imme- 
diato e  sicuro.  La  raccolta  di  quei  fascicoli  valeva 
per  sé  come  una  piccola  libreria. 

Quei  giovinetti,  alcuno  dei  quali  oggi  ha  più  d'un 
pelo  bianco,  avevano  in  tal  modo  scoperta  l'arte  di 
fare  i  libri.  Nulla  impedisce  che  ognuno  possa  fare 
altrettanto   anche   per   conto   suo.  « 

Prendere  di  ogni  libro  che  si  legge,  insieme  al 
titolo,  la  somma  dei  capitoli,  e  trascriverne  in  un 
registro  i  concetti  fondamentali  e  quelle  sentenze, 
che  più  rispondono  nel  momento  della  lettura  al 
sentimento .  dell'animo,  e  infine  indicare  ove  il  libro 
si  possa  ritrovare,  quando  occorresse  di  consultarlo 
di  nuovo,  è  un  assicurare  per-  sempre  il  possesso  di 
quel  libro,  è  quasi  un  non  restituirlo  più,  è  un  vero 
e  santo  rubare  il  pane  del  sapere  senza  rimorso  e 
senza  danno  di  nessuno. 

Il  Tommaseo  consiglia  un  modo  filosofico  di  pren- 
dere annotazioni,  che  forse  non  a  tutti  riesce  così 
facile  e  così  completo,  come  questo  che  qui  si  pro- 
pone. Vuole  che  il  lettore  apra  molte  rubriche,  sotto 
i  concetti  fondamentali  della  na.tura  e  della  vita 
umana,  quali,  per  esempio,  «Dio,  Anima,  Scienza, 
Arte,  Virtù,  Vizio,  Costumi»,  ecc.,  e  man  mano  che 
lino  legge  e  trova  cosa  che  convenga  a  uno  o  a  più 
dei  titoli  soprascritti,  registri  nella  parte  assegnata, 
notando  il  libro  e  il  nome  del  suo  autore  ;  per  modo 
che  dopo  alcun  tempo  egli  si  trova  d'avere  innanzi 
una  raccolta  metodica  di  opinioni,  di  contraddizioni 
e  di  descrizione  sopra  i  diversi  argomenti,  e  quasi 
una  storia  morale  e  descrittiva  dei  fatti  umani  e 
tnaturali. 
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Agli  spiriti  più  forti  e  più  curiosi  può  convenire 
questo  esercizio,  che  non  è  soltanto  di  penna,  ma 
dimanda,  un  giudizio  sempre  presente  ed  operante; 
ad  altri  può  giovare  l'ordine  materiale  dei  libri,  co- 
me si  presentano  di  volta  in  volta;  ciò  che  vera- 
mente nuoce  a/ tutti  è  quel  leggicchiare  sbadato,  per 
ozio,  senza  rispetto  al  libro  e  al  suo  autore,  saltando 
tutto  ciò  che  non  si  fa  leggere  da  sé  :  è  quel  buttare 
il  libro  senza  spremerne  il  sugo,  come  fa  il  ghiot- 
tone, che  d'ogni  piatto  assaggia  il  dolciume  e  ri- 
manda il  resto.  In  tal  modo  è  impossibile  che  uno 
si  formi  il  gusto  della  lettura,  e  che  tragga  dai  li- 
bri l'alimento  morale  e  intellettuale,  che  hanno  in 
sé.  Molti  leggono  eternamente  per  una  specie  di  bi- 
sogno morboso,  o  per  inveterata  abitudine  ;  ma  nes- 
suno si  accorge  che  il  loro*  spirito  progredisca  e 
acquisti  vigore.  Le  idee  e  le  immagini  di  tanti  vo- 
lumi inghiottiti  passano  come  ombre  nell'anima  di 
costoro,  e  come  ombra  svaniscono  :  talché  se  uno  di 
loro  fosse  costretto  a  ripetere  un  fantasma  solo  di 
un'opera,  letta  l'anno  prima,  è  molto  se  del  libro 
saprà  raccapezzare  il  titolo  e  il  nome  dell'autore. 
Questo  leggere  è  più  debilitante  che  Corroborante, 
in  quanto  distoglie  la  mente  dal  pensare  di  suo, 
occupata  com'  è  giorno  e  notte  a  scorrere  le  idee 
altrui,  e  finisce  col  lasciare  nell'animo  una  confu- 
sione,  che  fa  ombra  alla  realtà. 

E  specialmente  nella  lettura  dei  romanzi  che  ri- 
siede questo  pericolo;  e  poiché  i  romanzi  sono  libri 
che  la  giovinezza  predilige,  è  facile  che  la  passione 
stessa  del  leggere  sia  nell'età  preziosa  il  primo  e 
il  più  fatale  impedimento  al  leggere  bene. 

Non  parlo  per  ora  del  male  che  i  romanzi  cattivi 
possono  insinuare  nelle  coscienze,  ancora  incapaci 
di  giudicarli.  Su  questo  argomento  dirò  più  avanti 
tutto  ciò  che  mi  sta  nel,  cuore.  Qui  parliamo  dei 
libri  troppo  facili  in  genere,  che,  cullando  la  fan- 
tasia e  il  sentimento  in  una  pacifica  ninna  nanna, 
accompagnata  da  una  dolce  vertigine  di  cuore,  abi- 
tua la  mente  giovanile  ad'  aver  paura  d'ogni  cosa 
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più  ardua,  e  trasforma  la  battaglia  del  pensiero  in 
un  cascante  minuetto.  «  Tutti  i  giovani  intelligenti 
—  scrive  un  moralista  americano  —  più  o  meno  leg-- 
gono;  ma  pochi  leggono  con  un  intento  determi- 
nato. Leggono  all'impensata  storie,  biografie,  viaggi, 
romanzi,  libri  buoni  o  cattivi,  libri  di  valore  e  libri 
di  nessun  pregio,  quello  che  capita  loro  tra  mano. 
Letture  simili  non  saranno  forse  assolutamente  inu- 
tili, ma  in  confronto  di  letture  sistematiche  e  ben 
dirette  saranno  certamente  una  perdita  di  tempo. 
Se  invece  un  giovane  si  risolve  a  fare  un  corso  di 
letture  sopra  un  argomento  speciale,  per  esempio, 
la  storia,  e  lo  seguita  per  mesi  ed  anni,  finirà  senza 
dùbbio  per  distinguersi  in  quel  ramo  di  sapere.  La 
mente  del  giovane  così  sollevata  sarà  piacevole  com- 
pagnia per  lui  stesso'  e  per  gli  altri». 


Un  altro  pregiudizio  contro  il  leggere  è  la  scusai 
ohe  non  si  ha  tempo.  Gli  studenti  mettono  avanti 
questa  scusa  col  pretesto  che  hanno  troppo  da  stu- 
diare :  i  commessi  di  negozio,  gli  impiegati  delle  am- 
ministrazioni pubbliche  e  private,  i  giovinetti,  che 
apprendono  un'industria  o  un  mestiere,  mettono  fuori 
la  ragione  che  hanno  ben  altro  da  fare.  Contro  que- 
sto pregiudizio  non  risponderò  io,  ma  lascierò  par- 
lare un  americano,  il  Thayer,  che  nel  suo  bellissimo 
libro:  «Tatto,  Energia  e  Principii»,  rivolgeva  la  sua 
parola  ai  giovani  operai  di  un  paese,  dove  il  lavoro 
e  il  tempo  è  stimato  più  dell'oro.  «Con  un  buon  si- 
stema, qualunque  giovane  può  facilmente  risparmia- 
re per  la  lettura  due  ore  al  giorno  tra  l'alba  e  il 
momento  di  coricarsi,  ed  osservate,  vi  prego,  quanta 
utilità  potrà  ritrarre  dall'uso  giudizioso  di  quel  tem- 
po. Potrà  leggere  e  comprendere  almeno  venti  pa- 
gine (all'ora,  ossia  quaranta  pagine  al  giorno,  che, 
valendosi  anche  della  domenica,  diventeranno  in  me- 
dia cinquanta:   saranno  trecento   cinquanta  pagine 

De  Marchi.  L'età  preziosa.  ,  4 
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alla  settimana,  più  di  diciotto  mila  pagine  all'anno, 
cioè  quarantacinque  volumi  di  quattrocento  pagine 
ognuno.  Se  il  giovane  leggerà  per  un  anno  libri  di 
storia,  per  un  altro  biografie,  per  un  altro  viaggi, 
per  un  altro  filosofia  naturale  e  così  via  via  per 
una  serie  d'anni,  finirà  in  quindici  o  venti  coll'esser 
versato  in  tutti  i  rami  principali  delle  cognizioni 
umane;  a  sessant'anni  potrà  per  l'istruzione  lette- 
raria competere  coi  professori  delle  migliori  Uni- 
versità, i  quali  abbiano  la  stessa  età.  I  giovani  do- 
vranno riflettere  bene  su  questo  consiglio  pratico 
che  non  è  una  illusione,  né  un  calcolo  falso.  Si  può 
dimostrare  miatematicamente  che  coll'occupazione  si- 
stematica un  uomo  riesce  ad  avere  disponibile  una 
quantità  di  tempo  tale  da  permettergli  di  distin- 
guersi nella  società  letteraria.  Mette  dunque  conto 
ai  giovani  di  ordinare  bene  le  loro  occupazioni  gior- 
naliere, non  fosse  altro,  per  trovare  il  tempo  di 
leggere  ». 


Il  mio  programma  di  studio. 

I  programmi  scolastici  pensati  e  ordinati  da  per- 
sone autorevoli,  ma  in  un  modo  uniforme  per  tutte 
le  provincie,  per  tutti  i  temperamenti,  per  tutte  le 
esigenze,  sono  abiti  fatti  sopra  un'unica  misura,  alla 
quale  è  forza  che  si  adatti  tanto  il  grande  che  il 
pigmeo,  e  sono  o  troppo  corti  o  troppo  lunghi,  con 
fastidio  e  impedimento  di  chi  ha  molta  strada  da 
fare. 

In  .un  paese,  dove  l'ignoranza  è  ancora  molto  este- 
sa e  profonda,  i  programmi  scolastici  possono  tirare 
la  gente  a  quel  mininum  di  sapere,  che  basti  a 
rompere  le  tenebre;  ma  nessuno  pensi  di  riuscire 
mai  un  uomo  utile  e  bravo  in  una  qualsiasi  arte  o 
industria  o  dottrina,  se  non  procura  per  tempo  di 
stabilire  il  suo  programma  di  studio,  fatto  sulla 
misura  delle  sue  forze  e  delle  sue  condizioni  sociali, 
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e  tale  che  valga  a  condurre  dirittamente  ed  ener- 
gicamente allo  scopo. 

I  programmi  pubblici  tendono  a  dare  un'istruzio- 
ne tecnica  professionale  e  a  creare  un  certo  numero 
di  specialisti,  di  cui  l'industria^  la  legislazione,  la 
scuola,  l'arte  hanno  continua  necessità;  il  mio 
programma  provvede  più  specialmente  a  m  e  e,  ol- 
tre al  riempire  le  molte  lacune  della  mia  personale 
educazione,  mira  a  stabilire  il  solido  fondamento  in- 
tellettuale e  morale,  che  deve  sorreggere  tutta  la 
vita. 

Le  scuole  speciali  —  scrive  il  Bonghi1)  —  hanno 
tutte  questo  effetto  :  restringere  il  campo  dello  spi- 
rito, sviarne  lo  sguardo  da  ogni  maniera  di  ope- 
rosità intellettuale,  che  non  si  appunti  a  un  fine 
circoscritto  e  immediato.  Coltura  invece  si  chiama 
la  preparazione  della  mente  e  del  cuore  più  adatta 
a  mettere  l'una  e  l'altro  in  grado  di  comporre  il 
loro  fine. 

Fu  più  volte  notato  che  la  forza  morale  degli  an- 
tichi non  consisteva  tanto  nel  gran  numero  degli 
specialisti,  che  formano' la  forza  dell'industria 
e  della  scienza  moderna,  quanto  nel  gran  numero 
di  persone  moralmente  e  civilmente  cólti  in  molti 
rami  di  onesto  vivere  e  preparati  a  cogliere  in  ogni 
parte   qualche   frutto    sano    di   vita   e  di   operosità. 

Se  leggiamo  i  libri  degli  antichi  vediamo  chiara- 
mente quanta  importanza  annettevano  i  migliori  a 
questa  larga  e  feconda  educazione  personale,  procu- 
rata in  parte  dalle  leggi  dello  Stato,  e  in  maggior 
parte  ottenuta  da  ciascuno  colle  forze  proprie.  Più 
d'ogni  altro  Demostene  offre  in  sé  un  chiara  esem- 
pio  di  educazione  autodidattica,  mirabile  anche  per 
gli  sforzi,  che  dovette  fare  per  vincere  i  gravi  difetti 
di  una  pronuncia  balbuziente.  La  storia  lo  descrive 
declamante  a  voce  alta,  con  un  sassolino  in  bocca, 
alla  riva  del  mare  burrascoso,  di  cui  cercava  vincere 
il  rimbombo.  11  suo  modo  di  studio  consisteva  prin- 

r)  Nella  prefazione  al  Protagora  di  Platone, 


52  VITA   INTELLETTUALE 


cipalmente  nel  fissarsi  sopra  un'idea  coll'intenzione 
eli  estrarne  tutto  il  succo  vitale.  ]A1  tale  intento  copiò 
otto  Volte  tutte  le  storie  di  Tucidide  e  lo  studiò  a 
memoria  parola  per  parola. 

Essendo  l'educazione  degli  antichi  diretta  più  spe- 
cialmente a  fare  l'uomo  pubblico  e  il  pubblico  ora- 
tore, si  può  vedere  nei  libri  di  Cicerone,  di  Quinti- 
liano o  di  Seneca*  quali  e  quanti  espedienti  sugge- 
riva la  dottrina  rettorica  a  chi  voleva  diventare  per- 
fetto parlatore. 

Oltre  allo  studio  dei  greci  esemplari,  i  Romani  in- 
traprendevano viaggi  in  Grecia,  e  rimanevano  molti 
anni  nelle  scuole  dei  retori  ateniesi.  Cicerone,  dopo 
aver  ascoltato  M olone  di  Rodi  e  Filone,  non  rifuggì 
dall'imparare  l'arte  declamatoria  dai  celebri  comici 
Esopo  e  Roscio.  Le  numerose  sue  opere  oratorie  di- 
mostrano ancora  quanto  egli  studiasse  e  agitasse  que- 
sta arte  in  cui  riuscì  tanto  eccellente. 

Se  dagli  iantichi  veniamo  ai  moderni,  vediamo  che 
in  ogni  tempo  non  uscirono  dalla  volgare  schiera  se 
non  coloro  che,  come  Dante,  si  fecero  per  tanti  an- 
ni ma  cri  nell'esercizio   della  loro   attività. 

Emanuele  Kant,  nelle  sue  «Idee  'sull'educazione », 
dice  chiaramente  :  —  Le  forze  dell'animo  si  colti- 
vano meglio  quando  si  fa  d;a  sé  tutto  quello  che  si 
Vuole   intraprendere. 

Il  maggior  aiuto  per  intendere  è  il  fare.  Imparia- 
mo più  profondamente  e  teniamo  meglio  a  memoria 
ciò  che  abbiamo  imparato. da  noi  stessi. 

Il  Foscolo,  giovinetto,  si  era  prestabilito  un  vasto 
programma,  di  studi  che  il  vCarrer  riporta  per  di- 
steso nella  Vita  di  lui  con  queste  parole  :  —  Il  piano 
dei  suoi  studi  comprendeva  la  morale,  la  metafisica, 
la,  teologia,  la  storia,  la  poesia,  la  critica,  e  le  arti. 

Nella  morale  proponeva  a  maestro  il  «Vangelo»  e 
gli  «Uffici»  di  Cicerone:  nella  politica  Montesquieu 
e  il  «Contratto  Sociale»;  poi  soggiungeva  come  pre- 
cetto principale  :  «  Anima  indipendente  e  pondera- 
trice  delle  nazioni  antiche  e  modèrne».  Seguiva  un 
lungo  elenco  di  libri,  che  oggi  non  sarebbero  i  più 
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convenienti;  ma  non  posso  tralasciare  di  riportare 
queste  tre  ultime  sue  considerazioni,  in  cui  in  gran 
parte  è  il  segreto  dell'indole  e  della  fortuna  del- 
l'uomo: 1.°  Prima  di  meditare  in  questi  libri  con- 
viene concentrarsi  più  volte  in  Bacone  da  Veru- 
lamio,  di  cui  tutte  le  opere  sono  la  chiave  d'ogni 
filosofia.  2.°  Si  deve  scorrere  la  storia  dei  filoso- 
fanti di  tutti  i  tempi  per  onorarli  o  deriderli. 
3.°  Conviene  fuggire  la  lettura  di  ogni  libro  che 
tratti  di  politica,  di  morale,  metafisica  e  teologia, 
prima  di  essersi  sprofondato  almeno  per  sedici  anni 
nei  libri  citati  e  più  di  tutto  nelle  proprie  medita- 
zioni ». 

Dopo  aver  toccato  un  poco  della  lettura  dei  poeti, 
consigliava,  quanto  alla  pittura,  osservazione  atten- 
tissima su  Raffaello,  Correggio,  Tiziano  e  le  opere 
del  Mengs  :  quanto  alla  scoltura,  la  storia  del  Win- 
kelmann  e  i  greci  poeti. 

Questo  vasto  programma  che  il  Foscolo  imponeva 
a  sé  stesso  ne'  suoi  primi  anni,  dimostra  che  gli  epi- 
riti eletti  non  diventano  tali,  se  non  per  uno  sforzo 
della  volontà  e  con  un  metodo  razionale  e  assiduo 
di  coltura.  Come  Demostene  in  Tucidide,  il  Foscolo 
consigliava  a  sé  stesso  di.  concentrarsi  in  Bacone. 
Anche  il  Montaigne  confessa  di  aver  attinto  come 
le  Danaidi  «remplissant  et  versant  sans  cesse»  nei 
libri  di  Plutarco  e  di  Seneca.  Dante  e  il  Manzoni 
amarono  a  preferenza  Virgilio;  e  Michelangelo  rac- 
coglieva la  sua  gran  mente  più  volontieri  sulle  pa- 
gine  della  Bibbia. 

Se  si  potessero  rimovere  tutte  le  circostanze  della 
vita  di  ogni  uomo  eminente,  si  scoprirebbe  che  in 
fondo  essa  si  appoggia  sopra  un  libro  prediletto,  in 
cui  più  spesso  e  più  profondamente  si  raccolse.  Sa- 
per scegliere  questo  libro  fondamentale  e  ritornare 
giornalmente  a  meditarne  le  pagine,  è  come  un  col- 
locare la  pietra  angolare  della  propria  coltura. 

Dai  volumi  delle  «Opere  inedite»  del  Manzoni  ri- 
sulta con  quanta  pazienza  e  con  quanto  rigore  di 
metodo   il  valent'uoinp  educasse  la   sua  mente.   Le 
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sue  postille  ai  libri  di  filosofia,  di  economia,  di  sto- 
ria, di  letteratura  sono  così  numerose  e  così  avvi- 
luppate ai  testi,  che  si  è  potuto  trarne  un  sugoso 
volume  di  cinquecento  pagine,  e  mille  ancora  se  ne 
potrebbero  raccogliere  in  tanti  pensieri  e  commenti: 
lavorìo  energico  e  senza  ambizione  d'una  mente,  che 
andava   preparando   e   consolidando   sé    stessa. 

Uomini  grandi  si  videro  innalzarsi  senza  l'aiuto 
di  alcuna  scuola,  anzi  a  dispetto  dei  metodi  e  dei 
pregiudizi  scolastici.  E,  per  fermarci  ai  contempo- 
ranei, ricorderemo  soltanto  che  il  Lesseps  non  è  in- 
gegnere, il  Pasteur  non  è  medico,  Spencer  e  Auso- 
nio Franchi  non  sono  dottori  in  filosofia,  Ascoli  non 
è  dottore  in  lettere,  Cesare  Cantù  non  ha  mai  ve- 
duto le  aule  di  una  Università. 

Questi  esempi  vogliono  dimostrare  non  già  che  per 
riuscire  uomini  di  valore  siano  d'impedimento  i  ti- 
toli accademici  e  il  tirocinio  dei  pubblici  programmi  ; 
ma  solamente  che  nessuno  esce  dalla  mediocrità  e 
dalla  oscurità,  se  da  sé  stesso  non  si  edifica. 


Quale  sarà  il  mio  programma  di  studio? 

Non  possiamo  per  le  ragioni  addotte  rispondere 
con  un  progetto  che  valga  egualmente  bene  per 
tutti  e  nemmeno  per  pochi.  Appunto  perchè  indi- 
viduale, solamente  chi  è  nel  bisogno  può  sentire  ciò 
che  gli  manca.  A  uno  può  bastare  la  ripetuta  me< 
ditazione  di  pochi  libri  ;  a  un  altro  serve  meglio  una 
ricca  e  svariata  lettura.  L'uno  può  edificare  il  suo 
ingegno  sulla  dialettica,  l'altro  ama  fondarsi  sul- 
l'erudizione. A  chi  la  poesia  serve  cU  stimolo,  a  chi 
di  sonnifero:  chi  ha  bisogno  di  freno,  chi  di  eccita- 
mento, chi  di  conforto. 

Tuttavia,  anche  in  me&Ko  alla  varietà  degli  in- 
gegni e  delle  condizioni  sociali,  non  si  può  pensare 
un  uomo  desideroso  di  (occupare  con  onore  e  con 
decoro  un  posto  nel  consorzio  civile  della  sua  pa- 
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tria,  il  quale  non  conosca  la  carta  geografica,  la 
storia  e  la  lingua  del  suo  paese.  Sia  egli  pure  un 
modesto  scrivano,  o  un  commesso  di  studio  o  un 
operaio  d'officina,  non  gj^farèf^i^e  di  sapere  dove 
è  fabbricata  la  sua  casa,  chi  siano  stati  i  padri 
suoi,  com'è  fatta  la  lingua .  dei  giornali  che  legge 
e  che  propugnano  i  suoi  diritti.  Un  gradino  più  in 
su  e  l'occhio  corre  ad  abbracciare un  pii  vasto  oriz- 
zonte. I  rapporti  frequenti  fra  i  diversi  popoli  por- 
tano naturalmente  molta  gente  &  conoscerne  gli  usi? 
i  paesi,  i  linguaggi;  e  chi  dall'ingegno  o  dalla  for- 
tuna vien  portato,  agli  alti  seggi  della  politica  e 
della  amministrazione,  sarà  sempre  un  uomo  insuffi- 
ciente, se  non  saprà  rendere  conto  a  sé  ètesso  delle 
multiformi  leggi  economiche  e  filosofiche,  che  reg- 
gono i  molteplici  fenomeni  sociali  e  i  destini  della 
umanità. 

Ecco  adunque  tre  gradi  di  coltura,  ciascuno  dei 
quali  può  essere  considerato  come  un  programma: 
diverso  di  studi  personali,  a  norma  delle  forze  e  del- 
la volontà  di  ciascuno.  Se  non  è  perdonato  nemme- 
no al  fabbro  e  al  ciabattino  di  ignorare  la  storia 
del  suo  paese  e  de'  suoi  tempi,  che  diremo  di  tanti 
giovani  che  vanno  a  scuola  carichi  di  libri  e  che, 
tranne  quel  poco  che  viene  a  cadere  sul  banco,  non 
sanno  nulla  delle   cose  che  portano   sulle  spalle? 

Il  giovinetto  nell' età  preziosa  non  deve  aspet- 
tare che  il  maestro  gli  fabbrichi  e  gli  sminuzzi  il 
pane.  Non  sempre  un  maestro  insegna  ciò  che  sa, 
e  non  sempre  sa  ciò  che  insegna;  e  l'incolpare  i 
programmi  e  i  maestri  della  nostra  ignoranza  è  co- 
me accusare  il  Governo  .  della  gragnuola  che  viene 
dal  cielo.  Poiché  Dio  ci  ha  dato  una  testa  e  due 
mani,  è  bene  che  pensiamo  e  provvediamo  dà  noi 
stessi  ai  casi  nostri.  Nell'acquisto  del  sapere  i  mae- 
stri non   sono   che  i*  procuratori   dei  pigri. 
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Lo  studio  ordin^t.Qj  jcieiLjj^  storia  è  più  necessario 
al  giovinetto  di  quejJlOjcne  non  sia  un  largo  studio 
intorno  alla  lingua  3  allo  stile.  In  Italia  si  è  sempre 
dato  troppo  valore  alle  parole  e  troppo  poco  ai  fatti, 
.per  modo  che  anche  in  tempi  come  questi,  in  cui 
pare  che  la  retorica  sia  , caduta  di  prezzo,  le  belle 
frasi  sono  ancora  quelle  che  trionfano. 

Oggi  si  può  dire  che  la  vecchia  questione  dello 
scrivere,  per  ciò  ohe  riguarda  gli  usi  della  vita  e 
del  sapere,,  sia  risolta  definitivamente,  e  un  giovi- 
netto, che  non  voglia  dedicarsi  in  maniera  speciale 
all'arte  dello  scrivere,  deve  lasciare  ai  grammatici 
e  ai, puristi  la  fatica  di  sgusciare  parole.  Più  avanti 
tornerò  su  questo  argomento  per  stabilirne  meglio 
i  confini.  Intanto  mi  sta  a  cuore  di  dimostrare,  co- 
me nessun  pascolo  è  più  indicato  allo  spirito  giova- 
nile, quanto  lo   studio   della  storia. 

La  storia  è  vita  vissuta:  è  l'esperienza  umana  rac- 
colta ed  esposta:  è  lo  spettacolo  grandioso  delle 
umane  virtù  e  delle  umane  passioni  :  è  la  spiega- 
zione del  presente:  la  chiave  che  apre  i  segreti  del- 
l'avvenire. Essa  ricostruisce  le  rovine,  risuscita  i 
morti,  e  allarga  nel  tempo  i  confini  dell'umana  fa- 
miglia. 

La  storia  è,  fra  cento  letture  che  un  giovinetto 
può  scegliere,  la  più  educativa  e  la  più  corroborante, 
perchè  raduna  in  se  le  attrattive  del  romanzo  e 
della  poesia  colla  descrizione  degli  episodi  e  dei  fatti 
più  clamorosi,  la  sapienza  della  filosofia  nelle  con- 
siderazioni, e  l'eccitamento  morale  nel  racconto  dei 
buoni   esempi. 

Se  in  Italia  si  legge  poco  di  storia  e  con  poco 
gusto,  la  colpa  non  è  dello  studio,  ma  della  qualità 
dei  librij,  che  una  volta  andavano  per  le  scupleA  nei 
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quali,  per  un  antico  pregiudizio,  che  non  dispiaceva 
ai  governanti,  la  storia  era  ridotta  a  un  sublime  eser- 
cizio di  bello  scrivere.  Ondje  un  fastidio  immenso 
nel  lettore  di  dover  scegliere  fra  la  verità  e  l'enfasi 
dello  scrittore,  e  una  monotonia  infinita  di  fatti,  che 
correvano  tutti  sopra  una  riga.  La  storia,  secondo 
ancora  la  intese  Carlo  Botta,  era  una  grave  decla- 
mazione di  fatti  illustri,  di  guerre,  di  congressi,, 
di  concioni,  di  sedizioni,  di  tragedie  e  di  apoteosi. 
La  vita  popolare  era  indegna,  secondo  il  concetto 
degli  scrittori  classici,  d'entrare  nel  racconto  dei 
fatti  umani;  l'uomo  storico  nei  vecchi  libri  è  al- 
l'incirca  come  il  personaggio  delle  tragedie  alfieria- 
ne,  che  parla  con  pochi  personaggi  e  molto  da  solo. 

òggi  si  deve  riconoscere  che  anche  la  storia  si 
fa  con  più  arte  e  con  più  giustizia.  Dopo  il  Guizot, 
il  Michelet,  il  Lamartine,  il  Kobertson,  il  Macaulay, 
il  Cantù,  il  Villari,  pochi  libri  possono  promettere 
più  varietà  di  fatti,  di  osservazioni,  di  sensazioni, 
quanto  un  buon  libro  moderno  di  storia.  Al  racconto 
dei  fatti  fondamentali  dei  popoli,  vale  a  dire  la  le- 
gislazione, la  vita  economica,  i  rapporti  internazio- 
nali, s'intrecciano  i  fatti  più  vivaci  del  progresso 
delle  scienze,  delle  arti,  delle  lettere,  delle  indu- 
strie, la  biografia  degli  uomini  e  delle  donne  ce- 
lebri, le  vicende  avventurose  dei  grandi,  i  dolori  im- 
mensi e  oscuri  dei  piccini,  e  da  epica,  diventando 
polemica,  la  storia  vi  scalda  il  cuore  per  i  diritti 
dei  pochi,  per  le  ragioni  dei  vinti,  o  vi  commuove 
col  racconto  dei  santi  e  generosi  atti  della  carità 
e  della  fede. 

Questa  varietà  e  mobilità  di  fatti  ha  richiesto  da- 
gli scrittori  una  corrispondente  varietà  e  mobilità 
di  stile,  che  non  lascia  mai  tregua  al  pensiero  e 
all'emozione;  talché  leggendo  certi  volumi,  come  sa- 
rebbe la  «Storia  dei  Girondini»  del  Lamartine,  l'a- 
nima si  sprofonda  tanto  in  quei  tempi  e  in  quegli 
uomini,  che  pare  di  esserci,  e  si  soffre  e  si  palpita 
di  una  vita,  che  Dio  non  ci  ha  data.  Ogni  giorno  noi 
possiamo  risuscitare  in,  u,u,'epoca  remota  col  semplice 
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aprire  un  libro  magico;  e  nessuna  favola  o  poema 
può,  quanto  il  raccouto  dei  fatti  veri,  sottrarci  al 
presente  uggioso  e  doloroso,  e  persuaderci  la  ras- 
segnazione. 

Ma  anche  la  lettura  della  storia  è  senza  alcun 
sapore  se  non  si  fa  con  metodo.  Ognuno  può  in- 
ventarne uno  per  sé  coi  libri  e  coi  mezzi  che  ha 
sotto  la  mano,  ma  si  ritenga  per  certo  che  il  leggere 
la  storia  a  caso  non  si  può,  o  è  una  fatica  senza 
compenso,  che  genera  facilmente  la  confusione  e  la 
noia. 

Un  buon  metodo  ò  di  far  precedere  a  ogni  nostra 
lettura  lo  studio  d'un  succinto  manuale,  nel  quale 
la  storia  patria  (e  conviene  cominciare  da  questa) 
sia  riassunta  in  pochissime  pagine,  nelle  principali 
divisioni  de'  suoi  periodi.  Fatto  anche  di  questo  ma- 
nuale uno  specchio  grafico  descrittivo,  procurerò  che 
mi  sia  sempre  davanti  agli  occhi,  finché  la  linea 
storica  non  'pia  solidamente  tracciata  nella  mia 
mente.  Non  è  una  grande  fatica  e  non  mi  occupa 
più  d'un  mese;  ma  ad  ogni  fatto  io  avrò  preparata 
una  casella,  e  le  nozioni  successive,  anche  se  ven- 
gono in  mollo  disordinato,  andranno  a  collocarsi  or- 
dinatamente nella  linea  storica  secondo  il  loro 
posto  naturale. 

A  un  primo  sommario  potrò  con  vantaggio  far 
seguire  un  secondo  sommario,  in  cui  tutta  la  storia 
è  da  me  riassunta  in  un  numero  doppio  di  pagine, 
e  poi,  se  mi  sostiene  la  pazienza,  un  terzo  e  ultimo 
sommario,  in  cui  le  divisioni  anteriori  siano  più  po- 
polate di  uomini  e  di  fatti.  Dopo  tre  mesi*  di  questi 
esercizi  potrò  disegnare,  una  scala  storica,  nella 
quale  ogni  gradino  segni  una  divisione,  e  sovra  ognu- 
no di  essi  vedrò  collocato  il  nome  dei  fatti  e  degli 
uomini   in  cui   il  periodo  si   riassume. 

Di  questa  scala  storica  diamo  un  esempio  nell'ap- 
pendice. È  fatta  sulla  storia  d'Italia  e  sopra  le  di- 
visioni accettate  dal  De  Angeli;  ma  ognuno  intende 
che   il  vantaggio    non  è  di   trovarla  già   fatta. 
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Fra  gli  esercizi,  che  aiutano  la  mente  a  riposare 
dallo  studio,  oltre  a  queste  descrizioni  grafiche,  è 
piacevolissimo  il  disegnare  per  conto  proprio^  alcu- 
ne carte  geografiche.  Nelle  scuole .  si  raccomanda 
spesso  questo  divertimento,  che  mette  in  moto  l'am- 
bizione dei  piccoli  calligrafi  e  fa  un  gran  spreco  di 
seppia  e  di  pennelli;  ma  l'esercizio,  come  si  fa  in 
molte  scuole,  non  va  più  in  là  d'un  passatempo, 
quando  per  caso  non  rasenti  il  perditempo.  I  ra- 
gazzi copiano  di  solito  una  carta  già  fatta,  luci- 
dandola e  ricalcandola  sopra  un  foglio  nuovo;  poi 
coloriscono  i.  monti  e  i  mari  e  riempiono  gli  spazi 
di  una  sterminata  quantità  di  nomi,  facendo  a  chi 
più  ne  mette;  ma,  come  si  vede,  non  è  in  fondo  che 
un  lavoro  di  mano,  che  a  opera  finita  appaga  l'oc- 
chio e  lascia  la  mente  vuota  come  prima.  E  la  ra- 
gione si  è  che  l'operazione  tutta  meccanica  non  con- 
tiene nessun  concetto  logico,  che  serva  di  legame  e 
di  sostegno. 

Il  giovinetto,  che  vuol  invece  da  questo  esercizio 
trarre  un  utile  certo,  più  che  ai  colori  deve  guar- 
dare alla  struttura  dei  paesi,  e  più  che  al  compii-, 
cato"  deve  mirare  al  semplice.  A  tale  intento  gio- 
vano alcune  carte,  in  cui  la  ^  configurazione  d'ogni 
paese  è  riprodotta  con  una  grande  e  semplice  figura 
geometrica  di  pochi  lati,  quasi  circoscritta  sul  li- 
mite de'  suoi  confini,  in  modo  approssimativo  al  ve- 
ro. Lo  spazio  interno  può  essere  diviso  in  un  certo 
numero  di  triangoli,  che  vengono  suggeriti  ora  dalla 
disposizione  delle  provincie,  ora  dal  posto  che  oc- 
cupano le  città  principali.  In  ognuno  di  questi  trian- 
goli importanti,  sono  indicate  con  una  lettera  ini- 
ziale le  città:  finalmente  con  poche  linee  spezzate 
i  fiumi  e  i  monti. 

E  basta. 
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Quando  io  so,  per  esempio,  che  la  Spagna  è  un 
poligono  di  quattro  lati,  diviso  in  tre  o  quattro  trian- 
goli interni,  e  che  in  ciascun  triangolo  vi  sono  tre 
o  quattro  città  a  me  conosciute,  e  procuro  di  stam- 
pare nel  cervello  questa  rappresentazione  geometri- 
ca, saprò  in  poche  ore  della  Spagna  più  che  se  avessi 
lavorato  un  mese  a  dipingere  e  fiumi  e  monti  e  co- 
ste. In  seguito,  e  solo  quando  la  carta  da  me  dise- 
gnata è  divenuta  famigliarissima,  potrò  aggiungere 
via  via  quei  minori  particolari  che  servono  a  com- 
piere la  nozione.    - 

La  lettura  sapiente  dei  libri  «di  storia  dimanda 
continuamente  il  sussidio  delle  carte  geografiche.  Al- 
ternando i  due  esercizi  le  due  scienze  si  abbracciano 
e  quasi  congiungono  lo  studio  dell'uomo  a  quello  della 
natura;  due  studi  a  cui  mirano  per  diverse  strade 
tutte  le  altre  scienze  e  dei  quali  la  mente  umana  non 
ha  ancor  saputo  immaginare  nulla  di  più  grande1). 


Uno  dei  modi  più  attraenti  e  vivaci  di  studiare 
la  storia  è  di  ricercarla  nella  vita  degli  uomini,  eh© 
furono  in  certa  guisa  i  condottieri  dell'  umanità , 
siano  essi  stati  eroi,  guerrieri,  legislatori,  magistra- 
ti, scienziati,  artisti,  inventori,  operai,  santi  q  pa- 
zientissimi  martiri   d'una  nobile  idea. 

Nelle  biografie  e  autobiografie  l'insegnamento  sto- 
rico s'incarica  e  opera  nella  drammatica  personalità 
d'una  figura  umana:  più  che  la  forza  cieca  e  mec- 
canica del  destino  e  delle  grandi  masse,  vediamo 
l'azione  ragionevole  di  una  intelligenza  e  di  una  vo- 
lontà sola;  meglio  risulta  il  valore  dell'uomo  e  della 
sua  forza  morale,  quando  lo  si  vede,  non  confuso, 
ma  quasi  isolato  nel  posto  che  gli  è  toccato  nel  mon- 
do,  nella  sua  microscopica  posizione  col  tutto. 

Spesso  questo   piccolo  atleta  si   erge   solo,    frena, 

l)  Vedi  in  Appendice  un  elenco  di  libri  e  alcuni  modelli  di  studi. 
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arresta,  sospinge  indietro  con  un  sublime  impeto  del- 
l'animo suo  un  torrente  di  forze  che  stanno  per  stra- 
ripare; o  le  conduce  a  scorrere  nel  loro  letto  natu- 
rale e  a  fecondare  quei  campi,  che  esse  minaccia- 
vano di  sovvertire;  se  è  poeta,  richiama  la  luce  e  il 
sereno  sopra  la  terra:  se  è  filantropo,  ristora  i  mali 
e  restaura  la  fede  nell'umana  bontà. 

Il  giovinetto,  che  legge  insieme  alla  vita  dei  più 
grandi  operatori  dell'umano  incivilimento  (quale  sa- 
rebbe quella  di  Aristotele,  di  Dante,  di  Colombo,  di 
Galileo,  di  Washington)  anche  la  storia  dei  più  mo- 
desti cooperatori,  nei  libri,  per  esempio,  dello  Smi- 
les  e  del  Lessona,  nella  vita,  che  degli  artisti  scrisse 
il  Vasari,  e  in  quella  che  di  sé  lasciarono  il  Cellini, 
il  Goldoni,  l'Alfieri,  il  Franklin,  l'Azeglio,  il  Dupré, 
è  tratto  per  cento  vie  a  desiderare  il  bene  quasi  da 
un  sentimento  d'invidia.  Quando,  il  giovine  comincia 
a  invidiare  i  morti,  è  già  sulla  strada  per  non  de- 
siderare le  miserie  vanagloriose  dei  vivi. 


Una  storia  che  un  giovinetto  italiano  non  può  tra- 
lasciare di  leggere  e  di  conoscere,  è  quella  degli  ul- 
timi anni,  dal  1821  ai  giorni  nostri,  durante  i  quali 
fu  preparata  e  combattuta  la  lunga  e  faticosa  bat- 
taglia dell'indipendenza  nazionale.  E  doloroso  che  per 
paura  di  falsi  commenti  non  sia  quésta  la  storia, 
che  più  si  insegna  nelle  scuole.  Anzi  si  fa  di  tutto 
per  arrestarsi  al  15,  dove  la  storia  d'Italia  torna  a 
cadere  nella  sua  fiacca  e  secolare  miseria. 

Il  giovinetto  italiano  deve  incominciare  dal  21  la 
sua  vita  storica.  Veda  quei  moti  e  quei  dolori  nelle 
«Mie  Prigioni»  del  Pellico,  legga  una  vita  di  Ciro 
Menotti,  che  raccoglie  i  moti  deJ.  31,  rilegga  col 
cuore  palpitante  una  storia  descrittiva  delle  «5  Gior- 
nate di  Milano  nel  48  »,  la  «  Vita  di  Vittorio  Ema- 
nuele»,  quella  di   «Garibaldi»   e  di   «Cavour». 
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Sulla  scarta  di  questi  pochi  libri  negli  anni  della 
sua  età  preziosa  egli  potrà  vivere  l'età  epica  dei 
padri  suoi,  '  risentirne  le  commozioni,  riscaldare  il 
sangue  nei  loro  esempi,  comprendere  quel  che  vale 
il  presente,  e  desiderare  che  non  sia  troppo  indegno 
e  troppo  vile." 

Non  vi  dovrebbe  essere  bisogno  di  stimolo  per  spin- 
ger un'anima  giovanile  ad  assistere  allo  spettacolo 
di  grandi  battaglie,  di  grandi  rivoluzioni,  di  grandi 
trionfi,  di  atroci  supplizi,  dalle  forche  di  Mantova, 
alla  prima  seduta  del  Parlamento  in  Koma>  dal  deli- 
rio del  22  marzo  al  cupo  terrore  del  9  agosto  1848. 
È  una|  sfilata  di  re,  di  soldati,  di  sacerdoti,  di  dotti, 
di  popolani,  di  donne,  di  vecchi,  di  ragazzi,  che  ge- 
mono ora  sui  campi  di  battaglia,  ora  nelle  prigioni, 
ora  ai  piedi  dei  patiboli,  ora  sulla  strada  dell'esilio', 
che  balzano  ad  ogni  squillo  di  tromba,  ad  ogni  rullo 
di  tamburo,  che  congiurano  e  affilano  nell'ombra  le 
spade,  che  riempiono  i  campi  di  battaglia,  le  piazze, 
ora  frementi  di  ira,  ora  calpestati  da  cavalli,  o  in- 
sanguinati dalle  spade  degli  sgherri,  o  esultanti,  o 
deliranti  di  gioia,  coperti  di  fiori,  trionfanti  tra  le 
bandiere.  È  una  storia  grande,  in  cui  fin  gli  errori 
son  grandiosi;  è  una  pittura  calda  e  colorita,  che 
resterà  eternamente  dipinta  nel  tempo. 
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Io  non  sono  dell'opinione  di  Carlo  V,  il  quale  di- 
ceva che  un  uomo  è  tante  volte  uomo  quante  sono 
le  lingue  che  sa:  E  veramente  conosco  dei  poliglotti, 
a  cui  manca  più  d'un  pezzo  per  essere  uomini  interi. 
Non  credo  nemmeno  che  la  conoscenza  di  più  lingue 
sia  indispensabile  per  vivere  con  decoro  e  con  for- 
tuna nel  mondo.  * 

Tuttavia  è  certo  che  chi  è  in  grado  di  studiarne 
molte  e  di  studiarle  bene  allarga  il  cerchio  della  sua 
vita   e  ha  più  d'una  patria  in  questo   mondo.    Una 
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lingua  è  una  chiave  che  apre  molti  usci,  e  poiché 
fin  che  si  è  giovani  non  si  sa  per  quale  porta  si 
entrerà  nella  vita,  unar  chiave  di  più  in  tasca  non  è 
certamente  un  peso  inutile. 

Quando  la  mente  è  fresca  e  gli  organi  della  lin- 
gua e  dell'udito  non  sono  ancora  troppo  induriti  dal 
tempo,  più  molle  toma  lo  studio  delle  forme  gram- 
maticali e  lessicali,  e  il  movere  lo  scilinguagnolo  in 
suoni  nuovi  e  duri  costa,  meno  fatica,  che  non  aspet- 
tando troppo  tardi,  quando  insieme  alla  memoria 
vien  mancando  il  tempo  e  la  fiducia  in  sé. 

Per  un  italiano  le  lingue  vive  più  importanti  sono 
la  francese,  la  tedesca  e  l'inglese.  La  prima,  come 
lingua  universale  e  ufficiale,  tiene  in  gran  parte  il 
posto  di  tutte  le  altre;  la  seconda  è  in  modo  speciale 
la  lingua  della  coltura  e  della  scienza  moderna  e 
ci  sta  quasi  a  ridosso  :  la  terza,  più  remota  a  noi, 
è  pure  la  lingua  più  diffusa  nel  mondo  e  apre  l'adito 
a  una  delle  più  nobili  ed,  elevate  letterature. 

Con  tutto  ciò  io  vorrei  che  un  giovinetto,-  prima; 
di  accingersi  a  sciupare  delle  grammatiche  e  dei  vo- 
cabolari nuovi,  si  dimandasse  un  poco  se  il  tempo 
che  egli  sta  per  consumare  sopra  una  selva  di  for- 
inole e  di  frasi  senza  sugo  sia  bene  occupato;  o  se, 
date  le  condizioni  della  sua  vita,  la  natura  del  suo 
ingegno,  le  probabilità  del  suo  avvenire  non  sia  più 
utile  impiegarlo  in  un'altra  maniera.  Se  uno  si  sente 
chiamato  da  natura  a  fare  l'impiegato  in  un  ufficio 
amministrativo,  e  non  presume  che  di  diventare  un 
bravo  e  intelligente  impiegato,  io  credo  ch'egli  spen- 
derà meglio  il  suo  tempo  a  studiare  contabilità  e 
scienza  delle  finanze,  che  non  a  decifrare  una  tra- 
gedia di  Shakespeare  o  una  ballata  di  Burger,  che 
altri  hanno  già  tradotte  meglio  di  lui. 

Una  wlta  risolto  il  grave  quesito,  se  pare  proprio 
che  per  la  mia  carriera  commerciale  o  scientifica 
una  lingua  straniera  sia  indispensabile,  procurerò  di 
non  perdere  tempo  non  per  altra  ragione  che  per  un 
gran  rispetto  al  mio  tempo  prezioso.  La  giovinezza 
ha  molto  bisogno  di  osservare  e  di  riflettere  sulle 
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cose  e  di  sentire  le  cose  della  vita;  e  due  o  tre  anni 
versati  in  una  sterile  grammatica  non  possono  che 
recare  un  danno  fatale  a  uno  spirito  bisognoso  di 
alimento.  Meglio  è  pigliare  il  suo  tempo  a  buon'ora 
e  stendere  il  lavoro  in  tanti  e  piccoli  esercizi  gior- 
nalieri, incastrati  come  diversivo  nelle  occupazioni 
importanti  dello  studio  vero.  All'intensità  il  giovi- 
netto deve  sostituire  nello  studio  delle  lingue  la 
continuità,  la  potente  continuità  che  cava  il  granito. 
Prima  dei  vent'anni  è  raro  che  un  uomo  abbia  biso- 
gno d'una  lingua  diversa  della  sua;  anzi  l'istruzione 
d'una  sintassi  e  d'un  lessico  eteroclito',  oltre  ad  es- 
sere d'impedimento  allo  studio  della  propria  lingua, 
guasta  in  molti  casi  l'indole  ingenua  e  paesana  del 
pensare  e  del  sentire. 

Aiutano  a  superare  il  fastidio  che  porta  con  sé 
ogni  studio  nuovo,  molti  artifici,  che  ho  veduti  pra- 
ticati da  alcuni  allievi  d'un  collegio,  che  volevano 
ottenere  un  sussidio  governativo  e  un  posto  di  stu- 
dio in  Germania. 

Essendo  la  più  grande  difficoltà  del  tedesco  lo 
sterminato  numero  delle  parole,  che  hanno  radici 
diverse  dalle  nostre,  il  primo  sforzo  che  deve  fare 
chi  vuol  servirsi  di  questa  lingua  è  di  aver  pronto 
sulle  dita  un  gran  numero  di  vocaboli  col  significato 
corrispondente.  Usavano  perciò  quei  pazienti  giovani 
trascrivere  tutti  i  giorni  una  diecina  di  parole  so- 
pra una  lista,  a  grosso  carattere,  che  attaccavano' alla 
parete  e  per  un  giorno,  nei  momenti  disoccupati,  an- 
davano ripetendo  e  cantando  la  litania.  Ogni  giorno 
era  una  litania  nuova,  e  alla  fine  della  settimana 
segnavano  delle  sette  liste  le  parole  più  dure  e  più 
cocciute  a  entrare  in  testa;  di  queste  facevano  una 
lista  nuova  che  biascicavano  un  giorno  o  due  nel 
momento  di  andare  in  letto,  nel  cacciarsi  sotto  le 
coltri,  al  primo  svegliarsi  la  mattina,  e  s'interro- 
gavano e  scommettevano  fra  loro,  quando  s'incon- 
travano per  caso  su  per  le  scale  o  nei  corridoi.  Per 
gli  oggetti  casalinghi,  per  i  mobili,  i  vestiti,  ecc., 
appiccicavano  a  ogni  oggetto  un  cartellino  col  nome 
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della  cosa,  e  lo  lasciavano  tanto  tempo,  finché  il 
nome  non  era  diventato  famigliare  agli  occhi.  Così, 
senza  togliere  che  pochi  minuti  al  giorno  ai  loro 
studi  urgenti,  poterono  in  un  anno  (fate  il  conto) 
mettersi  in  possesso  di  tremila  e  cinquecento  vo- 
caboli, quanti  bastano  o  quasi  per  scrivere  un  gior- 
nale politico. 

A  questi  esercizi  o  giuochi  di  preparazione  fecero 
seguire  nei  mesi  di  vacanza  una  prima  lettura  della' 
grammatica,  e  bastò  una  corsa  per  rilevarne  le  re- 
gole fondamentali.  L'orecchio  aveva  già,  in  molte  frasi 
staccate,  avvertita  confusamente  la  regola,  che  an- 
dava quasi  a  collocarsi  da  sé  al  suo  posto  naturale. 

«  Se  noi  consultiamo  il  cammino  della  natura  — 
scrive  lo  Spencer  ■ —  noi  vediamo  che  essa  non  con- 
duce mai  né  gli  individui,  né  le  nazioni  alla  scienza 
tutto  di  un  tratto.  Una  lingua  è  parlata  e  già 
sono  scritti  molti  poemi  prima  che  si  pensi  alla  gram- 
matica ed  alla  prosodia.  Non  si  è  aspettato  che  ve- 
nisse Aristotele  per  ragionar  bene.  Come  la  gram- 
matica è  stata  compilata  dopo  la  lingua,  così  essa 
deve  essere  insegnata  dopo  la  lingua». 

Come  si  vede,  i  nostri  giovani  amici  seguivano, 
senza  sapere,  il  metodo  più  scientifico.  Quando  si 
voglia  occupare  non  pochi  minuti,  ma  una  buona 
mezz'ora  ogni  dì,  in  qualche  esercizio  di  penna,  si 
potrebbe  tradurre  oggi  dieci  righe,  e  ritradurle  di- 
mani correggendo  gli  errori  sul  testo;  non  mai  più 
di  dieci  righe,  e  non  mai  meno,  e  così  per  tutti  i 
cinque  o  sei  anni  che  corrispondono  all'età  che  stia- 
mo studiando,  alla  fine  dei  quali  lo  studioso  ve- 
drebbe raccolto  un  volume  qli  ventimila  righe  alme- 
no, più  di  cinquecento  pagine  tutte  fatte  e  corrette 
da  lui,  quanto  basta  insomma  per  saper  leggere  a  ven- 
t'anni  anche  una  lingua  difficile  come  la  tedesca. 

Un  simile  lavoro  fatto  sull'inglese  ci  porterebbe 
molto  più  addentro,  essendo  il  vocabolario  di  que- 
sta lingua  per  metà  di  origine  latina. 

In  quanto  al  francese  importa  a  un  giovine  cólto 
che  ei  lo  sappia  parlare  e  scrivere  bene;  qui  nulla 

De  Marchi.  L'età  preziosa.  5 


66  VITA    LNTELLETTC7AL.K 


è  quasi  la  difficoltà  del  vocabolario;  e  gioverà  ve- 
dere  invece  un  maestro  per  qualche  anno  per  la  pra- 
tica e  l'intonazione. 

Sia  qual  si  voglia  il  sistema,  ciò  che  importa  di 
più  è  che  lo  studio  delle  parole  non  usurpi  il  posto 
delle  idee,  e  nemmeno)  uny  tempo  più  prezioso  di  quel 
che  le  parole  valgono,  se  non  si  vuol  cadere  nell'er- 
rore di  alcuni  ricchi  signori,  che  sanno  parlare  più 
lingue  fin  da  bambini,  e  non  hanno  mai  nulla  da  dire. 

Questi  signori,  che  affettano  di  parlare  francese  e 
inglese  senza  nessuna  necessità,  non  sanno  spesso 
scrivere  un  biglietto*  in  italiano  senza  qualche  errore 
di  ortografia.  Se  ciò  è  quasi  bello  negli  sfaccendati, 
sarebbe  imperdonabile  in  un  giovine  che  aspira  a 
lavorare  per  sé  e  per  il  suo  paese 


Lo    scrivere. 

E  ora  due  parole  sulla  nostra  lingua. 

Il  Giusti  in  una  famosa  lettera  ad  un.  giovinetto 
gli  diceva:  «Intanto  non  lasciare  addietro  lo  studio 
della  lingua  italiana,  che  è  la  tua  lingua  vera,  lingua 
bellissima,  ricchissima,  superiore  in  forza,  in  dignità, 
in  dolcezza  a  tutte  le  lingue  moderne,  rivale  delle 
antiche.  Con  questa  devi  conversare  cogli  uomini 
del  tuo  paese,  con  questa  sbrigare  i  tuoi  affari,  con 
questa  esercitare  quell'ufficio  che  ti  piacerà  di  pro- 
fessare. L'averla  famigliare  sulle  labbra  non  basta; 
senza  accompagnarne,  senza  rettificarne  l'uso  collo 
studio  e  colla  ragione,  è  come  uno  strumento  che 
hai   trovato   in  casa   e  che   non   sai  maneggiare». 

E  saper  scrivere  la  propria  lingua  non  significa 
soltanto  conoscere  un  gran  numero  di  belle  parole,  e 
saperle  collocare  con  una  certa  armonia.  Questa  po- 
trà essere  l'arte  dei  linguaioli,  dei  toscanelli,  degli 
arcadi  e  di  tutti  coloro  che  hanno  una  cicala  al 
posto  del  cuore.  Saper  scrivere  vuol  dire  pensare 
dirittamente  a  quanto  bisogna^  saper  cogliere   tulio 
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il  pensièro  senza  romperlo,  riprodurlo  intero  con  sen- 
timento e  con  chiarezza  sulla  carta,  per  modo  che 
lo  scritto  sia  quasi  limpido  specchio  della  nostra 
mente  e  del  nostro  carattere. 

È  un'arte  che  oggi  tutti  devono  o  poco  o  molto 
possedere,  perchè  lo  scrivere  può  dirsi  il  primo 
fattore  della  civiltà;  e  senza  libri,  giornali,  opu- 
scoli, relazioni,  leggi,  in  una  parola,  senza  inchiostro, 
non  si  sa  immaginare  né  uno  Stato,  né  un  governo, 
nò  un  esercito,  né  una  cassa  di  risparmio,  né  una 
ferrovia,   né   industria  alcuna,  nulla. 

La  penna  è  nella  vita  moderna  ciò  che  la  lancia 
fu  nei  tempi  eroici,  protegge,  uccide,  conquista.  Chi 
non  si  addestra  per  tempo  a  maneggiare  quest'ar- 
me, male  per  lui  U  II  suo  posto  sarà  tra  i  vassalli 
o  i  servi. 

Lo  scrivere  è  il  più  nobile  esercizio  che  un  gio- 
vinetto possa  compiere  per  la  sua  educazione  mo- 
rale e  intellettuale,  ma  non  deve  mai  pltrepassare 
i  limiti  d'un  segreto  esercizio,  che  provi  le  forze, 
le  rinvigorisca.,  non  le  oltrapassi.  Nello  scrivere  è 
la  più  energica  ginnastica  della  mente;  l'intelletto, 
la  fantasia,  il  sentimento  scendono  in  lotta  colle 
parole,  ed  è  sulla  carta  che  spesso  si  combattono  le 
prime  battaglie  della  vita. 

Ma  appunto  perchè  esercizio  eccitante  e  faticoso, 
bisogna  che  il  giovinetto  non  si  lasci  trascinare  dalla 
foga  e  dall'ambizione  di  dare  spettacolo  di  sé,  pri- 
ma di  avere  acquistata  la  compostezza  e  l'eleganza 
dello  stile,  o  correrà  il  rischio  di  fiaccarsi  le  gam- 
be e  le  braccia  in  uno  sforzo  pericoloso  o  di  farsi 
fischiare  dal  pubblico.  Non  è  rara  nei  giovinetti,  in 
questi  tempi  facilitoni,  la  smania  di  voler  far  pom- 
pa dei  loro  imparaticci  !  e  molti  non  sanno  ancora 
un  dito  del  mondo  e  dell'umana  esperienza,  che  già 
vogliono  stampare.  Questo  voler  uscire  in  pubblico 
ignudi  e  lordi  d'inchiostro,  e  non  vestiti  che  dei  cenci 
della  propria  ignoranza-,  è  veramente  un  gusto  stu- 
pido e  turpe,  che  non  dovrebbe  mai  tentare  che  gli 
sciocchi. 
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Fin  dai  primi  anni  non  sarà  mai  perduta  ogni  fa- 
tica, spesa  nell'intenzione  di  dare  alla  propria, mente 
agilità,  forza  e  direzione  in  modo,  che  essa  arrivi 
matura  allo  studio  della  vita  e  sappia  con  sapienza 
discernere  il  falso  dal  vero,  il  bello  dal  deforme,  i 
galantuomini  dagli  intriganti.  Se  fra  i  cento  giovi- 
netti d'una  scuola  uno  sarà  chiamato;  a  diventare 
un  eccellente  scrittore,  tanto  meglio  per  lui  e  per 
noi  ;  ma  ciò  che  più  sta  a  cuore  al  paese  è  che  tutti 
gli  altri  possegga-no  una  buona  dirittura  di  cervello. 
E  a  ciò  serve  mirabilmente  una  continua  prova  di 
scrivere,  frenata  e  corretta  dai  consigli  dei  maestri 
e  dai  buoni  libri. 

I  programmi  scolastici  sotto  questo  rispetto  hanno 
sempre  provveduto  largamente  secondo  il  gusto  dei 
tempi  e  secondo  l'indirizzo  delle  scuole  speciali,  e 
ora  non  starò  a  ripetere  quanto  giovino  i  buoni  mo- 
delli, la  loro  imitazione,  lo  studio  dei  classici  antichi 
e  moderni,  e  il  confronto  degli  stili,  come  richie- 
dono i  diversi  scopi  scientifici,  commerciali,  politici 
e  accademici  della  società.  Non  c'è  un  modo  unico 
di  scrivere  bene,  ma  ognuno  deve  studiare  in  sé  e 
nella  sua  vocazione  in  quale  misura  debba  tentare 
di .  raggiungere  la  perfezione.  Ognuno  de'  miei  let- 
tori potrà  farsi  ripetere  questi  precetti  da'  suoi  mae- 
stri e  ascoltare  con  sommissione  le  parole  di  chi 
ha  il  dovere  di  provvedere  alla  sua  educazione. 


Ora  io  mi  figuro  di  parlare  non  a  un  giovinetto, 
che  frequenta  le  scuole  classiche,  ma  a  un  ragazzo 
povero,  costretto  a,  guadagnare  il  suo  pane  in  un 
lavoro  materiale  che  piglia  tutto  il  suo  tempo  e  i 
suoi  pensieri.  Se  a  costui  non  posso  dare  una  mer- 
cede, che  lo  ponga  in  grado  di  dedicarsi  agli  studi, 
posso  indicare  i  modi  di  diventare  migliore  di  cento 
altri. 


I 
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Questi  modi,  oltre  al  leggere,  si  riducono  a  non 
lasciar  asciugare  mai  il  calamaio,  e  a  non  chiudere 
gli  occhi  al  sonno  senza  aver  tracciata  quella  linea 
al  giorno  che  era  il  gran  segreto  di  Apelle.  Per  quan- 
to il  bisogno  stringa  e  la  fatica  inceppi  la  libertà 
del  giovane  operaio,  non  è  chiedere  l'impossibile  il 
desiderare  che  nella  sua  giornata  consacri  un  quarto 
d'ora  a  copiare  una  paginetta  stampata,  o  a  scrivere 
una  letterina.  La  somma  delle  piccole  cose  fa  le 
cose  grandi;  e  una  mente  e  una  mano  che  non  ismetts 
non  irrugginisce.  Se  un  quarto  d'ora  non  basta  a  fare 
un  dotto,  è  più  che  sufficiente  per  togliere  di  mezzo 
un  ignorante.  Un  uomo  non  è  superiore  che  agli  uo- 
mini della  sua  classe,  e  fra  cento  che  non  scrivono 
chi  sa  scrivere  è  il  padrone. 

Per  questa  sapiente  avvedutezza  abbiamo  potuto 
vedere  anche  in  questi  ultimi  tempi  dei  semplici 
operai  salire  agli  alti  onori  del  Parlamento,  e  la 
causa  degli  operai  essere  da  loro  stessi  validamente 
sostenuta. 

Quanto  importa  adunque,  al  venire  innanzi  di  nuo- 
ve moltitudini  e  di  nuove  questioni,  che  chi  fa  del 
pensare  e  dello  scrivere  il  principale  scopo  della  sua 
giovinezza,  pensi  e  scriva  con  più  giudizio  degli  al- 
tri !  Fra  cento,  che  tengono  la  penna  in  mano,  il  pa- 
drone sarà  ancora  chi  la  tiene  meglio. 

Così  il  Franklin  racconta  come  imparasse  l'arte 
dello   scrivere   mentre   era  apprendista   stampatore: 

«Mi  accadde  di  trovare  un  volume  disparato  dello 
«Spettatore»1).  Era  il  volume  terzo,  io  non  cono- 
scevo per  anco  quest'opera;  comperai  il  libro  e  lo 
lessi  parecchie  volte.  Sommamente  mi  piacque;  ec- 
cellente me  ne  parve  lo  stile  e  desiderai  di  poterlo 
imitare.  A  questo  fine  trascelsi  alcuni  discorsi,  feci 
dei  brevi  sunti  del  contenuto  d'ogni  periodo  e  li 
misi  da  parte  per  alcuni  giorni;  quindi  tentai,  senza 
consultare  il  libro,  di  rendere  al  discorso  la  sua  pri- 

J)  Giornale  inglese  celebratissiino,  che  fa  modello  al  Caffè  del 
Verri  e  del  Beccaria  e  all'Osservatore  del  Gozzi. 
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ma  forma  e  di  esprimere  ogni  pensiero  come  stava 
nel  testo,  impiegando  le  parole  più  acconcie  che 
si  offrivano  alla  mia  mente.  Messo  di  poi  a  riscon- 
tro il  mio  «  Spettatore  »  coll'originale  vi  notai  al- 
cuni falli  che  corressi  ;  ma  trovai  sopra  tutto  che 
difettavo,  per  così  dire,  di  un  capitale  di  parole  e 
di  quella  facilità  a  richiamarmele  e  ad  impiegarle 
che  parevami  avrei  già  acquistato,  se  avessi  conti- 
nuato a  far  versi....  Talvolta  io  rimescolavo  .tutti 
i  miei  sunti  ed  in  capo  ad  alcune  settimane  procu- 
ravo di  disporli  nel  miglior  ordine,  prima  d'incomin- 
ciare a  rifarne  i  periodi  ed  a  compiere  i  discorsi.  Ciò 
facevo  per  acquistar  certo  merito  nella  concatena- 
zione dei  pensieri.  Paragonando  poscia  la  mia  opera 
coll'originale,  scoprivo  molti  difetti  e  li  correggevo: 
ma  di  tempo  in  tempo  avevo  anche  il  piacere  di  lu- 
singarmi che  in  certi  passi  meno  importanti  mi  era 
venuto  fatto  di  dare  un  miglior  ordine  alle  idee  e 
di  usare  più  eleganti  espressioni:  lo  che  mi  faceva 
sperare  che  in  progresso  sarei  giunto  a  scrivere  bene 
la  lingua  inglese,  della  qual  cosa  io  era  ambiziosis- 
simo. Il  tempo,  che  impiegavo  in  questi  esercizi  e 
nella  lettura,  era  la  sera  dopo  il  lavoro  della  gior- 
nata, il  mattino  prima  che  lo  stesso  lavoro  incomin- 
ciasse e  la  domenica,  quando  potevo  passarla  tutto 
solo   nella   stamperia»1). 
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È  comune  opinione,  sostenuta  anche  dai  più  savi, 
che  si  debba  coltivare  la  memoria  mentre  si  è  gio- 
vani, quando  cioè  il  cervello  è  più  facile  a  lasciarsi 
imprimere.  Cogli  anni  la  forza  se  ne  va  e  colla  forza 
ss  ne  va  la  pazienza  e  il  tempo  d'imparare.  Alla  me- 
moria i  filosofi  riducono  tutto  il  sapere,  il  quale  non 

1)   Vita  di  B.  Franklin,  traduzione  di  P,  .Rotondi. 
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è  altro  che  un  facile  ricordare.  Dante  ha  scritto  che 
non  fa  scienza 

Senza  lo  ritener  aver  inteso 

e  ad  un  ricordare  in  fondo  egli  riduce  anche  la  fan- 
tasia,  quando  esclama: 

0  mente,  clie  scrivesti  ciò  ch'io  vidi. 

À  queste  idee  non  c'è  nulla  da  contraddire:  ma  ciò 
che  i  filosofi  e  i  maestri  non  s'incaricano  quasi  mai 
di  dimostrare,  è  che  di  memoria  non  c'è  una  sola 
qualità,  e  che  non  c'è  un  modo  solo  d'acquistarla. 

Frequente  è  nei  giovani  la  scusa  che  non  possono 
imparare,  perchè  non  hanno  memoria,  e  a  questa 
mancanza  o  debolezza  di  mente  attribuiscono  la  cat- 
tiva prova  che  fanno  negli  studi.  Essi  non  hanno  torto 
di  credere  che  sia  veramente  così,  perchè  i  primi  a 
dirlo  sono  i  parenti  e  i  maestri;  ma  questa  scusa 
finisce  col  coprire  con  una  bandiera  legittima  molta 
merce  di  contrabbando  e  una  grande  quantità  di  pi- 
grizia. 

Io  vorrei  pigliare  in  disparte  il  ragazzo  senza  me- 
moria e  dimandargli: 

—  Or  come  va,  ragazzo  mio,  che  tu  ricordi  così 
bene  la  comedia,  veduta  quest'ultimo  carnevale  a 
teatro,  e  non  sai  ripetere  una  delle  cose  udite  ieri 
nella  scuola?  Se  un  compagno  ti  ha  detto  una  brutta 
parola,  come  va  che  non  ti  esce  più  dall'animo,  men- 
tre non  ci  sta  mai  una  piccola  data  storica?  E  come 
puoi  raccontare  così  bene  il  caso,  accaduto  l'altro 
anno  nella  via,  e  i  pettegolezzi  dei  vicini?  Come 
ritieni  ancora  le  preghiere,  che  la  mamma  ti  ha  in- 
segnato fin  da  quando  eri  un  pulcino? 

Se  il  mio  ragazzo  vuol  rispondere  a  tutte  queste 
dimando,   egli  è  condannato. 

Vediamo  di  rispondere  un  poco  per  lui. 
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Facilmente  si  ricorda  ciò  che  ha  fatto  una  viva 
impressione  sui  sensi  e  sullo  spirito,  come  le  scene 
vedute  a  teatro,  o  l'ingiuria  che  altri  ci  ha  scagliato 
sul  viso,  o  un  assassinio  che  sia  stato  commesso 
nella  via.  Si  ricordano  bene  anche  le  fisonomie  delle 
persone  che  s'incontrano  spesso,  le  preghiere  che  si 
ripetono  spesso,  le  canzoni  che  tutti  cantano,  le  stra- 
de solite  ove  passiamo,  l'aspetto  dei  paesi  veduti 
in   certe    condizioni    speciali   d'animo. 

L'impressione  e  la. ri  p  etizio  ne  sono  dun- 
que le  due  forze  meccaniche,  che  producono  la  jne- 
moria:  e  non  so  se,  tranne  i  cretini,  i  pazzi  e  i  rim- 
bambiti, vi  sia  al  mondo  una  persona,  che  non  sap- 
pia ricordare  ciò  che  ha  conosciuto  in  virtù  di  que- 
ste due  forze. 

Qual  è  tanto  smemorato  che  non  ricordi,  per  esem- 
pio, gli  ultimi  istanti  di  sua  madre  e  le  sue  ultime 
precise  parole?  E  chi  non  ha  pronto  sulla  lingua  i 
saluti  e  le  gentilezze  che  si  usano  fra  la  gente? 

Un'altra  forza,  che  ci  aiuta  a  ricordarci  delle  cose, 
è  la  curiosità  che  ce  le  ha  fatte  cercare.  Il  pet- 
tegolo, che  vuol  sapere  che  cosa  mangia  a  pranzo  il 
suo  vicino,  non  dimentica  più  d'aver  veduto  un  gior- 
no nel  suo  piatto  del  vecchio  formaggio.  Egli  vi  sa- 
prà dire  il  nome  e  la  professione  di  chi  va  e  di  chi 
viene  per  le  scale,  e  riconoscerà  per  via  ogni  perso- 
na veduta  una  volta,  là  dove  lo  condusse  la  voglia  di 
ficcare  il  naso. 

,Vi  sono  donne  che  sotto  questo  rispetto  paiono 
prodigi  di  memoria.  Esse  vi  sanno  dire  quante  volte 
vostra  sorella  ha  messo  un  vecchio  vestito,  quanto 
l'ha  pagato  e  il  giorno  e  l'ora  in  cui  sono  nati  i  vo- 
stri fratelli.  Che  portenti  di  memoria!  —  voi  dito. 
—  Niente  affatto.  Queste  donne,  così  miracolose  in 
certe  cose,  sono  l,e  più  smemorate  in  certe  altre. 
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Pe!r  arrivare  a  tempo  a  un  funerale,  a  uno  spo- 
salizio, a  una  festa,  esse  lasceranno  l'uscio  di  casa 
aperto,  e  dimenticheranno  il  pollo  che  abbrucia  sul 
fornello. 

Se  ora  passiamo  dalla  memoria  alla  sbadataggine, 
vediamo  che  oltre  a  ciò  che  non  fa  impressione,  e 
a  ciò  che  non  si  ripete  spesso,  si  dimentica  in  ge- 
nerale assai  facilmente  ciò  che  ci  è  indifferente. 
Quelle  cento  persone  che  passano  vicino  a  noi  nella 
via,  e  delle  quali  non  c'importa  nulla,  non  lasciano 
che  un'ombra  confusa  nel  nostro  spirito,  la  quale 
sfuma  presto  e  non  resta  più  nulla;  ma  se  un  bel 
giorno  uscendo  di  casa,  vedessimo  che  le  cento  per- 
sone hanno  tutte  una  rosa  all'occhiello,  ci  lascereb- 
bero subito  una  traccia  più  profonda.  Così  noi  ricor- 
deremmo con  più  determinatezza  quella  folla  di 
cento  persone,  se  uscissimo  un  giorno  in  cui  si  mi- 
nacciano dei  torbidi  in  piazza. 

Le  quali  cose  dimostrano  al  mio  ragazzo  senza  me- 
moria, che  ir  ricordare  non  dipende  da  un  organetto, 
che  ognuno  abbia  già  fatto  nella  sua  testa,  ma  dal 
modo  con  cui  si  presentano  le  cose,  dal  modo  con  cui 
si  guardano,  dal  modo  con  cui  si  desiderano. 

Portiamoci  con  queste  avvertenze  nel  campo  degli 
studi.  Fra  le  cento  cose  che  s'insegnano  nello  spa- 
zio di  un  mese  in  una  scuola,  alcune  saranno  tali 
da  fare  una  grande  impressione,  e  queste  resteranno 
in  mente  da  se.  Un  esperimento  di  elettricità,  una 
macchina  a  vapore,  il  conte  Ugolino  di  Dante,  il 
racconto  della  morte  di  Cesare,  le  avventure  di  un 
esploratore,  e  altre  cognizioni,  che  sorprendono  e  col- 
piscono, non  avranno  bisogno  che  di  una  semplice  at- 
tenzione. Altre  invece,  come  la  declinazione  dei  no- 
mi, le  coniugazioni  dei  verbi,  le  definizioni  esatte, 
le  nomenclature,  il  materiale  e  l'apparato  di  parole, 
dimandano  una  meccanica  ripetizione  orale,  in  cui 
i  più  tardi  riescono  di  solito  assai  meglio  che  i  più 
vivaci  ingegni. 

Fra  le  prime  e  le  ultime  stanno  in  mezzo  le  cogni- 
zioni che  possono  essere  indifferenti  o  interessanti, 


VITA    INTELLETTUALE 


a  seconda  del  modo  con  cui  si  guardano.  Se  lo  sco- 
laro non  vi  presta  che  una  attenzione  superficiale, 
come  alla  gente  che  passa,  dopo  un  giorno  non  ne 
saprà  più  nulla;  ma  se  egli  crede  invece  che  ognuna 
di  quelle  nozioni  è  degna  di  essere  conosciuta,  e 
la  guarda  con  viva  curiosità,  non  se  ne  dimenticherà 
così  presto.  Il  dare  o  il  non  dare  importanza  alle 
cose  non  dipende  dalla  memoria,  ma  dalla  volontà, 
dalla  stima  che  uno  ne  fa,  dai  vantaggi  che  spera  o 
-che  non  spera  di  ri  trarne. 

Ora  al -mio  ragazzo  senza  memoria  vorrei  chiedere 
se  la  debolezza,  di  cui  accusa  la  sua  mente,  sia  egua- 
le in  tutti  questi  esercizi  di  memoria^  o  se  in  uno 
soltanto  gli  pare  di  essere  meno  pronto.  È  difficile 
che  anche  ad  una  mente  comune  non  faccia  colpo 
ciò  che  ha  sempre  sorpreso  il  mondo.  E  difficile  an- 
cora che  a  furia  di  ripetere  pappagallescamente  dei 
suoni,  un  uomo  non  riesca  a  imparare  ciò  che  impara 
un  pappagallo.  Ma  è  molto  facile  (e  qui  sta  il  punto 
più  debole)  che  uno  non  presti  a  una  grande  quan- 
tità di  cose  l'attenzione  Necessaria,  e  allora  la  man- 
canza di  memoria  si  riduce,  allo  stringere  dei  nodi, 
fa  una'mancanza  di  amore -o  di  predilezione  per  quelle 
cose  medesime. 

Generalmente  è  nelle  materie  ingrate  che  più  ci 
fa  difetto  la  memoria,  mentre  in  ciò  che  ,ci  piace 
e  che  lusinga  il  nostro 'amor  proprio,  tutti  vogliono 
essere  maestri  agfli  altri. 

Gli  artisti  e  gli  scienziati,  che  di  solito  passano 
per.  i  più  smemorati  (come  si  racconta,  per  esem- 
pio, di  Dante,  dell'Ariosto,  del  Tasso,  del  Ponchielli) 
non  sono  tali  perchè  manchi  in  loro  la  facoltà  del 
ricordare,  ma  perchè  la  collocano  tutta  nello  studio 
dell'arte  o  della  scienza  prediletta,  e  non  ne  riser- 
vano nemmeno  una  briciola  per  il  resto. 

Se  v'è  qualche  differenza,  dipende  dalla  differen- 
za naturalo  degli  ingegni  e  dei  temperamenti.  Uno 
facile  a  commoversi  ricorderà  un  gran  numero  di 
fatti  che  l'hanno  scosso,  e  si  lascierà  scuotere  da 
gran  numero  di  cose  che  passano  fredde  per  altri. 
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Un  altro,  mente  raccolta  e  analitica,  studierà  ogni 
cosa  con  eguale  attenzione  e  interesse,  ma  un  poco 
superficialmente  :  un  terzo,  '  orecchio  fino  e  organi- 
smo mobilissimo,  riterrà  piuttosto'  e  ripeterà  la  mu- 
sica delle  parole,  come  fanno  i  bambini  e  gli  orec- 
chianti. Così  vediamo  Giovanni  ricordare  tutti  i  sen- 
tieri che  attraversano  una  selva  di  valli  e  di  monti 
dopo  esserci  passato  una  volta;  e  Pietro,  invece  aver 
stampato    in    mente   il  catalogo   d'una   biblioteca. 

Le  quali  cose  dimostrano:  1.°  Che  di  memorie  ve 
ne  sono  di  molte  qualità;  2.°  che  tutti  siamo  forti 
in  qualcuna  e  siamo  déboli  in  qualche  altra;  3.°  che 
per  rinforzare  la  nostra  memoria  nella  parte  debole, 
bisogna  esercitar  questa,  e  non  esercitare  un'altra 
parte  già  forte  per  natura;  4.°  che  l'attenzione  e  la 
pazienza  fanno  la  memoria.. 

Sbagliano  perciò  quei  maestri,  che  raccomandano 
a  tutti  egualmente  per  rinvigorire  la  memoria  lo 
studio  esatto  di  molte  pagine  di  prosa  e  di  poesia. 
Questo  studio  meccanico  potrebbe  guastare  del  tuttp 
una  memoria  già  debole. 

Nell'età  preziosa  non  è  questa  la  memoria  che  oc- 
corre e,  tranne  qualche  breve  esercizio  d'ornamento, 
bisogna  lasciar  le  antologie  ai  più  giovani.  Il  gio- 
vinetto deve  procurare  di  acquistare  la  memoria  lo- 
gica, la  quale  non  si  appoggia  sulle  sensazioni  o  sul 
meccanismo,  ma  sull'analisi  delle  cose.  Legga  una 
pagina  e  provi  a  ripeterne  le  idee  principali;  poi  ag- 
giunga le  idee  secondarie.  Da  una  pagina  passi  a  un 
capitolo,  da  un  capitolo  ad  un  libro.  Nello  studio 
ilei  fatti  storici  procuri  di  collegare  un  avvenimento 
all'altro  colla  ragione  naturale  dei  fatti  umani.  Nello 
studio  dei  fatti  fisici  ragioni  più  che  può. 

Utilissimo  esercizio  usava  il  professor  Sterzani  co' 
suoi  scolari,  obbligandoli  a  ripetere  la  lezione  del 
giorno  prima  sopra  poche  righe  di  sunto,  che  l'al- 
lievo doveva  sviluppare  più  per  forza  propria  che  per 
reminiscenza. 

Provvedono  non  alla  memoria,  ma  al  bisogno  di 
una  memoria   speciale  (come  nel  caso  dei  chimici3 


76  VITA   INTELLETTUALE 


dei  geografi,  degli  avvocati,  eoe),  alcuni  artifici 
che  aiutano  a  ritenere  lunghe  file  di  nomi,  di  classi- 
ficazioni, di  paragrafi.  Il  giovinetto  non  ha  nessuna 
necessità  di  questi  sforzi,  o  può  inventare  nel  bi- 
sogno egli  stesso  qualche  ripiego:  ma  è  bene  che 
impari  a  diffidare  di  ogni  memoria  artificiale  e  del- 
le macchinette  che  ripetono  poemi.  Savoir  par 
e o e u r,    ha  detto   Montaigne  n'est  p a s  savoir. 


Studi   antipatici. 

Valseriana. 
«  Carissimo  Bianchi, 

«È  accaduto  quel  che  doveva  accadere.  Il  profes- 
sore Bernini  mi  ha  ancora  bocciato  nel  greco  e 
ha  detto -che  mi  boccerà  anche  la  terza  volta,  se 
credo  di  saperlo  senza  studiare.  Mio  padre  da  tre 
giorni  mi  regala  dell'asino,  e  brontola  ora  contro 
di  me,  ora  contro  il  greco,  ora  contro  il  professore; 
mia  madre  ha  sempre  gli  occhi  rossi,  e  per  quest'an- 
no, addio  allegria! 

«  Senti,  caro  Bianchi,  è  un  gran  destino  che  un 
giovane,  che  del  greco  non  dovrà  mai  servirsene  in 
tutta  la  sua  vita,  abbia  a  vedersi  troncata,  rovinata 
la  carriera  e  la  vita  per  un  aoristo!  Io  potrei  di- 
ventare il  primo  giureconsulto  d'Italia,  poniamo; 
nossignori,  devo  prima  fare  i  conti  col  Curtius  e 
con  Senofonte. 

«Questo  maledetto  greco  non  lo  capirò  mai  più. 
Non  sono  un  imbecille,  ma  non  ho  la  pazienza  d'in- 
goiarmi tutte  quelle  classi  di  verbi  in  o,  in  zo,  jui 
sco,  che  l'anno  venturo  dovrò  dimenticare,  che  pro- 
prio non  servono  a  nulla>  nò  per  l'anima,  nò  per  il 
corpo,  e  non  fanno  che  dare  un  gran  stordimento  al 
cervello.  T'assicuro  che,  se  non  fossi  quell'uomo  ve- 
lenoso che  tu  conosci,  avrei  una  gran  voglia  di  pian- 
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gere.  Da  tre  notti  non  faccio  che  voltarmi  nel  letto 
e  mi  pare  eli  avere  tutto  il  Peloponneso  in  blocco 
sul  cuore. 

«  Un  esame  da  ripetere  non  è  una  grande  disgra- 
zia, e  non  è  la  prima  volta  che  mi  capita;  ciò  che 
mi  spaventa  è  la  nessuna  voglia  che  provo  per  quella 
arcimaledettissima  lingua,  che  non  so  da  che  parte 
pigliare,  che  non  mi  va  giù:  per  modo  che  verrà  l'ot- 
tobre ed  io  ne  saprò  meno  di  prima,  e  per  non  spre- 
car tempo  e  denari  dovrò  pensare  a  cambiar  strada. 
È  un  bel  gusto,  quando  si  è  quasi  in  fine,  dover 
tornar  indietro!  Che  cosa  farò  co'  miei  diciott'anni 
suonati?  e  la  figura?  e  la  gente  di  casa? 

«  Ti  ricordi  del  povero  Galletti  ?  Per  un  cattivo 
esame  di  matematica  s' è  buttato  nel  lago,  ed  io 
non  ho  finito  mai  di  chiamarlo  un  imbecille.  Ebbene 
il  suo  fantasma  mi  sta  ora  davanti  e  pare  che  mi 
dica:  Vediamo  che  cosa  saprai  fare,  tu. 

«Io  non  mi  ammazzerò,  sta  certo;  ma  ora  capi- 
sco come  possano  passare  per  la  testa  certe  idee. 
L'altro  giorno,  se  avessi  avuto  cento  lire  in  tasca, 
avrei  valicato  il  confine  in  braccio  alla  fortuna,  in 
cerca  d'un  mestiere  o  d'un  tozzo  di  pane.  Penso  di 
scrivere  alla  Società  d'Esplorazione  in  Africa.,  se  han- 
no bisogno  di  un  disperato.  Guarda,  Bianchi,  che 
cosa  può  mettere  in  mente  un  aoristo.  Se. non  fosse 
l'idea  della  povera  mamma,  a  quest'ora  sarei  già  lon- 
tano le  mille  miglia.  Vedendo  lei  che  piange,  pian- 
gono le  mie  sorelle,  piange  la  Cunegonda,  e  tutte 
le  donne  che  lavano  presso  la  fontana  sanno  che  io 
ho  ricevuto  un  gran  torto  da  un  certo  signor  Se-* 
nofonte. 

«È    un   ridicolo,    che   tocca   l'atroce. 

«  In  mezzo  alla  mia  disperazione  non  mi  resta  che 
un'ultima  àncora  di  salvezza,  ed  è  che  tu  venga  a 
passare  le  vacanze  con  me,  e  mi  aiuti  a  studiare. 
Tu  lo  sai  il  tuo  greco,  e  un  giorno  lo  dovrai  forse 
insegnare;  ti  offro  quindi  un  esperimento  in  ani- 
ma vili.  Non  si  ama  il  prossimo  soltanto  col  fare 
elemosine,   coll'assistere  gli  infermi  e  col  seppellire 
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i  morti;  ma  anche  col  salvare  un'anima  dalla  dispe- 
'  razione,  e  coll'insegnare   il  greco  a  chi  non  lo  sa. 

«Questo  paese  è  in  mezzo  ai  monti  coperti  di  bo- 
schi, di  abeti;  l'aria  è  pura  e  ci  sono  passeggiate 
deliziose.  Finita  la  nostra  lezione,  io  ti  condurrò  a 
spasso  su  e  giù  per  le  bricche.  Vieni  e  dà  questa 
consolazione  a  mia  madre,  che  in  questo  caso  do- 
loroso t'invoca  come  la  Provvidenza.  In  due  si  stu- 
dia per  quattro,  e  l'appetito  viene  mangiando.  Pri- 
ma eli  rispondermi,  pensa  che  un  tuo  «  sì  »  può  salvare 
un  uomo  da  un  precipizio. 

«  Perdona  la  confidenza  che  mi  sono  presa,  e 
vieni   col 

«  tuo  Edoardo  Bellocchio.  » 


a  Valeriana. 
a  Caro  Albeito, 

«Come  ti  avrà  scritto  il  Bellocchio,  da  un  mese 
mi  trovo  con  lui  in  questa  bellissima  e  verdissima 
valle,  dove  lo  aiuto  a  studiare  -un  po'  di  greco.  Sa- 
rebbe stata  una  vera  disgrazia,  se  un  giovane  di 
tanto  ingegno  avesse  dovuto  abbandonare  gli  studi 
per  un  momento  di  sfiducia  e  di  antipatia  per  una 
grammatica.  Io  gli  ho  scritto  che  aveva  torto  di 
pensare  all'  Àfrica  per  così  poco.  Che  il  povero 
Galletti  abbia  potuto  ammazzarsi  per  un  quattro 
pigliato  in  matematica,  me  lo  spiego  un  poco,  cono- 
scendo l'umore  della  sua  famiglia,  dove  il  suicidio 
è,  dirò  così,  una  tradizione  domestica.  Ma  che  una 
testa  diritta,  un  uomo  sano  e  allegro  come  Edoar- 
do dovesse  perdere  la  ragione  per  una  cosa  che  in 
tre  mesi  si  può.  riparare,  mi  pareva  una  stravaganza. 
Dovessi  anche  impiegare  un  anno  —  gli  ho  scritto 
—  a  riparare  questo  esame,  tu  perderai  sempre  mi- 
nor tempo  che  se  dovessi  pigliare  un'altra  carriera, 
e  lavorare  tutta  la  vita  contro  genio.  Non  v'ò  scuola, 
non  v'è  programma  che  non  contenga  qualche  stu- 
dio antipatico  per  qualcheduno;  e,  se  il  Ministro  do- 
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vesse  interrogale  il  desiderio  di  tutti,  io  non  so  che 
cosa  potrebbe  restare.  Mi  pare  una  falsa  opinione  il 
ritenere  che  gli  studi  secondari  e  specialmente  gli 
studi  classici  abbiano  ad  essere  subordinati  ad  una 
carriera  professionale,  e  non  alla  coltura  morale  e 
intellettuale  del  paese.  La  quale  coltura  deve  avere 
una  base  larga,  perchè  molti  rami  di  sapere  vi  pos- 
sano confluire  e  derivare.  Se  il  greco  è  inutile  per 
chi  deve  farà  il  pretore,  la  matematica  non  è  più. 
necessaria  per  chi  deve  insegnar  grammatica;  e  ad 
un  ingegnere  che  cosa  serve  il  latino?  Forse  che  non 
si  possono  fare  dei  magnifici  ponti  anche  senza  co- 
noscere le  battaglie  di  Alessandro  Magno?  Di  questo 
passo  io  non  so  che  cosa  resterebbe  di  necessario 
per  tutti.  O  bisognerebbe  fare  una  scuola  per  ogni 
scolaro,  o  farne  una  che  non  oltrepassasse  i  limiti 
del  leggere,  dello  scrivere  e  delle  quattro  operazio- 
ni  d'aritmetica. 

«La  varietà  eia  difficoltà  delle  materie  offrono 
invece  alla  mente  giovanile  una  varietà  di  esercizi, 
che  giovano  a  svilupparla,  come  fanno  col  corpo  i 
vari  attrezzi  d'una  palestra  ginnastica.  Ed  è  bene 
che  vi  siano  anche  insegnamenti  inutili  e  tediosi, 
perchè  le  cose  piacevoli  e  utili  si  raccomandano  da 
sé  e  non  c'è  merito  a  guadagnarsele,  mentre  le  cose 
faticose  sono  sfuggite  da  tutti,  e  nessuno  impare- 
rebbe a  vincerle.  Le  difficoltà,  che  i  programmi  met- 
tono fra  i  piedi  ai  giovani,  sono  altrettanti  ostacoli 
per  provare  la  loro  forza  morale  e  intellettuale.  Un 
cavallo  di  razza  è  quello  che  salta  un  maggior  nume- 
ro di  sbarre;  chi  invece  cade  e  non  ha  più  la  forza 
di  alzarsi,  se  non  è  fatto  per  le  corse,  non  è  per  que- 
sto un  cavallo  meno  utile  -e  meno  prezioso. 

«  Se  io  fossi  il  Ministro,  vorrei  che  maggiori  fos- 
sero le  difficoltà  nei  primi  corsi  delle  scuole  clas- 
siche, e  che  non  andassero  avanti  per  la  via  degli 
impieghi,  degli  studi,  della  politica,  della  lettera- 
tura, delle  leggi,  se  non  quei  pochi  che  fin  da  ragazzi 
mostrano  una  fibra  robusta,  capace  di  sopportare  il 
caldo  e  il  gelo  dei  più  diversi  insegnamenti.  Gli  al- 
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tri  avrebbero  tempo  di  ripiegarsi  verso  gli  studi  tec- 
nici, nelle  carriere  commerciali  e  militari  senza  j)re- 
giudizio  di  tempo  e  spreco  di  denaro.  Così  si  pro- 
verebbe a  tempo  la  vocazione  del  giovane'  e  non  si 
arriverebbe  a  vent'anni   in  una  strana  illusione. 

«Questo  non  è  il  caso  del  nostro  Edoardo.  Dopo 
una  settimana  di  attenta  lettura  della  grammatica 
e  di  revisione  del  testo  tradotto  nella  scuola,  egli 
dice  che  comincia  a  veder  meno  buio,  e  già  pensa 
che  anche  le  parole  greche  abbiano  un  significato 
e  che  Senofonte  non  sia  stato  in  fondo  un  cretino. 
Fu  una  settimana  di  studio  assiduo.  Si  comincia  la 
mattina  alle  cinque  e  fino  alle  dieci  non  si  alza 
la  testa  dai  libri.  Poi  si  va  a  far  colazione  con  un 
grande  appetito,  e  dopo  a  caccia  o  a  zonzo  su  que- 
ste cime.  Si  studia  ancora  un'ora  prima  di  pranzo, 
e  la  sera  leggiamo  o  rileggiamo  un  paio  di  pagine 
coll'aiuto  d'una  traduzione  stampata.  Non  puoi  cre- 
dere quanto  bene  abbia  fatto  ad  Edoardo  questo 
primo  sforzo  di  volontà!  È  degli  studi  antipatici  co- 
me del  caffè  senza  zucchero,  che  i  primi  giorni  ri- 
pugna; ma  chi  vi  si  abitua  un  poco  trova  che  esso 
è  più  aromatico  e  delicato  così. 

«  Ora  Edoardo  comincia  a  trovare  bello  anche  il 
meccanismo  delle  coniugazioni  e  dichiara  che  i  Greci 
erano  gente  di  talento.  Fra  un  mese  finirà  col  pi- 
gliarci gusto. 

«Così  dovrebbero  fare  tutti  coloro  che  si  lamen- 
tano dei  programmi.  Piuttosto  che  pigliarsela  coi 
ministri,  dovrebbero  afferrare  il  toro  per  le  corna, 
e  lasciando  per  un  momento  in  disparte  gli  studi 
prediletti,  nei  quali  la  mente  presto  si  ritrova,  de- 
dicare un  mese  o  due  esclusivamente  alla  materia 
ripugnante,  finché  sia  fatta  la  breccia.  Una  volta 
che  il  nemico  è  entrato  nella  cittadella,  ha  troppa 
ambizione  di  restarvi  con  onore.  Due  o  tre  mesi  nella 
vita  di  un  uomo  così  impiegati  salvano  spesso  tutta 
la  vita  e  la  consolidano.  Se  dopo  questa  prova  la 
mente  si  accorge  di  perdere  e  non  di  guadagnare, 
allora  è  segno  che  si  è  sbagliato  strada  e  conviene 
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tornare  rapidamente  sopra  i  suoi  passi.  Gli  esami 
rigorosi  nelle  prime  elassi  avrebbero  appunto  il  van- 
taggio d'avvertire  à  tempo  un  uomo  che  si  perde, 
come  ci  ha  gridato  l'altro  dì  un  pastore  che  ci  vide 
sull'orlo  d'un  precipizio. 

«Edoardo  sente  che  ti  scrivo  e  vuole  che  ti  saluti 
in  greco.  Dunque  xaiPs- 

«  tuo  Guglielmo  Bianchi  ». 


«Milano,  ottobre. 
«  Caro  Blandii, 

«  Ti  mando  subito  subito  un  biglietto  per  dirti  che 
l'esame  andò  benone.  Bernini  ne  rimase  stupefatto. 
Cominciò  a  dubitare  che  lo  scritto  l'avessi  fatto  da 
me,  e  grattandosi  l'angolo  del  naso,  anda,va  dicendo: 

—  Ho  paura,  ma  c'è  sotto  una  marachella.  —  Ho 
protestato  a  gran  voce  contro  siffatte  insinuazioni 
e  al  mio  chiasso  accorse  il  preside,  e  il  professore 
Taccani,  di  matematica.  —  Bene,  bene,  vedremo 
adesso  —  disse  il  professore  con  un  sorrisetto  iro- 
nico, che  significava  in  piemontese:  Ora  ti  arrangio. 

—  La  mi  dica  il  perfetto  del  verbo....  tasso  —  JE 
io:  t  e  t  a  e  a  —  Il  futuro  :  —  tachso  —  Il  parti- 
cipio aoristo  primo  passivo:  —  tacseis.... 

« —  Traduca  qui  —  e  mi  mette  Senofonte  sotto 
il  naso.  Leggo  e  traduco  come  un  angelo.  —  Lei  sa 
la  traduzione  a  memoria.  Traduca  un  poco  qui  — 
e  mi  caccia  davanti  un  altro  libraccio.  Leggo,  rileg- 
go, stento  a  capire,  mi  arrabatto  un  poco,  afferro 
un  filo,  mi  attacco  colle  due  mani,  disbrigo  la  ma- 
tassa.  Era  nientemeno  che  Platone  ! 

« —  Vada  che  lei  è  un  brigante  —  disse  il  profes- 
sore, e  segnò  un  10  grande  come  una  casa. 

«Prima  di  andare  a  pranzo  ho  voluto  dartene  la 
bella  notizia.  Tu  credevi  di  fare  un  grecista  e  hai 
fatto  un  brigante.  Ma  on  brigante  che  ti  vorrà  sem- 
pre un  gran  bene. 

«  Tuo  Edoakdo  )) . 
De  Marchi.  vetà  ^ezi^a  6 
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Lo  studio  di  un'arte. 

a  Caro  Alberto, 

«  Oh  i  dilettanti  !  Se  tu  provi  a  definire  filosofi- 
camente il  dilettante  trovi  che  di  solito  egli  è  un 
essere  che  si  diletta  a  guastare  l'arte  e  a  seccare  il 
prossimo. 

E  di  questi  cotai  son  io  medesmo. 

«Sì,  io  sottoscritto  sono  un  povero  diavolo  con- 
dannato da  tre  anni  a  fare  il  dilettante  di  piano- 
forte, perchè  così  si  è  voluto  in  casa  mia  non  tanto 
per  rispetto  alla  musica,  quanto  per  il  pregiudizio 
che  un  uomo  non  pare  perfetto,  se  non  sa  suonare 
almeno  una  mazurkina  e  far  ballare  le  signorine. 
L'educazione  domanda  questi  ornamenti  e....  grazie 
del  bell'ornamento  !  Nella  nostra  casa  siamo  in  quat- 
tro a-  pestare  il  pianoforte,  e  d'estate,  quando  si  apro- 
no le  finestre  tutti  i  suòni,  tutte  le  scuole  musi- 
cali si  confondono,  Wagner  e  Verdi  si  abbracciano 
nell'aria,  e  ne  deriva  la  musica  che  il  diavolo  scri- 
ve, per  i  suoi  figliuoli. 

«Mio  padre  in  fondo  è  persuaso  che  io  butto  il 
mio  tempo,  ma  siccome  egli  ha  contribuito  molto 
a  tirarmi  verso  gli  studi  matematici,  cioè  a  strap- 
parmi dal  cuore  di  mia  madre,  che  avrebbe  fatto  vo- 
lentieri dì  me  un  artista,  o  almeno  un  avvocato, 
così  non  vuole  contraddirla  su  questo  punto. 

«Son  tre  anni  che  studio  per  compiacenza;  ma  ora 
sto  per  andare  all'Università,  e  dovrò  dare  alla  fine 
del  liceo  i  miei  grandi  esami;  e  poi  il  maestro  Co- 
lombo va  ripetendo  che  io  suono  come  un'oca,  e 
che  non  solo  non  diventerò  mai  un  Liszt;,  ma  che  il 
manubrio  d'un  organetto  capisce  la  musica  con  più 
sentimento.  Vedi,  Alberto,  che  il  Monti  non  avreb- 
be mai   scritto  per  me  i  famosi   versi: 
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Stendea  le  dita  eburnee 
Sulla  materna  lira 
E  al  tracio  suon  chetavasi 
Dei  venti  il  fischio  e  l'ira. 

«No:  la  mia  musica  farebbe  fischiare  un  gatto  di 
marmo,  e  questa  materna  lira,  anzi  che  rabbo- 
nirle, suscita  ogni  giorno  delle  terribili  tempeste. 
Io  protesto  che, non  voglio  più  saperne:  mia  madre 
dice  che  non  la  si  vuole  contentare  in  nulla  e  che 
finirò  col  diventare  un  orso:  mio  padre,  tra  l'incu- 
dine e  il  martello,  si  stizzisce  e  se  ne  va  sbatten- 
do gli  usci. 

«Nota,  Alberto,  che  questo  studio  dell'arte  lo  si 
fa  di  solito  per  ingentilire  gli  animi.  Obbligatissiino 
della  gentilezza! 

«Viene  il  maestro  Colombo  e  io  comincio  dentro 
di  me  col  mandarlo  a  tutti  i  diavoli.  Sediamo  al  pia- 
noforte, colla  musica  aperta  davanti,  in  cui  sono 
scritte  trecento  crome  e  tremila  biscrome  nere  co- 
me le  mosche,  e  tin  e  ton  e  ten,  io  pesto  i  tasti. 
Lui  pesta  a  me  le  dita,  io  pesto  a  lui  i  piedi,  e  poi- 
ché siamo  in  una  certa  amicizia  fra  noi,  finiamo 
30I  dirci   delle    insolenze   sul  muso. 

«0  Euterpe,  così  nou  può  durare.  Ecco  dunque, 
Alberto  mio,  perchè  ti  scrivo.  Mia  madre  ha  di  te 
ì  di  tutta  la  casa  Pugliesi  un'opinione  altissima, 
ì  ciò  che  tu  fai  e  ciò  che  si  fa  in  casa  Pugliesi 
!  per  lei  il  non  plus  ultra  della  perfezione.  Per 
:e  poi  prova  quasi  dell'ammirazione.  Tu  sei  lette- 
rato, tu  scrivi  bozzetti  che  fanno  piangere  e  dei  versi 
graziosi,  mentre  io  non  so  parlare  che  di  triangoli, 
di  equazioni  e  di  logaritmi,  tutte  cose  che  sono  una 
:assa  di  chiodi  pel  cuore  di  una  povera  madre. 

«Poiché  anche  l'altro  giorno  ti  ha  citato,  Alberto, 
n'ò  venuto  in  mente  che  tu  potresti  essere  il  mio 
avvocato  procuratore.  Povera  mamma,  io  capisco  che 
queste  scienze  mi  conducono  sempre  più  lontano  da 
Lei  e  che  farei  bene  a  darle  una  piccola  consolazio- 
ne come  mi  rassegno  ogni  sera  a  giuocare  a  tarocco 
per  contentare  la  nonna.  Ma  il  •tarocco  è  un  giuoco 
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che  so,  che  in  fondo  non  mi  dispiace,  che  non  fa 
rumore;  mentre  questo  far  sentire  alla  gente  per 
la  centesima  volta  il  minuetto  del  Boccherini,  suo- 
nato colla  grazia  d'un'oca,  non  fa  che  tirarmi  ad- 
dosso il  disprezzo  della  gente. 

«La  gente  ama  giudicare  le  persone  più  dalla 
gamba  storta  che  dalla  dritta,  più  dal  nero  che  dal 
bianco,  più  dagli  spigoli  che  dalla  superficie.  Uno 
sarà  un  perfetto  galantuomo,  un  bravo  commerciante, 
un  buon  padre  di  famiglia,  ma  è  anche  un  po'  go- 
loso. "Ebbene,  sta  sicuro  che  novanta  persone  su  cen- 
to lo  conoscono  per  la  sua  gola;  dieci  per  la  sua 
virtù.  I  nostri  difetti,  se  mi  permetti  un  paragone 
molto  alla  buona,  sono  le  orecchie  e  i  manichi  per 
cui  la  gente  ci  piglia.  E  poiché  tutti  abbiamo  già 
da  natura  i  nostri,  non  vedo  la  ragione  di  procurar- 
cene degli .  altri  artificiali. 

«La  signorina  che  hai  veduto  domenica  in  casa 
nostra  è  fra  le  più  belle  delle  sue  compagne  ;  è  ^n'a- 
nima  dolce  e  amorosa,  molto  colta,  molto  educata; 
ma  canta  e  canta  male.  Addio  belle  virtù  !  Quando 
si  muove  per  aprire  la  bocca  è  uno  sgomento.  Le 
ragazze  ridono  dietro  i  ventagli,  e  i  giovinetti  si  ti- 
rano dietro  agli  usci.  Molti  la  chiamano  donna  Gal- 
lina, e  io  credo  che  Euterpe  le  abbia  fatto  perdere 
molti  mariti.  Non  c'è  pericolo  che  chiamino  anche 
me  il  signor  Sbercia  o  il  cavalier  Konrpiscatole?  E 
allora  che  mi  gioverà  essere  un  bravo  ingegnere,  un 
valente  amministratore,   un   gran   tecnico? 

«No,  seriamente,  io  non  posso  più  perdere  un  tem- 
po tanto  prezioso  per  la  mia  carriera;  e  tu  devi  col- 
la tua  soave  autorità  persuadere  mia  madre  a  li- 
cenziare Euterpe  come  una  serva  che  ruba. 

«Se  mi  sciogli  da  queste  corde,  quando  sarò  in- 
gegnere e  architetto,  ti  farò  il  disegno  d'una  ma- 
gnifica villa,  che  tu  fabbricherai  coi  tuoi  denari  e 
dove  spesso  inviterai  i  vecchi  amici. 

«E  intanto   compiangi   il  tuo  povero 


«*Marco;  dilettante   disperato  d 


' 


Lo  studio  di  un'arte  85 


«  Caro  Marco, 

«Ciò  che  tu  dici  dei  dilettanti  in  genere  non  è 
tutto  giusto  e  intendo  dimostrarti  fra  poco  dove  e 
fin  dove  hai  torto.  In  quanto  al  tuo  caso  partico- 
lare hai  ragione  da  vendere  e  sono  lieto  di  annun- 
ciarti che  ho  perorata  la* tua  causa  con  zelo  e.  che 
te  la  dò   per  vinta. 

«Tu  sbagli  quando  definisci  i  dilettanti  come  gen- 
te che  hanno  la  missione  di  guastare  l'arte  e  di 
seccare  il  prossimo.  Se  molti  fanno  l'una  cosa  e  l'al- 
tra, è  perchè  a.  questo  mondo  non  v'è  bella  inven- 
zione che  nelle  mani  dei  guastamestieri  non  diventi 
uno  strumento  di  tortura.  Anche  la  matematica  non 
salva  molta  gente  dall'essere  dèi  cattivi  ingegneri 
e  dei  pessimi  architetti:  tutto  sta  nel  modo  con  cui 
si  fanno  le  cose. 

«  Un'arte  la  si  può  coltivare  per  divertimento  suo 
proprio,  senza  il  bisogno  di  infliggerla  agli  altri,  e 
senza  la  pretensione  di  rinnovarla.  E  quantunque  io 
non  sia  né  un  Liszt,  ne  un  Rubinstein,  non  mi  pento 
delle  ore  che  ho  dedicato  a  decifrare  qualche  pagina 
di  musica;  ma  la  suono  per  me,  colle  finestre  chiu- 
se, nei  momenti  di  stanchezza,  quando  gli  altri  al 
mio  posto  farebbero  una  partita  alle  carte,  o  schiac- 
cierebbero  un  sonnellino,  o  andrebbero  a  seccare  il 
prossimo  colle  ciarle  e  coi  pettegolezzi.  Sotto  que- 
sto rispetto  lo  studio  di  un'arte,  posto  in  mezzo  agli 
altri  studi,  tiene  il  luogo  del  far  nulla,  pur  essendo 
una  bella  cosa. 

«Aggiungi  che  per  chi  ha  una  mediocrissima  di- 
sposizione a  gustare  le  bellezze  di  un'arte  è  più  da 
lodarsi  che  da  riprovarsi  in  lui  lo  sforzo  ch'egli  fa 
per  educare  i  suoi  sensi  a  godere  un  poco  di  quelle 
bellezze:  non  riuscirà  mai  a  dar  piacere  agli  altri 
(e  per  gli  altri  ci  sono  gli  artisti  di  professione); 
ma  finirà  pure  col  dar  piacere  un  poco  a  sé.  Tu 
sei  sordo  alla  musica  e  ti  creolo;  ma  se  avessi  pò- 
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tuto  diventare  meno  sordo,  te  me  sarebbe  dispia- 
ciuto? 

«Lo  studio  di  un'arte  ha  per  iscopo  principale  la 
educazione  e  il  raffinamento  dei  sensi,  e  poiché  i 
sensi  sono  la  porta  per  la  quale  entrano  le  sensa- 
zioni e  per  cui  l'anima  si  inette  in  comunicazione 
col  mondo  esterno,  averli  educati  significa  in  fondo 
migliorare  e  perfezionare,,  gli  strumenti  del  nostro 
sapere   scientifico. 

«Per  lo  meno  significa  godere  di  un  maggior  nu- 
mero di  rapporti  e  di  combinazioni,  che  sfuggono  ai 
sensi  grossolani  :  significa  insomma^  vivere  di  più. 
Ecco  dove  tu  hai  torto.  E  chi  ti  dice  di  ripetere 
cento  volte  agli  amici  il  minuetto  di  Boccherini? 
Ma  è  certo  che  in  quel  minuetto  tu  senti  tutta  una 
storia  che  il  tuo  portinaio,  per  esempio,  non  s'im- 
magina neppure,  come  io  non  immagino  tutti  i  go- 
dimenti che  il  nostro  amico  Borletti  trova  nelle  gal- 
line e  nei  pulcini  che  seguita  a  copiare  nei  suoi  qua- 
dretti. Eppure  per  il  Borletti  un  pollaio  è  pieno  di 
bellezze,  e  nei  modi  con  cui  un  gallo  s'impenna,  al- 
za la  cresta  e  arma  gli  speroni,  vede  tutto  ciò  che 
a  stento  io  trovo  in  Achille,  quando  si  arma  per 
vendicare  la  morte  di  Patroclo.  Son  m'olti  forse  quelli 
che  sanno  leggere  e  gustare  Omero  e  Dante  come 
in  certi  momenti  mi  pare  di  gustarli  io?  Neanche 
per  sogno,  cominciando  dai  dotti  e  meglio  ancora 
dai  dottissimi,  pei  quali  oratori  e  poeti  non  valgono 
più  d'un  vocabolario. 

«Le  arti  diverse  corrispondono  a  diversi  modi  di 
leggere  la  natura.  Chi  sente  nell'aria  l'armonia  dei 
suoni,  chi  vede  l'armonia  dei  colori;  infelice  sol- 
tanto chi  non  vede  e  non  sente  nulla.  Minore  sa- 
rebbe il  numero  della  gente  grossa,  se  anche  nel  po- 
polo si  avesse  più  cura  di  educare  i  sensi  dell'oc- 
chio e  dell'udito  in  continuati  esercizi  d'arte,  come 
pare  facessero  gli  antichi  Greci  e  i  Fiorentini  del- 
l'età dell'oro. 

«  La  musica,  cioè  il  canto,  la  cetra,  il  flauto,  la 
danza,  la  mimica   e  la  ginnastica  erano   una  parte 
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importante  nel  programma  educativo  dell'antichità 
greca,  e  non  si  può  dire  che  i  Greci  abbiano  perduto 
il  loro  tempo.  Fin  le  loro  battaglie,  fin  la  loro  me- 
tafisica hanno  una  geniale  eleganza!  In  quanto  al 
caso  tuo   è  questione    di    scelta. 

«  Poiché  la  natura  ti  chiama  alle  linee  e  alla  com- 
posizione geometrica,  è  segno  che  il  disegno  è  nelle 
tue  disposizioni;  lascia  dunque  la  musica  e  attienti 
all'ornato,  alla  prospettiva,  ai  colonnati,  alle  ma- 
gnifiche costruzioni,  e  lascia  che  il  senso  dell'armo- 
nico si  dilati  nella  mente  e  nell'anima.  Il  risultato 
sarà  lo  stesso,  perchè  tanto  ripugnerà  a  te  uno  sgor- 
bio, quanto  a  me  ripugna  una  stonatura;  sgorbio  e 
stonatura  vogliono  dire  qualche  cosa  di  turpe,  che 
senza  avvederci  eviteremo  anche  nelle  nostre  azioni. 
Armonia,  intonazione,  accordo  son  parole  che  han- 
no un  eguale  significato  tanto  nel  contrappunto,  co- 
me  nell'architettura-,   come  nella  morale. 

«A  queste  due  arti  della  musica  e  del  disegno  io 
vorrei  aggiungere  una  terza  arte,  che  una  volta  ten- 
ne un  bel  posto  nei  sistemi  educativi,  mentre  oggi 
è  lasciata  in  un  cantuccio  come,  la  Cenerentola.  Non 
la  chiamerò  poesia  per  non  usare  una  parola  trop-, 
pò  lirica,   ma  soltanto  arte  della  parola. 

«  Lo  studio  intelligente,  l'analisi  retorica  e  psicolo- 
gica d'una  bella  pagina  di  poeta  o  di  prosatore  ita- 
liano, latino  o  straniero,  offrono  una  serie  di  piace- 
voli esercizi,  che  oltre  al  procurare  allo  spirito  una 
distrazione  aggradevole,  aiutano  fortemente  la  sua 
morale  educazione.  La  intonata  recitazione  di  una 
bella  pagina  di  prosatore  e  di  poeta  italiano  o  la- 
tino, senza  cadere  nella  teatrale  declamazione,  è  un 
elegante  esercizio  della  voce,  del  gesto,  del  porta- 
mento, dà  calore  e  armonia  ai  sentimenti  e,  fatta 
con  discrezione,  può  procurare  anche  agli  altri  un 
gustoso  divertimento.  Mi  ricordo  di  aver  sentito,  in 
casa  Giuliani,  a  recitare  Dante  da  un  certo  signore 
di  Siena,  e  ti  so  dire  che  Beethoven  non  ha  scritto 
una  sinfonia  più  grandiosa.  Se  poi  sentissi  mia  so- 
rellina Maria  come  legge  e  recita  il  Metastasio^  di- 
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resti    che    abbiamo    un   gran  torto    di  non  mettere 
l'arte  del  leggere  al  posto  di  tanti  pianoforti. 

«Anche  questo  è  uno  studio  che  uno  può  fare  nei 
momenti  perduti,  quasi  per  ozio,  per  conto  suo,  senza 
noia  di  nessuno.  E  musica  nelle  parole,  pittura  nelle 
immagini,  è  insegnamento  nei  concetti,  se  tutto  ciò 
si  fa  con  pazienza  e  con  moderazione;  e  può  essere 
anche  una' seccatura,  come  i  tuoi  quattro  pianoforti 
che  suonano  insieme,  se  ®i  fa  per  vanità  e  contro 
natura. 

«  Se  io  fossi  ministro  della  pubblica  istruzione,  vor- 
rei diffondere  nelle  classi  più  popolari  l'amore  delle 
arti,  creando  società  corali,  orchestrali,  scuole  di 
disegno,  teatrini  di  recitazione,,  paléstre  di  ginna- 
stica e  di  danza,  promovendo  con  tutti  i  mezzi  il 
gusto  di  questi  piaceri  estetici,  che  mentre  occupa- 
no dolcemente  le  ore  d'ozio,  finiscono  col  rendere 
nauseanti  i  grossolani  piaceri  della  gola. 

«Oh  le  soavi  e  miti  ebbrezze  dell'arte! 

«Tu  devi  ben  ricordare  il  nostro  teatrino  in  col- 
legio. Alla  vigilia  di  andare  in  scena  pareva  d'avere 
il  diavolo  addosso.  Ma  era  un  diavolo  senza  corna 
che  ci  faceva  declamare;,  gestire,  far  passi  lunghi 
da  re,  da  tiranno.  Sì,  era  una  specie  di  dolce  inva- 
sione, per  cui  ciascuno  dimenticava  di  essere  Gio- 
vanni, Carlino,  Bartolomeo  e  viveva  in  Saul,  in  Ti- 
moleone,  in  Carlo  V.  Che  scossa  al  sangue  !  che  fre- 
miti in  tutti  i  nervi  nei  momenti  più  solenni,  come 
quando  il  Duca  di  Nemours  trascina  pei  capelli 
Luigi  XI  e  alza  sopra  di  lui  un  pugnale  lucente  ! 
Come  il  giusto  e  l'ingiusto,  il  bene  e  il  male,  il  ga- 
lantuomo e  il  birbo  si  palesano  in  tutta  la  loro  na- 
turale differenza  alla  luce  della  scena  e  negli  in- 
genui animi  giovanili  ! 

«Ma  dove  va4o  io  a  finire  con  queste  ciarle?  Vo- 
levo far  la  difesa  dei  dilettanti  e  mi  accorgo  di  aver 
scritto  un  altro  «Elogio  delle  Belle  Arti»,  del  quale 
non  ©i  sentiva  proprio  il  bisogno.  Lo  scopo  era  di 
dira  ostare  che  lo  studio  di  un'arte  non  è  inutile, 
ma  che  bisogna  scegliere  bene  fra  le  tre,  coltivarne 
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diligentemente  una  sola,  e  non  pretendere,  come  fan- 
no certe  signorine,  di  saper  tutto  col  toccare  un  poco 
di  tutto. 

«Il  pregiudizio  che  fa  consistere  tutta  l'educazio- 
ne nello  studio  del  disegno,  della  musica,  della  pit- 
tura, della  modellatura  (ora  si  fa  anche  questa  colla 
creta),  è  una  delle  molte  cause,  secondo  me,  che 
rendono  la  classe  aristocratica  del  nostro  paese  tanto 
insufficiente  alla  sua  missione  civile.  Si  prende  l'ac- 
cessorio per  il  principale  e  si  pretende  di  fare  il  lat- 
temiele  coll'acqua. 

«E  basta  la  predica. 

«Ho  voluto  scrivere  tutto  ciò  che  abbiamo  discorso 
insieme  io  e  la  tua'buona  mamma,  ieri  in  un  angolo 
fresco  del  nostro  giardino,  per  dimostrarti  che  sono 
un  buon  avvocato. 

«Essa  ti  vuole  un  gran  bene,  e  quasi  sto  per  dire 
che  non  te  lo  ineriti. 

«Ad  ogni  modo,  Euterpe  sarà  licenziata  su'  due 
piedi. 

«Kicordati  del  tuo 

«  Alberto  ». 


A  un  giovinetto  ricco. 

(Lettera  di  Giuseppe  Baretti). 
a  Signor  Pino, 

«Voi  mi  riuscite  il  troppo  gran  dappoco  quando 
parlate  del  vostro  avvenire.  Come?  Non  vi  vergo- 
gnate d'aver  paura  di  morire  di  fame,  voi  che  per 
grazia  di  Dio  siete  distantissimo  da  una  tanta  scia- 
gura? Se  farete  dei  versi,  dite  voi,  morrete  di  fame; 
se  studierete  il  greco,  morrete  di  fame  ;  e  morrete 
di    fame,    se  non   sarete   laureato  a  vent'anni. 

«  Ma  vi  pare,  bimbo,  che  cotesto  sia  gergo  da  usare 
meco  ?  Vi  pare  che  nell'età  vostra  vi  abbiate  a  ricet- 
tare in  mente  delle  paure,  così  ridicole  e  vigliacche 
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insieme?  Deh,  non  vi  avvezzate  così  per  tempo  a 
fare  il  poeta  cacasodo  sull'avvenire  vostro:  non  mi 
venite  a  dire  quello  che  non  pensate,  e  astenetevi 
dall'adoperare  parole  senza  significato  alcuno  e  la- 
sciate l'esagerare  a  chi  fa  mestiere  di  guardare  ogni 
i3 oggetto   con  dei  falsi  occhiali  sul  naso. 

«Se  mi  ripeterete  delle  scimunitaggini  di  tal  fatta, 
o  bisognerà  ch'io  vi  sgridi  o  anzi  che  lasci  stare  di 
carteggiare  con  voi,  non  avendo  né  tempo,  né  voglia 
di  pormi  a  drizzare  il  becco  agli  sparvieri.  Del  pane 
e  del  cacio,  voi  sapete  benissimo,  non  ve  ne  man- 
cherà sì  tosto  e  chi  ha  del  pane  e  del  cacio  non 
è  in  gran  pericolo  di  morir  di  fame;  cosa  che  io  so 
per  prova  avendo  in  vari  periodi  della  mia  vita  vis- 
suto dei  mesi  interi  a  pane  e  cacio,  talora  per  forza 
e  talora  anche  per  scelta. 

«Le  persone  dell'età  vostra  non  s'hanno  ad  ab- 
bandonare a  co  tali  malinconie  e  voi  meno  di  nes- 
suno, che  un  dì  o  l'altro,  se  non  potete  vivere  da 
ricco  gentiluomo,  avrete  almeno  in  poter  vostro  di 
coltivare  i  propri  campi  e  vivere  da  contadino  opu- 
lentissimo. 

«Se  volete  a  ogni  modo  essere  laureato  a  venti 
anni,  siatelo  col  buon  prò  che  vi  faccia,  purché  fac- 
ciate in  modo  di  non  essere  poi  un  avvocato  ignorante 
pel  resto  dei  vostri  giorni.  In  sei  o  sette  anni  di 
buona  gioventù,  potrete  farvi  molto  miglior  legale 
che  non  alcun  altro  dei  vostri  concittadini,  mediante 
i  ricordi  che  verrò  dandovi  di  mano  in  mano;  van- 
taggio grande  se  mi  volete  credere  e  di  cui  i  vostri 
giovani  concittadini  sono  privi  tutti  quanti,  poiché 
neppur  uno  di  essi  ha  chi  sappia  loro  dare  un  buon 
ricordo.  Se  farete  a  mio  modo,  vale  a  dire,  se  vi 
insignorirete  in  sei  o  sette  anni  della  lingua  tosca- 
na, della  latina  e  della  greca,  e  se,  oltre  alla  legale, 
vi  correderete  il  capo  anche  di  qualche  altra  scien- 
za, come  potrete  facilmente  fare  adoperando  il  tempo 
bene,  io  vi  dico  che  verrete  sicuramente  ad  essere 
il  più  compito  signorino  della  vostra  metropoli,  mas- 
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tre  scienze  capitali  aggiungerete  l'industria  d'acqui- 
stare alcune  doti  di  corpo  assai  facili  ad  acquistarsi, 
come  chi  dicesse  la  scherma,  il  ballo,  il  nuoto,  il 
correre,  il ,  saltare,  il  lottare,  lo  spingere  un  ca- 
vallo feroce  a  belle  fiancate,  lo  esercizio  manuale 
del  semplice  soldato,  lo  sparare  al  segno  una  pi- 
stola o  uno  schioppo,  onde  possiate  padroneggiare 
tutte  le  membra  vòstre  e  renderle  pieghevolissime 
per  ogni  verso.  Non  farete  male  se  a  questi  studi 
inferiori  aggiungerete  anche  un  poco  di  disegno,  per- 
chè vi  aiuti  un  dì  a  ficcarvi  nella  mente  qualche 
oggetto  singolare;  con  un  po'  di  musica,  perchè  vi 
renda   la  voce   maneggevole  e   sicura. 

«  Ammucchiando  quante  di  tali  doti  potrete,  non 
avrete  a  trascurare  per  questo  le  qualità  sociali,  ac- 
costumandovi ad  essere  sempre  lieto  e  sereno,  pronto 
a  commendare  ogni  atto  laudevole,*  tardo  a  biasi- 
mare anche  le  cose  più  degne  di  biasimo,  non  facen- 
dovi ciarliero,  non  affettato;  non  presuntuoso,  non 
arrogante,  non  puntiglioso,  non  rabbuffato  e  non 
simili  altre  cose.  Se  mi  ricordo  bene,  la  natura  vi 
ha  dato  un  corpo  assai  ben  fatto  e  un  viso  assai  be- 
ne delineato.  Unite  del  sapere  assai  a  quelle  due 
buone  cose  ;  abbiate  i  modi  belli  e  i  costumi  buoni  : 
e  poi  lasciate  fare  a  Dio.  Buttandovi  fuori  di  que- 
sta strada  sarete  stato  giovane  invano,  passerete 
l'età  virile  in  un  buio  dispregievole,  riuscirete  vec- 
chio spiacente  e  morrete  quindi  senza  che  anima 
nata    se   ne   rammarichi   e  vi   piaoiga. 

«Dunque  dei  sei  prossimi  anni  non  ne  perdete  una 
oncia,  non  ne  perdete  una  dramma.  Quando  sarete 
in  città  scartabellate  dei  libri,  avvolgetevi  per  le 
biblioteche,  procuratevi  la  conoscenza  di  chi  sa  qual- 
che cosa,  ficcatevi  nei  luoghi  dove  vi  sono,  manifat- 
ture, non  importa  di  che,  spiatene  l'ordine,  esami- 
natene i  progressi  e  indagatene  le  perfezioni  non 
meno  che  i  difetti.  Ogni  aggiunta  di  notizie  fatta 
alla  vostra  mente  per  piccola  che  sia,  vi  moltipli- 
cherà le  idee.  Apprendete  ora  perfino  l'arte  di  fare 
i   chiodi   o  le   spille,   che  un   dì  o  l'altro   ogni  cosa 
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gioverà  per  rendervi  atto  a  fare  la  prima  figura  in 
qualunque  crocchio  sì  di  nativi  che  di  stranieri. 
Quando  poi  sarete  in  campagna  tesaurizzate  notizie 
campagnevoli  ;  vale  a  dire  badate  ad  apprendere  as- 
sai cose  di  agricoltura,  interrogando  o'gni  bifolco, 
ogni  villanello  sur  ogni  cosa,  che  non  potrete  in- 
tendere da  voi  stesso  ;  notando  l'uso  d'ogni  strumento 
campestre,  apprendendo  i  nomi  di  tutti  gli  alberi  e 
di  tutte  le  erbe,  studiando  il  processo  dei  bachi  da 
seta  da  un  capo  all'altro,  osservando  i  modi  degli 
animali  e  le  varie  nature  loro  e  l'indole  dei  terreni 
senza  neanche  lasciar  iscappare  dalle  osservazioni 
vostre  e  i  bruchi,  gli  scarabei,  le  formiche  e  ogni 
altro   insetto,   per  piccolo  e  vile  che  egli  si   sia. 

«In  conclusione,  non  dispregiate  nessuna  sorta  di 
sapere;  se  foss'anco  dello  spazzacamino,  non  sarà, 
tenue  aggiunta  al  saper  vostro  il  saper  di  che  lo 
spazzacamino  abbia  bisogno,  per  esser  meglio  spaz- 
zacamino del  compagno.  Sia  un'arte,  un  mestiere 
quanto  abbietto  che  si  voglia,  sempre  v'ha  un  gra- 
do d'eccellenza  in  quei  che  lo  professano,  posseduto 
da  un  individuo  e  non  da  un  altro  ;  e  l'essere  bene 
al  fatto  d' ogni  eccellenza  è  sempre  un  buon  ca- 
pitale. 

«0  se  sapeste,  Pino,  quante  cose  si  possono  ap- 
prendere dai  quattordici  anni  sino  ai  venti  !  Più  as- 
sai che  non  in  tutto  il  resto  della  vita  e  sia  lunga 
quanto  può   essere. 

«Ma  passati  quegli  anni,  addio  fave!  Di  là  dei 
venti  si  può  bene  imparare  qualche  lingua  con  una 
fatica  da  bestia  e  maturare  un  poco  il  poco  che  s'im- 
parò prima  di  tale  età;  ma  delle  serie  novelle  di 
cognizioni  non  se  ne  acquistano  più  s'uno  campasse- 
anche  quanto  Nestore,  perchè  la  memoria,  chi  non 
l'ha  molto  adoperata  di  buon'ora,  perde  la  tenacità 
e  l'abitudine  di  imparare  » l). 


r)  Tranne  1  improprietà  e  la  crudezza  di  certe  espressioni,  è  questa 
una  bellissima  lettera,  singolare  per  il  tempo  in  cui  fu  scritta.  È  ri- 
portata dal  Tommaseo  nelle  sue  Letture  Italiane, 
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A  u-n  giovinetto  povero. 

«  Caro  signor  Verga, 

«T.  Simpson,  tessitore,  benché  in  durissime  circo- 
stanze proseguì  lo  studio  delle  matematiche  nelle 
sue  ore  di  riposo  e  con  tale  attività  e  sofferenza  che, 
in  capo  a  pochi  anni,  riuscì  a  dare  alla  luce  alcune 
opere  su  questa  importantissima  disciplina  ed  ot- 
tenne la  cattedra  di  matematiche  in  uno  dei  nostri 
collegi. 

«Guglielmo  Hutton,  tessitore  di  calze,  in  mezzo 
alle  tante  strettezze  e  privazioni  che  dovette  soppor- 
tare nella  sua  giovinezza,  si  elevò  all'onorevole  gra- 
do di  libraio.  Ed  in  onta  a  tutti  gli  ostacoli  da  lui 
incontrati,  impiegando  bene,  ed  assiduamente  tutto 
quel  tempo  che  poteva  sottrarre  a'  suoi  giornalieri 
doveri,  riuscì  a  pubblicare  parecchie  opere  storiche, 
tra  le  quali  quella  di  Birmingham,  che  gli  guadagnò 
un'altissima   riputazione. 

«Giacomo  Ferguson  imparò  dapprima  gli  elementi 
di  filosofia  naturale  mentre  attendeva  al  gregge  di 
suo  padre,  e  poscia,  stando  al  servizio  di  un  fattore 
e  d'un  mugnaio,  giunse  ad  acquistare  da  solo  l'arte 
del  dipingere,  dalla  quale  trasse  pier  molti  anni  ono- 
rata sussistenza:  e  fece  inoltre  tali  progressi  negli 
studi  filosofici  da  poter  pubblicare  parecchie  opere, 
frutto  delle  sue  pazienti  investigazioni. 

«Daniele  de  Eoe,  scrittore  notissimo  a  più  d'un 
lettore,  quale  autore  del  «Kobinson  Crosuè»,  fu  ap- 
prendista presso  un  calzettaio  e  poscia  esercitò  da 
sé  quel  mestiere:  ma  prima  di  lasciare  quest'arte 
aveva  già  acquistata  tanta  dottrina,  che  fu  in  grado 
di  pubblicare  un  trattato  di  politica1). 

«Né  si  creda,  come  appare  dai  libri  dello  Smiles, 

1)  Dealby,  La  Coltura  Intellettuale,  traduzione  italiana.  Catania, 
Galati. 


94  VITA    INTELLETTUALE 


del  Thayer,  del  Dealby,  del  Craix,  che  il  vincere  Te 
difficoltà  della  sorte  e  della  natura  sia  un  privile- 
gio della  razza  anglo-sassone.  Se  gli  inglesi  e  gli 
americani  più  degli  altri  hanno  la  fibra  resistente, 
forse  in  parte  ciò  dipende  dalla  razza,  ma  in  gran 
parte  è  frutto  della  educazione  e  della  necessità.  Tra 
i  popoli  italiani  i  liguri  e  i  pedemontani  attingono 
al  bisogno  una  vigoria  di  mente  e  di  volontà,  che 
manca  alle  popolazioni  del  mezzodì. 

«  Il  bisogno,  la  povertà  della  terra,  le  angustie  del- 
la vita  sono  piuttosto  condizioni  favorevoli  che  non 
impedimenti  al  fare  e  al  far  molto.  In  ogni  tempo 
e  in  ogni  arte  e  in  ogni  paese  è  numeroso  l'esem- 
pio di  uomini  che  si  fecero  da  se,  costruendosi,  sto 
per  dire,  sasso  per  sasso,  a  dispetto  di  ogni  invidia 
e  di  ogni  ostacolo.  Il  Muratori,  grande  ordinatore 
della  storia  italiana,  era  figlio  di  un  contadino  e 
dovette  rubare  i  primi  insegnamenti  stando  ad  ascol- 
tare sotto  le  finestre  della  scuola.  G-.  B.  Vico,  il 
primo  filosofo  della  storia,  visse  sempre  quasi  po- 
veramente. Non  essendogli  stata  concessa  una  cat- 
tedra di  filosofia,  si  ritirò  corrucciato  e  scrisse  per 
tutta  vendetta  i  «JPrincipì  di  scienza  nuova»,  libro 
che   ha  fatta  la  sua  immortalità. 

«  Se  i  maestri  del  Conservatorio  di  Milano  non 
avessero  respinto  Giuseppe  Verdi  come  inabile,  for- 
se molta  vita  sarebbe  stata  perduta  per  il  grande 
maestro,  che  nell'amara  esperienza  attinse  il  senso 
drammatico  del  dolore. 

«Io  non  mi  ricordjo  —  mi  diceva  Cesare. Cantù  — 
di  aver  ricevuto  mai  né  consigli,  né  aiuti  da  nes- 
suno. Venuto  a  studiare  a  Milano  dal  mio  paesello 
nativo,  vissi  molti  anni  con  quarantacinque  lire  al 
mese,  colle  quali  dovevo  provvedere  anche  i  libri 
e  la  .carta  per  scrivere.  Se  ancora  vi  pare  ch'io  sia 
molto  economo  di  carta  bianca,  *  spiegatevi  que- 
st'avarizia come  un'abitudine  contratta  nella  mia 
giovinezza,  quando  un  foglio  di  carta  era  per  ine 
una  materia  rara  e  preziosa.  Mi  ricordo  che  una 
volta  ebbi  in  regalo  due  scudi  per  comperarmi. un 
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celebre  trattato  di  matematica,  per  la  quale  avevo 
una  particolare  predilezione.  Tornavo  a  casa  tutto 
lieto  e  baldanzoso  col  mio  libro  sotto  il  braccio,  quan- 
do, io  non  so  come,  mi  fu  rubato.  Provai  allora  uno 
dei  più  grandi  dolori  della  mia  vita. 

«Morto  mio  padre  e  rimasto  giovanissimo  alla  te- 
sta di  una  numerosa  famiglia,  dovetti  lasciare  in 
disparte  la  matematica  e  darmi  all'insegnamento. 

«  Relegato  a  insegnare  in  una  cittaduzza  della  Val- 
tellina, cominciai  quasi  per  sollievo  dell'animo  a 
scrivere  nelle  ore  libere  il  poemetto  l'« Algiso»  e  la 
«Storia  della  Diocesi  di  Como».  Ma  pensate  quanto 
poteva  costare  sessantanni  fa  a  un  giovane  povero, 
isolato  in  mezzo  ai  monti,  il  procurarsi  libri  neces- 
sari, in  un  tempo  che  le  edizioni  erano  carissime, 
difficili  le  comunicazioni  e  non  esistevano  tanti  gior- 
nali e  tante  riviste  letterarie.  Ma  il  grande  amore 
ai  libri  me  li  faceva  trovare  un  po'  dappertutto,  in 
casa  dei  curati,  presso  ai  conventi,  nei  vecchi  pa- 
lazzi; e  col  motto  «perseverando»  scritto  sulla  mia 
bandiera,  ho  fatto  una  lunga  strada,  né  credo  di 
essere  passato   inutilmente  nel  mio  tempo». 

«Questi  e  altri  esempi  che  ella  potrà  leggere  nel 
«Volere  è  potere»  e  nei  libri  stessi  del  Cantù,  so- 
no certamente  un  ardente  stimolo  per  un  giovane 
povero  che  si  sente  nel  cuore  l'ambizione  di  fare 
qualche  cosa  nel  mondo,  e  io  la  lodo,  caro  Verga, 
degli  sforzi  che  ella  fa  per  uscire  dall'ombra.  Ma 
perdoni  se  nello  stesso  tempo  apro  tutto  il  mio  cuo- 
re. Ella  chiede  alla  Congregazione  di  Carità  un  sus- 
sidio che  la  metta  in  grado  di  continuare  gli  studi, 
e  spera  che  la  mia  raccomandazione  e  la  buona  pro- 
va data  fin  qui  possano  meritarle  una  speciale  con- 
siderazione. 

«Mi  dispiace,  glielo  dico  schietto,  che  ella  pigli 
questa  via.  Avrei  preferito  che  avesse  trovato  in  sé 
stesso  il  rimedio  al  suo  male.  Questa  elemosina  in- 
vece, che  ella  sospira  come  una  rugiada,  ho  paura 
che  non  abbia  a  intirizzire  il  suo  spirito  in  una  fa- 
tale quiescenza.  Con  settecento  lire  all'anno  per  tutti 
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gli  anni  di  studio  non  c'è  da  fare  il  ricco,  ma  c'è 
tanto  da  accontentarsi:  ecco  la  mia  paura.  A  questo 
mondo  non  riesce  bene  se  non  chi  è  sempre  malcon- 
tento di  qualche  cosa;  il  rassegnarsi  alla  sorte  è  pe- 
ricoloso come  lo  stendersi  a  dormire  sulla  neve.  L'e- 
sperienza mi  dimostra  già  da  molti  anni  che  di  rado 
questi  sussidi  dati  a  giovani  bisognosi  hanno  pro- 
dotto quei  frutti  che  si  aspettavano;  anzi  dubito 
che  più  d'una  volta  per  un  mediocre  ingegnere,  per 
un  cattivo  avvocato  regalato  al  paese,  si  sia  perduto 
un  buon  muratore,  un  buon  agricoltore,  un  grande 
industriale. 

«Forse  c'è  nella  natura  stessa  della  istituzione  un 
cattivo  germe  di  fiacchezza,  perchè  la  gente  che  sa 
di  poter  fare  i  conti  sopra  codeste  borse,  come  un 
giorno  sulla  scodella  di  minestra  che  davano  i  con- 
venti, non  s'industria  altrimenti,  ma  vien  tutta  a 
mangiare  questa  pappa  fatta,  anche  se  ripugna. 

«Il  giovinetto  deviato  in  principio  dalla  sua  stra- 
dila naturale,  si  sforza  in  tutti  gli  anni,  non  di  ali- 
mentare, ma  di  spegnere  la  naturale  inclinazione  per 
vivere   una  vita   scolorita  in  abito  nero. 

«  Abbiamo  aboliti  i  benefici  ecclesiastici,  che  ci  da- 
vano una  folla  di  preti  senza  vocazione,  e  mante- 
niamo ancora  certi  sussidi,  che  versano  ogni  anno 
nella  pubblica  amministrazione  una  folla  di  profes- 
sionisti senza  attitudine.  Fra  gli  uni  e  gli  altri  me- 
glio i  preti  che  non  facevano  progenie;  ma  un  mez- 
zo avvocato  che  ha  dei  figliuoli,  è  tratto  dal  pregiu- 
dizio che  l'ha  dimezzato,  a  creare  una  filza  di  mezzi 
avvedati,  di  mezzi  professori,  di  mezzi  medici,  che 
propagano  la  debolezza  della  specie. 

«Se  dipendesse  da  me,  avrei  già  cambiato  questi 
sussidi  in  altrettanti  premi  all'agricoltura  e  alla  pic- 
cola industria  di  campagna  e  vorrei  assegnarli  spe- 
cialmente a  quei  figliuoli  di  mediocre  fortuna  che 
potendo  in  qualche  modo  studiare  giurisprudenza  e 
filologia,  preferiscono  darsi  alla  coltivazione  della 
patata  e  della  barbabietola.  Veda  un  po',  caro  Ver- 
ga; se  invece  di  compiere  gli  studi  classici  per  di- 
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ventare  uri  avvocatuccio,  ella  fosse  già  il  primo 
maestro  del  suo  Mandamento,  con  un  ragionevole 
stipendio  e  io  gli  inviassi  per  settecento  lire  in  li- 
•  bri  buoni  di  educazione  e  di  coltura,  non  potrebbe 
essere  la  sua  azione  nel  mondo  cento  volte  più  be- 
nefica? Qui  conosce  il  paese,  i  bisogni  e  i  difetti  del- 
la gente;  qui  ha  la  sua  casa,  i  suoi  vecchi,  i  suoi 
morti;  qui  potrebbe  ottenere  colla  sua-  intelligenza 
qualche  altro  impiego  nell'amministrazione  comu- 
nale. Se  ama  i  libri,  le  prometto  di  mandargliene 
quanti  ne  vuole,  coi  quali  potrà  mettersi  anche  in 
grado  di  scrivere  altri  libri  veramente  utili  per  il 
popolo  e  per  lo  Stato,  frutto  della  sua  personale 
esperienza.  Quàl  più  nobile  ideale  che  di  essere-  il 
primo  cittadino  del  suo  Comune?  Ma  no,  il  pregiu- 
dizio feudale  della  classe  e  del  convento-  l'abbiamo 
nelle  vene,  e  al  contrario  di  Cesare  preferiamo  es- 
ser ultimi  in  Roma  piuttosto  che  primi  nel  nostro 
•villaggio.  • 

«Di  qui  una  moltitudine  di  sfaccendati  che,  non 
avendo  nulla  di  meglio  per  riempire  il  tempo,  fanno 
della  politica  inutile,  come  una  volta  si  faceva  del- 
l'inutile poesia  e  della  teologia.  Ma  un  uomo  sano 
di  mente  e  di  corpo,  che  ha  molte  corde  all'arco, 
che  desideroso  di  istruzione  se  la  procaccia  da  sé, 
che  cacciato  da  una  porta  rientra  da  una  finestra, 
che  piglia  il  suo  bene  dovunque  lo  trova  senza  schifo 
di  sporcarsi  le  mani,  che,  come  Beniamino  Franklin, 
porta  l'eguale  forza  e  serenità  d'animo  tanto  nel  fab<- 
bricar  candele,  come  nel  girare  un  torchio,  come  nel 
dirigere  lo  Stato,  un  uomo  così  fatto  è  cento  volte 
più  utile  e  benemerito  d'un  eterno  sollecitatore  d'im- 
pieghi.   • 

«Infine  si  starebbe  meglio  tutti,  perchè  ciascuno 
restando  a  casa  sua,  non  andrebbe  a  invadere  il 
campo  del  vicino,  mentre  lascia  crescere  le  ortiche 
nel  suo.  Non  si  avrebbero  le  carriere  professionali 
piene  d'impiccati  e  di  morti  di  fame,  che  costretti 
a  rubar  cogli  occhi  il  pane  al  fornaio,  scendono  di 
miseria  in  miseria,  di  vergogna  in  vergogna. 
De  Marchi.  L'età  preziosa.  1 
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•  «Queste  cose  ho  voluto  dirle,  caro  Verga,  perchè 
ella  mi  pare  un  giovane  capace  di  sentirle  e  d'inten- 
derle. Se  ella  crede  tuttavia  ch'io  debba  raccoman- 
darla all'amministrazione,  mi  scriva  iancora  e  lo  farò. 
«Perdoni  la  mia  franchezza  e  voglia  bene  ancora 
al  suo 

«  Devotissimo 

((  D.  » 


À  questa  lettera  il  giovinetto  rispondeva  breve- 
mente così: 

«Ho  letto  tre  volte  arrossendo,  fremendo,  pian- 
gendo.  Grazie,   cercherò  un  posto  in  un  filatoio.  » 

Oggi  il  suo  nome  è  scritto  a  caratteri  cubitali  so- 
pra un  filatura  di  cotone,  che  riempie  del  suo  fra- 
stuono  tutta  una  valle  delle  prealpi  bergamasche. 


III. 

ARISTIDE 

(Racconto). 


Suonavano  le  sei  alla  piccola'  pendola  della  sala 
quando  Aristide,  accesa  una  bu^ia,  cacciava  le  gam- 
be dal  letto,  e  infilati  in  fretta  gli  abiti,  sedeva 
innanzi  al  tavolino  per  dare  l'ultima  mano  a  una 
composizione  italiana  in  cui  aveva  collocato  tutto 
il   suo   cuore. 

Emano  i  primi  giorni  di  febbraio  e  nevicava.  Bian- 
chi tutti  i  tetti,  e  un  gran  silenzio  sulla  città.  Ma 
Aristide  non  sentiva  il  freddo  quella  mattina,  ri- 
scaldato com'era  nella  immaginazione  del  suo  te- 
ma, che  divampava,  sto  per  dire,  dalla  sua  fantasia 
come  il  calore  da  un  braciere. 

Da  qualche  tempo  combatte  vasi  fra  Aristide  Magni 
e  Alberto  Pugliesi  una  nobile  gara  a  chi  toccasse  il 
primato  nello  scrivere,  e  la  scuola  era  divisa  in  due 
parti,  Jl'una  detta  dei  classici  che  tenevano  per  Al- 
berto, l'altra  dei  romantici  che  trovavano  in  Ari- 
stide più  calore,  più  cuore,  più  sentimento  umano. 

Il  tema,  questa  volta,  era  «La  mia  vocazione»., 
Aristide  era  disceso  nella  sua  coscienza,  aveva  dato 
uno  sguardo  all'avvenire,  e  seguendo  quasi  i  sugge- 
rimenti della  natura,  stava  scrivendo  queste  paro- 
le: «L'umanità  ha  più  bisogno  d'uomini  buoni  che 
d'uomini  grandi  »  quando  un  grido  risonò  nella  stan- 
za vicina  . 

Era  la  voce  di  sua  madre?  non  gli  parve,  ma  il 
grido  era.  stato  così  improvviso  e  straziante  che  il 
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suo  cuore  non  cessò  eli  martellare  per  un  gran  pez- 
zo. Più  terribile  fu  il  silenzio  che  tenue  dietro,  un 
silenzio  eli  tomba.  In  casa  non  erano  che  i  suoi,  bab- 
bo, mamma  e  un  fratellino,  e  la  voce  era  uscita  dul- 
ia, camera  da  letto. 

Si  alzò,  traversò  lo  studio  con  passo  legato,  cor- 
se all'uscio  della  camera,  bussò,  chiamò  il  babbo, 
la  mamma,  aprì,  cacciò  dentro  la  testa  e  vide  la 
sua  mamjma  in  terra,  e  il.  babbo  addormentato  nel 
suo  letto. 

—  Mammìa.,  mamma,  che  è  stato?  ti  senti  male? 
papà,   guarda,  -svegliati. 

Ma  il  babbo  dormiva  tanto  profondamente,  che 
non  sentì  nemmeno  la  voce  del  ragazzo.  Aristide  sol- 
levò un  poco  la  testa  della  povera  donna,  prese  una 
fialetta  di  acqua  di  cedro  che  trovò  nello  stipo,  man- 
dò una.  voce  a  Enrico,  che  dormiva  in  uno  stambu- 
gietto  vicino,  e  corse  a  dare  una  scossa  a  quel  be- 
nedetto  uomo,    che  dormiva  un  sonno  di  bronzo. 

Povero  uomo  !  —  egli  andava  a  letto  sempre  molto 
tardi  colle  gambe  stracche,  colla  testa  piena  di 
affari  e  di  operazioni  di  banca.  Da  qualche  tempo 
le   speculazioni   erano  cattive.... 

—  Papà,  papà!  —  gridò  il  ragazzo,  vedendo  che 
alle  sue  scosse  il  corpo  rispondeva  con  mo  virulenti 
pesanti,   inerti.  —  Papà....  o  Dio,  o  Dio!... 

—  Aristide...  !  —  mormorò  la  voce  della  signora 
Maria,  che  trascinandosi  colle  mani  sul  pavimento, 
cercava   di  aggrapparsi  a  una.  sedia. 

Accorse  Enrico,  un  ragazzo  di  dodici  o  tredici 
anni. 

—  Papà,  papà!  —  seguitava  a  gridare  come  un. 
ossesso  il  povero  Aristide.  —  Era  sordo  quel  bene- 
detto uomo?  No,  era  morto  nel  suo  letto,  senza  dare 
un   sospiro,   forse  da  due   o  tre  ore. 

Enrico  corse  a  chiamare  alcuni  vicini.  La  stanza 
in  breve  fu  piena  di  gente.  Venne  anche  un  medico, 
la  signora  Magni  fu  portata  via,  e  un  cupo  spaven- 
to  scese   su  quella  povera  casa. 

Per  alcuni  giorni  la  scossa  fu  sì  terribile,  che  Ari- 
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stide  non  ebbe  nemmeno  la  forza  di  soffrire  e  di 
capire  quanto  grande  fosse  la  sua  disgrazia.  Ma  ri- 
composta un  poco  la  casa  e  asciugate  un  poco  le 
lagrime,  vide  che  ora  toccava  a  lui  a  sostenere  l'a- 
nimo della  mamma  e  a  compiere  l'educazione  di  En- 
rico. Egli  diventava  il  capo  della  famiglia;  pazienza! 
il  suo  cuore  si  sentiva  capace  di  ogni  sorta  di  sa- 
crifici.  —  Povero  ragazzo  !  — 

—  Povero  ragazzo!  — ripetè  lo  zio  Michele,  il  fra- 
tello della  mamma,  il  giorno  che  venne  ad  esami- 
nare gli  affari  e  i  conti  del  cognato.  —  Io  non  ho 
mai  dubitato  del  tuo  cuore  e  del  tuo  carattere,  Ari- 
stide, ma  forse  il  cielo  ti  dimanda  una  prova  che 
non  hai  preveduta  mai.  Tuo  padre  lascia  un'azienda 
molto  ingarbugliata.  L'ultimo  ribasso  della  rendita 
gli  ha  portato  una  gravissima  perdita,,  e  io  credo 
sia   stata  questa  la  cagione  della   sua  morte. 

—  Io  non  ho  mai  desiderato  d'esser  ricco,  —  escla- 
mò sinceramente  Aristide. 

—  Non  è  già  questióne  di  ricchezza,  caro  mio;  è 
questione   di    fallimento,    di   rovina,    di   miseria.... 

—  Di  miseria...?  —  Pronunciando  questa  parola, 
Aristide  sentì  quasi  un'onda  diacciata  scorrere  per 
tutto   il  corpo. 

—  Tua  madre  ci  aveva  messa  tutta  la  sua  dote, 
e  oggi  se  si  dovessero  pagare  tutti  i  debiti,  bisogne- 
rebbe fare  un  prestito  di  cinquantamila  lire,  pre- 
stito che  non  si  domanda  nemmeno,  quando  non  si 
ha  nulla  per  garantirlo.  Insomma,  se  tu  vendessi 
fino  all'ultimo  chiodo  della  tua  casa,  non  ti  reste- 
rebbero   che   dei   creditori   malcontenti. 

—  Allora,  come  si  fa?  —  chiese  Aristide  con  voce 
tremante. 

—  ì]  ciò  ch'io  vado  chiedendo  a  me  stesse  da  tre 
giorni,  povera  gente.  Fino  a  un  certo  punto  poL-'so 
arrivar  io,-  ma  non  più  in  là  e  non  per  sempre.  Qui 
bisogna  far  casa  nuova,  lasciare  in  disparte  i  libri, 
e  cercare  subito  un  impiego  facile  e  pronto  per  far 
frónte  alle  prime  necessità.  Vostro  padre  ha  lasciato 
un  nome   onorato,  e  tutti  rimpiangono  la  sua  dis- 
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grazia.  Non  ti  sarà  dunque  difficile  trovare  o  in 
una  banca,  o  in  uno  studio,  o  in  un  magazzino,  un'oc- 
cupazione che  frutti  un  centocinquanta  lire  il  mese, 
tanto  per  non  morire  di  fame.  Il  tempo,  il  corag- 
gio,  la  fiducia  nella  Provvidenza  faranno  il  resto. 

Il  buon  zio  Michele  cogli  occhi  pieni  di  lagrime 
strinse  forte  forte  la  mano  di  Aristide.  Questi  sen- 
tiva un  gran  nodo  di  pianto  alla  gola,  che  lo  stroz- 
zava,  che  non  voleva  venir  su. 

La  miseria  !  è  una  brutta  parola,  e  chi  non  ha  pro- 
vato,  non  capisce. 

Tutti  hanno  un  grande  orrore  della  morte,  e  non 
si  pensa  che  la  miseria  è  un  lungo  e  lento  morire. 

Chi  vi  nausee  in  jcnezzo,  a  poco  a  poco  si  abitua 
anche  a  questa  agonia,  e  il  povero  senza  camicia 
canta,  spesso  al  raggio  del  sole,  come  non  cantano 
mai  i  re  sopra  i  loro  troni  d'oro  e  di  velluto;  ma 
cadere  da  un  giorno  all'altro  dall'agiatezza  allo  sten- 
to, vedersi  tolti  di  mano  ad  uno  ad  uno  tutti  gii 
oggetti  più  cari,  d,over  vendere  tutto  ciò  che  ci  at^ 
taccava  alla  vita,  alle  nostre  memjorie,  disfare  in- 
somma il  basamento  su  cui  si  appoggia  la  nostra 
esistenza,   iah,   questo  è  crudele  ! 

Aristide  si  chiuse  nel  suo  studietto  e  per  un'ora 
pianse  col  capo  appoggiato  a' suoi  libri,  lasciando 
che  le  lagrime  bagnassero  quegli  ultimi  fogli  sui 
quali  (aveva  passato  la  sua  giovinezza.  Addio,  belle 
speranze  !  addio,  belle  fantasie  !  Aveva  sognato  qual- 
che volta  che  egli  avrebbe  potuto  essere  uno  scrit- 
tore come  Gian  Giacomo  Rousseau.  Mio  Dio!  ecco 
come  il  cielo  puniva  la  sua  presunzione.  Che  giova 
avere  plella  fantasia  e  un  sentimento  delicato  della 
natura,  quando  manca  il  pane  per  vivere?  Se  egli 
fosse  rimasto  solo  al  mondo,  pazienza!  L'uomo  so- 
lo, come  gli  uccelli,  vive  di  briciole, e  d'aria.  Anche 
Gian  Giacomo  andò  per  molto  tempo,  con  uua  fon- 
tana cVErone  in  mano,  per  le  birrlerie  e  per  le  bet- 
tole a  mendicare  miseramente  la  compassione  de- 
gli uomini.  —  Ma  il  mio  povere  (pensava  Aristide) 
è  più  d,ùro  e  rigoroso.  Ogni  minuto  della  mia  esi- 
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stenza,  che  io  non  consacrerò  a  un  lavoro  pratico 
e  fruttifero,  sarà  un  pezzo  di  pane  rubato  a  mia  ma- 
dire,  un  soldo  non  pagato  a' miei  creditori.  Non  devo, 
non  posso  nemmeno  scegliere,  ma  sono  costretto  a 
prendere  subito  qualunque  pezzo  dPpane,  senza  guar- 
dare com'è  fatto.  Se  l'occasione  vorrà,  entrerò  in 
una  banca  e  imparerò  anch'io  a  riempire  enormi  li- 
bri di  numeri  fitti,  di  quei  numeri  che  odio  tanto; 
oppure  mi  rassegnerò  a  contrattare  con  gente  astu- 
ta, avara,  dura  e  rozza  come  l'avarizia.  E  dopo  una 
giornata,  così  sterile  e  fredda,  tornando  a  casa,  non 
troverò  che  una  scarsa  minestra,  un  pezzo  di  carne 
bollita,  una  stanzuccia  gelida-,  umida,  senza  libri, 
senza  sole,  in  una  viuzza  piena  di  cattiva  gente  e 
di  cattivi  odori,  dove  ogni  gentilezza  è  odiata  come 
un  privilegio.  Ah  Dio!  ecco  la  vita  che  mi  aspetta.... 

Sì,  ci  voleva  un  grande  aiuto  della  Provvidenza 
per  non  sentire  tutta  l'anima  sfasciarsi  davanti  a 
questo  spettacolo  così  desolante.  E  se  Aristide  pian- 
geva col  capo  abbandonato  sui  libri,  era  già  un  aiuto 
del  cielo,  perchè  un  altro  più  sciagurato  avrebbe 
potuto  imprecare  a  una  santa  memoria,  fuggire  da- 
vanti alla  prova,  o  carezzare  fin  d'ora  l'idea  d'una 
malvagia  speculazione. 

Quando  alzò  un  poco  la  testa  e  mise  le  mani  nelle 
carte  che  ingombravano  il  tavolino,  gli  saltarono  agli 
occhi,  colorite  dai  riflessi  delle  sue  lagrime,  le  ul- 
time parole  ch'egli  aveva  scritte  :  «  L'umanità  ha  più 
bisogno  di  uomini  buoni  che  dì  uomini  grandi».  — 
Si  ricordò  che  questa  voce  era  uscita  dall'intimo 
seno  della  sua  coscienza  e  che  allora  gli  era  sem- 
brata una  grande  e  sacra  verità.  Confortato  così  da 
lui  stesso,  pensò  a  sua  madre,  che  non  aveva  veduto 
dopo  le  tremende  spiegazioni  udite  dallo  zio  Michele. 
Perchè  non  correva  subito  da  lei?  Il  suo  posto  non 
doveva  essere  più  fra  i  libri,  fra  i  poeti,  fra  gli  uo- 
mini grandi  della  storia,  ma  tra  i  creditori,  i  nego- 
zianti, gli  affaristi,  nella  realtà  delle  cose,  presso 
una  donna  piangente.  Egli  sentiva  che  per  essere 
«  uomo  buono  »  accorre  una  .forza*  ben  più  potente  ed 
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estesa  che  non  per  diventare  un  grande  letterato. 
L'ingegno  e  l'ambizione  bastano  qualche  volta  a  crea- 
re la  celebrità  ;  ma  tutta  l' anima  e  tutto  il  corpo 
bisogna  sacrificare  alla  virtù.  La  gloria  è  una  stella 
che  chiama  coll'incanto  della  sua  luce,  e  la  natura 
stessa  ci  porta:  ma  qua!  forza  di  natura,  quale  fa- 
scino o  appetito  ci  aiuta  a  patire  la  fame,  a  tre- 
mare idi  freddo,  a  sciupare  la  nostra  vocazione  nel 
servire  gli  altri? 

Aristide,  aizzato  da  questi  nuovi  spaventi,  saltò 
in  piedi  e  dopo  aver  misurato  due  o  tre  volte  la 
stanza  con  passi  concitati,  andò  a  posare  la  fronte 
ardente  ,sul  vetro  della  finestra. 

Era  la  prima  bella  giornata  di  febbraio  e  correva 
per  ^L'aria  serena  un  primo  cenno  della  primavera. 
La  gente  brulicava  nella  piaz'za,  chiara  di  sole,  in 
mez'zo  •  lai  rumore  dei  carri  e  delle  carrozze  ;  luce  e 
bagliori  mandavano  le  botteghe  e  una  grande  alle- 
gria animava  la  città,  grande  alveare  d'uomini.  Ari- 
stide pensò  a  quel  povero  uomo,  che  da  una  setti- 
mana non  vedeva  più  il  sole  e  stava  sotto  la  terra 
ancora  coperta  di  neve.  Era  morto  con  un  gran  tor- 
mento nel  cuore;  e  poiché»  gli  spiriti  dei  morti  sof- 
frono delle  pene  in  cui  lasciano  i  vivi,  parve  ad  Ari- 
stide che  una  voce  sommessa^  paurosa,  piena  di 
pianto,  lo  pregasse  di  qualche  cosa  ch'egli  inten- 
deva confusamente. 

Non  si  scosse  da  questa  dolorosa  contemplazione 
se  non  quando  sentì  le  due  'braccia  della  mamma 
che  lo  serravano  stretto  : 

I —  Ora  non  ci  resti  che  tu,  Aristide.  Se  tu  non 
ci  salvi,  se  tu  non  ci  sostieni  col  tuo  coraggio,  sen- 
to che  le  forze  mi  abbandonano.  Ma  se  tu  credi  an- 
cora nella  Provvidenza,  io  troverò  forse  in  me  una 
volontà  che  non  ho  mai  conosciuta.  Lavorerò  an- 
ch'io fin  che  potrò,  mentre  mi  resta  qualche  avanzo 
di  gioventù  e  di  salute;  ma  ho  bisogno,  Aristide, 
di   credere  nella,  tua  virtù. 

—  Credi,  credi,  mamma;  —  disse  il  ragazzo,  men- 
tre posava  un  bacio  lungo  sulla  pallida  fronte. 


Aristide  105 


Fu  ancora  un  terribile  giorno  quello  in  cui  Ari- 
stide dovette  uscire  per  l'ultima  volta  dal  suo  stu- 
dietto,  dove  aveva  passate  tante  ore  deliziose  e  tante 
notti  bianche  nella  compagnia  de',  suoi  poeti  predi- 
letti. Fece  un  gran  pacco  di  tutti  i  manoscritti  suoi, 
note,  leggende,  romanzi,  poemetti,  liriche:  vi  passò 
una  corda  in  croce,  vi  pose  un  suggello,  e  vi  scrisse 
sopra:  «Sunt  lacrymae  rerum».  Il  pacco  lo  consegnò 
alla  mamma  quasi  in  garanzia  delle  sue  promesse. 

Per  gli  altri  libri,  tra  cui  ve  n'erano  di  buoni, 
scrisse  ad  Alberto  Pugliesi  questo  biglietto: 

«Sai  il  fulmine  che  mi  ha  colpito.  Io  non  ritor- 
nerò più  in  mezzo  a  voi,  perchè  il  mio  dovere  oggi 
mi  chiama  altrove.  Verrei  un  giorno  a  salutarvi  tutti 
ancora  una  volta  al  liceo,  ma  devo  salvare  anche 
il  pudore  della  mia  sventura.  Tu  ricordami  agli  ,altri, 
specialmente  al  Bianchi,  al  Bellocchio,  al  Tanzi.  Chi 
mi  avrebbe  detto  un  mese  fa,  quando  io  mi  trovavo 
fra  voi,  che  avrei  scritto  una  lettera  su  questo  te- 
ma? Credi,  Alberto  mio,  che  v'è  una  grande  diffe- 
renza fra  i  temi  che  danno  i  maestri-  e  quelli  che 
detta  la  sventura.  Ah  come  è  debole  ogni  retorica 
in  questi  casi  !  Come  si  sentono  vuoti,  miserabili, 
tutti  gli  scrittori,  che  non  hanno  mai  vissuta  e  sof- 
ferta l'arte  loro.  E  ora  un  piacere.  I  creditori  hanno 
diritto  di  portar  via  tutto  e  fra  pochi  giorni  ci  sarà 
Tasta;  ma  vorrei  salvare  almeno  i  miei  libri  dalle 
unghie  d'un  rigattiere.  In  blocco  furono  stimati  un 
centinaio  di  lire  e  credo  che  si  potranno  avere  per 
quel  prezzo,  perchè  i  libri  sulle  aste  sono  un  imba- 
razzo e  si  procura  di  venderli  subito  un  tanto  per 
chilogrammo.  Vuoi  tu,  amico  mio,  esserne  il  com- 
pratore? Sapendo  che  sono  nelle  tue  mani,  prederò 
che  siano  ancora  miei,  e  se  il  destino  mi  lascerà 
ancora  una  mezz'ora  per  questi  studi,  io  saprò  ancora 
dove  potrò  sempre  trovare  la  parte  migliore  della 
mia  giovinezza.'  Sono  in  buonissimo  stato  e  ti  racco- 
mando la  cosa  anche  come  una  bella  occasione.  Scri- 
vimi qualche  volta;  ho  bisogno  eli  non  sentirmi  ab- 
bandonato. Tuo  Aristide». 
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[Alberto  in  compagnia  del  ragioniere  Simoni  giun- 
geva- alla  casa  d'Aristide  verso  le  dieci  quando  il 
banditore  dava  i   primi   squilli   dell'asta. 

L,a  vasta,  corte  e  i  portici  erano  ingombri  di  mo- 
bili eleganti,  di  utensili  di  cucina,  di  quadri,  di  spec- 
chi, di  libri,  di  stoffe  e  delle  cento  cose  antiche  e 
vecchie,  che  sono  come  le  radici  d'una  casa.  Chi  è 
nato  e  vissuto  molti  anni  in  una  casa  non  toglie 
una  cornice,  una  mensola,  un  chiodo,  senza  sentire 
qualche  cosa  distaccarsi  dal  cuore.  Sono  le  pagine 
di  un  libro  di  storia  sacra,  che  una  mano  empia  e 
furiosa  lacera  e  sparpaglia.  Sono  i  nostri  segréti  pen- 
sieri e  gli  intimi  nostri  affetti  che  il  banditore  pro- 
clama con  voce  sgangherata  e  con  rauchi  squilli  di 
tromba  dall'alto  del  suo  banco,  sopra  le  faccie  de- 
gli  offerenti. 

La  corte  era  piena  della  solita  gente  che  va  alle 
aste:  molti  rigattieri,  divisi  in  piccoli  complotti,  e 
qualche  dilettante  di  roba  vecchia. 

Il  ragioniere  Simoni  aveva  già  avvertito  il  perito 
dell'asta  che  i  libri  erano  suoi  per  il  doppio  prezzo 
stabilito  nel  catalogo  di  stima;  e,  poiché  dei  libri 
la  gente  in  fondo  non  sa  che  farne,  l'offerta  fu  su- 
bito accettata  e  registrata. 

Alberto  stava  contemplando  tra  l'estatico  e  lo 
stordito  quel  melanconico  mercato  di  cose  palpitanti 
e  vive,  quando  ai  piedi  della  scala  scorse  Aristide 
Magni.  Non  lo  riconobbe  subito,  tanto  era  pallido 
e  dimezzato.  Non  lo  riconobbe  anche  per  l'abito  mo- 
desto, quasi  povero,  che  vestiva,  e  che  portava  più 
i  segni  della  miseria  che  del  lutto.  Preso  da  un  senso 
di  rispetto  e  di  paura,  Alberto  stette  in  dubbio  se 
doveva  farsi  vedere  o  se  non  era  pietà  evitare  al 
povero  amico  un'inutile  mortificazione.  Povero  Ari- 
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stide!  solamente  gli  occhi  gli  erano  diventati  più 
grandi  e  più  luminosi. 

— ^Alberto!  —  chiamò  il  Magni,  quando  lo  vide 
in  mezzo  alla  gente. 

—  O  Magni!  o  Aristide!  —  11. Pugliesi  passò  tra 
due  file  di  sedie  e  salì  alcuni  gradini  della  scala. 
—  O  Aristide....  —  e  non  potè  dire  di  più.  Sentì  in- 
vece che  lo  soffocava  un  gran  fiume  di  lagrime. 
Appoggiò  la  faccia  alla  spalla  del  disgraziato  e  at- 
taccandosi colle  mani  al  suo  collo,  ruppe  in  molti 
e  mal  repressi   singhiozzi. 

Aristide  lo  trasse  dolcemente  fino  in  cima  alla  pri- 
ma scala, ,  sul  pianerottolo,  fuori  degli  sguardi  della 
gente. 

- —  Grazie,  Alberto,  della  tua  pietà,  della  tua  ami- 
cizia. Quanto  mi  fanno  bene  queste  tue  lagrime  !  Sì, 
ho  proprio  bisogno  di  chi  mi  aiuti  a  piangere  e  a 
soffrire.  Alle  volte  pare  di  non  aver  cuore  abba- 
stanza. Grazie  anche  di  ciò  che  hai  voluto  fare  per 
i  miei  libri,  te  li  raccomando  come  se  fossero  i  miei 
figliuoli.  Ho  tenuto  con  me  solamente  i  dizionari 
latino  e  greco,  che  dovranno  essere  i  ferri  del  mio 
nuovo  mestiere.  Sono  stato  abbastanza  fortunato  in 
mezzo  alla  mia  sventura,  e  in  parte  devo  la  fortuna 
a  quel  poco  di  latino  e  di  greco  che  ho  imparato. 
L'editore  Hoepli  era  incaricato  di  cercare  un  giovane 
italiano,  che  fosse  disposto  a  recarsi  a  Lipsia  nella 
casa  d'un  corrispondente  in  qualità  di  commesso  per 
la  corrispondenza  italiana.  Quando  seppe  che  io  co- 
nosco un  poco  le  lingue  classiche,  fu  lieto  di  offrir- 
mi anche  come  correttore  d'una  edizione  di  classici, 
che  un  dotto  filologo  italiano  sta  preparando  a  Lip- 
sia per  uso  delle  scuole  italiane.  Kiunendo  i  due 
uffici,  potrò  guadagnare  abbastanza  per  far  vivere 
la  mamma  senza  stenti  e  per  far  continuare  Enrico 
negli  studi  fino  al  compimento  delle  scuole  tecni- 
che. Poi  saremo  in 'due....  Questo  viaggio  non  mi 
farà  male  anche  come  distrazione.  Ohi  sa  che  in 
fondo  da  una  disgrazia  non  abbia  la  scaturire  una 
fortuna  come   l'acqua   d<al   sasso?   Mi   rincresce  so- 


108  ARISTIDE 


lamente  di  non  aver  cominciato  prima  a  studiare  un 
poco  di  tedesco;  ma  ho  quindici  giorni  davanti  a 
me  e  in  quindici  giorni  c'è  tempo  di  mandare  a  me- 
moria un  piccolo  manuale  di  conversazione.  Anche 
questo  sforzo  non  mi  lascia  il  tempo  di  pensare  ad 
altri  guai. 

Aristide  parlava  con  voce  chiara,  senza  tremito, 
da  uomo  che  si  sente  sicuro  delle  sue  forze.  Mentre 
prima  il  suo  temperamento  era  facile  a  infiammarsi 
e  a  conturbarsi  a  ogni  minimo  mutamento,  oggi  si 
vedeva  che  la  sventura  aveva  dato  alla  sua  fibra 
una  tempra  d'acciaio. 

Il  carattere,  come  il  ferro,  si  lavora  nel  fuoco  e 
sull'incudine. 

—  Tu  mi   scriverai   spesso,  —  disse  Alberto. 

—  Certamente;  io  faccio  conto  sopra  di  te  e  sulla 
tua  amicizia.  Verrai  spesso  a  trovare  la  mia  povera 
mamma,  che  nei  primi  giorni  sentirà  dolorosamente 
la  sua  solitudine.  Ti  raccomando  anche  Enrico,  che 
avrà  bisogno  di  chi  lo  sorvegli  ne'  suoi  studi.  Vuoi 
tu   essere    il  suo    tutore   spirituale? 

— .Tu  devi  far  conto  di  me  come  di  un  tuo  fra- 
tello. 

—  Lo  so  bene  e  non  mancheranno  le  occasioni. 
Ho  un  grande,  un  immenso  lavoro  da  compiere  nella 
mia  vita  e  non  posso  rifiutare  nessun  soccorso  che 
mi  venga  dal  cielo  6  dalla  terra.  Non  solo  devo  met- 
tere mia  madre  fuori  dagli  stenti,  e  aiutare  Enrico 
a  finire  gli  studi,  ma  sono  più  di  cinquantamila 
lire  che  alla  fine  della  liquidazione  io  dovrò  ai  cre- 
ditori di  mio  padre.  Oggi  non  ho  di  mio  cinquanta 
lire,  ma  la  mia  povertà  non  mi  -toglie  dal  cuore 
il  sentimento  di  questo  dovere  sacro  alla  memoria 
di  mio  padre.  Fra  le  sue  carte  trovai  una  lettera 
in  cui  diceva  ad'  un  amico:  —  «Se  Aristide  avesse 
veni 'anni,  avrei  in  lui -un  sostegno  e  un  difensore. 
lo  cedo  invece  senza  combattere  al  mio  destino  e 
non  lascerò  a'  miei  figli  che  il  dovere  di  pagare  ;- 
miei  debiti  e  di  salvare  l'onoratezza  del  mio  no- 
me». : —  Ti  pare  che  io  non  d,ebba  raccogliere  que- 
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•sta  eredità?  Sarà  un  compito  difficile,  forse  insu- 
perabile, ma  non  posso  rinunciarvi,  senza  offe  ad  ore 
una  sacra  memoria. 

—  Tu  troverai  nel  tuo  ingegno  e  nel  tuo  cuore 
la  forza  di  vincere  questa  lunga  battaglia,  I  nostri 
voti  ti  accompagneranno.  Tu  sarai  per  noi  un  nobile 
esempio   e  un  grande   incoraggiamento. 


Quindici  giorni  dopo  questo  colloquio,  Aristide  Ma- 
gni partiva  per  Lipsia.  Alla  stazione  trovò  Alberto 
e  due  o  tre  de' suoi  migliori  compagni  di  scuola  che 
vollero  abbracciarlo.  Soffocato  dall'emozione,  ma  col 
viso  sorridente,  egli  ringraziò  cogli  occhi,  stringendo 
a  tutti  la  mano.  Gli  amici  lo  seguirono  un  gran 
pezzo  collo  sguardo  mentre  il  treno  si  allontanava. 
Salutarono  ancora  una  volta  coi  fazzoletti;  poi  tor- 
narono a  casa  in  silenzio ,  colla  testa  piena  di 
pensieri. 

Il  treno  era  già  in  viaggio  da  un'ora  e  Aristide 
non  aveva  ancora  mosso  gli  occhi  da  un'immagine 
che  gli  stava  dipinta  davanti.  Intorno  a  quell'im- 
magine correvano  e  confluivano  molte  altre  idee, 
brandelli  di  memorie,  ombre  confuse  di  sentimenti  e 
di  dolori.  Povera  mamma! 

Perdere  tutto  ad  un  tratto  la  casa,  la  patria,  la 
famiglia,  i  suoi  libri,  le  sue  più  dolci  speranze;  la- 
sciare gli  amici  e  le  care  abitudini  a  sedici  anni  per 
andare  in  un  paese  remoto,  ignoto,  fra  gente  che  non 
intendi,  curvarti  a  un  lavoro  faticoso  e  lungo,  sotto 
un  cielo  malinconico,  e  non  vedere  avanti  a  te  che 
un  gran  buio,  quasi  un  abisso  senza  fondo  da  riem- 
pire; il  desiderio  che  ti  piglia  la  sera  di  rivedere 
un  volto  amico  e  il  trovarti  invece  in  una  città  sco- 
nosciuta, come  un  atomo  slanciato  dal  vento....  que- 
ste   cento    e  altre    immagini    vicine    a-  queste    fu- 
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rono  la  malinconica  compagnia  di  Aristide  fin  oltre 
il   confine. 

Quando  venne  la  sera  e  il  guardiano  diede  il  se- 
gnale della  partenza  in  tedesco,  egli  si  ravvolse  nel 
suo  scialle,  fino  agli  occhi,  si  raggomitolò  in  un 
cantuccio  e  pianse  al  buio,  mescolando  i  suoi  so- 
spiri al   rombo  dei  carri,   che   lo  trascinavano  lon- 


tano dalla  patria. 


Anche  Alberto  stentò  a  dormire  quella  brutta  notte. 
Se  un  poco  chiudeva  gli  occhi,  erano  visioni  dolo- 
rose di  funerali,  di  rovine,  di  separazioni,  era  un  peso 
enorme  sul  cuore  che  lo  faceva  balzare  nel  letto. 

Mentre  egli  riposava  nella  sua  cameretta,  ricca 
d'ogni  conforto,  presso  a'  suoi,  tra  libri  e  quadri, 
il  giovinetto  esule  arrivava,  stanco  del  viaggio  e 
più  stanco  di  dolore,  in  una  città  straniera,  cercava 
un  albergo,  balbettando  una  lingua  non  sua,  si  but- 
tava sopra  un  letto  non  suo,  invocava  inutilmente 
dal  sonno  un  momento  di  riposo  e  di  oblìo. 

E  sua  madre?  Come  poteva  dormire  una  povera 
donna  rimasta  quasi  sola,  in  una  casa  nuova,  nella 
compagnia  di  funerei  pensieri,  colla  ferita  che  la 
partenza   del   figlio  aveva  lasciato   nel   suo  cuore? 

Perchè  —  diceva  Alberto  fra  sé  —  non  si  pensa 
mai  che  anche  noi  potremmo  trovarci  da  un  momen- 
to all'altro  in  queste  dure  circostanze  e  invece  di 
ringraziare  continuamente  Dio  e  la  fortuna  del  be- 
ne che  ne  circondai,  abbiamo  a  noia  fin  la  nostra 
stessa  felicità?  Siamo  insofferenti  d'ogni  piccolo  sa- 
crificio, desideriamo  sempre  maggiori  ambizioni  e 
cerchiamo  la  lode  falsa  degli  adulatori  e  della  va- 
nagloria. Quante  volte  non  ho  io  invidiato  Aristide 
per  qualche  piccolo  trionfo  ch'egli  riportò  sulla  mia 
vanità?  E  quante  volte  questo  senso  d'invidia  non 
giunse   fino   a4   augurargli   il  male?   Che   cosa  non 
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farei  ora,  perchè  Aristide  fosse  ancora  tra  noi  e 
procedesse  trionfante  per  la  via  degli  studi?  Quanto 
mi  sento  inferiore  a  lui,  ora  che  egli  ha  sofferto  più 
di  me  !  Quanto  è  poca  la  virtù  dell'ingegno  a  con- 
fronto di  questa  forza  di  cuore  e  di  volontà,  che 
fa  d'un  ragazzo  un  salvatore  di  uomini,  un  difen- 
sore dei  morti,  il  sostegno  d'una  casa!... 

Chi  sa  fin  quando  Alberto  avrebbe  continuato  m 
questa  ridda  vertiginosa  di  pensieri,  se  verso  il  mat- 
tino non  si  fosse  addormentato.  Quando  si  svegliò, 
il  servitore  che  entrò  in  camera  a  portargli  come 
al  solito  il  caffè,  gli  consegnò  un  piego  suggellato. 
V'era,  un  biglietto  di  Aristide  che  diceva: 

«Nel  fare  il  baule  mi  viene  tra  le  mani  il  princi- 
pio dell'ultima  composizione:  «La  mia  vocazione», 
che  ti  prego  di  consegnare  al  professore,  perchè  non 
mi  noti   tra  gli  scolari  negligenti.    Addio». 


Jl  .giorno  della  prima  lezione  d'italiano  Alberto 
Pugliesi  consegnò  il  manoscritto  secondo  le  inten- 
zioni  dell'amico. 

—  Leggeremo  un  componimento  di  un  assente  - — 
disse  il  professore,  indicando  un  posto  vuoto  alla 
sua  destra  e  riconsegnando  il  foglio  ad  Alberto. 
Quindi  soggiunse:  —  Non  parte  mai  del  tutto  chi 
lascia  dietro   di  eè  una  buona  memoria. 

Alberto  tornò  al  suo  posto  e  con  voce  alquanto 
commossa,    ma   chiara,    cominciò: 


LA  MIA   VOCAZIONE*. 

«È  detto  nei  libri  sacri  che  Dio  chiamò  spesso 
gli  uomini  colla  sua  voce  divina  per  indicare  o  co- 
mandar loro  quel  che  Egli  volesse  dalla  loro  obbe- 
dienza.   Così   parlò  ad  Abramo,   così   parlò  a  Mosè 
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nell'ardente    roveto,    e  così   scosse    Samuele   nell'om- 
bra della  sacra  cortina. 

«Anche  gli  antichi  eroi  della  Grecia  e  dell'Asia, 
narra  la  classica  leggenda,  .fondarono  popoli  e  città, 
distrussero  orridi  mostri,  purificarono  e  beneficarono 
la  terra  dietro  l'impulso  di  un  Dio  amico  degli  uo- 
mini. E  all'impero  d'una  voce  superiore  non  si  sve- 
gliarono forse  e  non  sorsero  animosi  alle  opere  della 
fede  e  della  carità  i  santi  del  medio  evo? 

«  Socrate  espresse  più  filosoficamente  questo  con- 
cetto quando,  secondo  ciò  che  racconta  Senofonte, 
disse  che  un  genio  o  demone  parlava  in  lui;  genio 
o  demone  che  conturbò  le  desolate  vigilie  del  Tasso, 
e  che  Raffaello  contemplava  serenamente  in  una 
certa  idea.... 

«  Senza  essere  poeti  e  senza  bisogno  di  ripetere 
l'oraziano  est  Deus  in  nobis,  quante  volte  non 
sentiamo  anche  noi  una  voce  interna  che  ci  chiama 
a  opere  generose,  e  quante  volte  non  cediamo  al- 
l'invito potente  di  una  forza  misteriosa  che  opera 
in   noi  ! 

«È  questa  in  fondo  la  forza  stessa  della  nostra 
natura,  in  cui  tutte  le  altre  forze  morali  e  intellet- 
tuali vengono  a  confluire,  operando  tutt'insieme  con 
raddoppiata  energia;  mentre  se  alla  natura  si  contra- 
sta^ né  questa  risponde  più  alla  volontà  nò  la  vo- 
lontà trova  il  terreno  propizio  per  operare. 

«  La  vocazione  adunque  non  è  altra  cosa  che 
una  saggia  interpretazione  delle  nostre  for- 
ze, animata  da  un  caldo  desiderio  di  bene. 

«  Se  ora  discendo  in  me  e  porgo  l'orecchio  ai  cento 
minimi  e  sommessi  impulsi  che  dal  cuore  si  diffon- 
dono in  tutto  il  mio  «io»,  tra  le  voci  discordanti 
della  giovinezza,  tra  i  desideri  ancora  confusi,  tra 
l'ombre  d'un  pensiero  ancora  in  formazione,  una  voce 
par  che  ragioni  più  alta,  e  del  suo  suono  inebrii, 
sto  per  dire,  tutto  lo  spirito.  Questa  voce  pare  che 
mi  dica:  —  Non  desiderare  le  ricchezze,  gli  onori, 
il  fasto  dei  grandi  ambiziosi,  la  fortuna  dei  violenti 
e  dei  furbi,  la  gloria  dei  grandi  flagelli  di  Dio:  tu 
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non.  sei  nato  né  per  opprimere  i  deboli,  né  per  farti 
adorare  dai  vili.  Le  industrie,  i  commerci  e  i  grandi 
artifici  con  cui  si  accumula  il  denaro  non  sono  fatti 
per  te:  lascia  che  altri  speculi  sulla  dabbenaggine 
e  sulla  pigrizia  dei  più:  a  te  piaccia,  come  al  bene- 
detto d'Assisi,  un  pezzo  di  pane  presso  a  una  fonte, 
sotto  il  padiglione  del  cielo  e  aver  per  servitore  Id- 
dio. A  te  piaccia  ascoltare  quel  che  ti  dice  la  natura, 
quando  la  interroghi  dall'alto  d'una  montagna  o  nelle 
"umide  piaggie  della  risaia.  Nel  fremito  dei  mesti 
tramonti,  in  mezzo  agli  echi  morenti  delle  squille, 
e  là  dove  si  perde  nell'aria  il  fumo  dei  poveri  abi- 
turi, tu  senti  una  grande  pietà  che  t'innonda  il  viso 
di  lagrime.  Piangi,  e  non  sai  perchè,  come  il  salice 
che  si  piega  sopra  il  prato.  È  il  dolore  universale 
della  natura  e  dei  viventi  che  scende  e  risuona  in 
te.  Allora  tu  vorresti  aver  la  voce  di  un  grande  poeta 
per  ripetere  la  malinconia  di  questa  universale  ele- 
gia, e  per  scrivere  il  poema  della  pace  e  della  conci- 
liazione fra  gli  uomini  e  Dio,  fra  Dio  e  la  natura. 
«Allora  senti  più  forte  una  voce  dal  cuore  che 
grida:  L'Umanità  ha  più  bisogno  di  uomini  buoni 
che   di   uomini   grandi  !...  » 


A  questo  punto  era  stato  interrotto  il  componi- 
mento di  Aristide  da  un  grido  ben  più  straziante, 
e  qui  era  cessata  la  sua  poesia.  Anche  il  cuore  deve, 
fare  i  suoi  conti  in  prosa!  —  La  voce  di  Alberto 
si  commosse  quasi  fino  al  pianto,  e  un  mesto  silen- 
zio successe  alla  lettura-  Tutti  però  sentirono  la 
grande  verità  che  di  uomini  buoni  ha  veramente  bi- 
sogno il  mondo. 


De  Marchi.  L'eia  preziosa» 


IV. 
I    MAESTRI. 


La  scuola  sta  per  cominciare.  Il  bidello,  che  i  ra- 
gazzi chiamano  per  celia  il  Piè-veloce  (forse  per 
la  sua  podagrosa  lentezza)  un  po'  colle  mani,  un 
po'  colla  voce,  un  po'  colle  ginocchia,  ha  finalmente 
raccolto  sotto  il  portico  gli  scolari,  che  stavano  fa- 
cendo il  chiasso  nella  piazzetta  e  li  sospinge  bel  bello 
verso  l'aula,  come  fa  il  pastore  con  un  branco  di 
pecore  che  rimena  all'ovile. 

E  un  cicalio,  un  gridìo,  un  pigiare,  un  respingere, 
un  ammontonarsi  sulla  soglia,  finché,  Dio  lodato! 
sono  entrati  tutti.  Il  Piè-veloce  vola  «ove  peri- 
glio chiama».  Cento  piedi  risuonano  sull'impiantito 
della  scuola.  Ognuno  cerca  il  suo  posto  e  in  un  mo- 
mento i  banchi  si  coprono  di  libri  d'ogni  colore,  di 
calamai,  di  penne,  di  astucci,  di  assicelle,  di  cin- 
ture, di  sciarpe,  di  berrette,  di  mele,  di  ciliege  e 
pagnottelle;  chi  dà  l'ultima  mano  al  dovere,  chi  co- 
pia in  fretta  quello  del  vicino,  chi  rilegge  la  lezione 
e  la  mastica  in  piedi,  fallando  sulle  gambe  cogli 
occhi,  alzati  al  cielo;  chi  sta  combinando  una  mac- 
china per  poterla  leggere  dal  suo  posto  sulla  schie- 
na del  compagno  di  sotto  ;  chi  ride,  chi  chiama  da  un 
capo  all'altro,  corrono  libri,  saluti,  pugni....  Silen- 
zio !  entra  Nettuno. 

Nettuno  9  il  preside.  È  vecchio  costume  tra  gli 
scolari  di  tutti  i  paesi  che  non  si  abbiano  mai  a  chia- 
mare gli  uomini  e  le  cose*  col  loro'  nome,  altrimenti 
per  quale  scopo  ei  sarebbe  inventata  la  metafora? 
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Il  soprannome  di  Nettuno  è  lina  reminiscenza  vir- 
giliana e  ricorda  il  Dio  del  mare,  quando  alza  la 
testa  dalle  onde  «et  niotos  prasstat  componere  fluc- 
tus  ».  E  davvero  basta  che  spunti  in  fondo  al  porti- 
co la  barba  bianca  del  preside,  perchè,  come  per  in- 
canto, cessino  i  rumori  e  non  ci  sia  più  anima  che 
fiati.  È  un  uomo  di  poche  parole,  che  non  fa  compli- 
menti, giusto  con  tutti,  ma  inesorabile  come  un  ma- 
tematico e  come  dev'essere  un  generale  che  ama  la 
disciplina  dell'esercito.  —  Avverto  questi  signori  — 
dice  il  preside  —  che  essendo  malato  il  professor 
Catena.... 

Tutti  i  cinquanta  scolari  fanno  un  moto  istintivo 
di  allegria.  Se  non  fosse  la  presenza  di  Nettuno,  man- 
derebbero un  alto  clamore  di  gioia.  Così  è.  Non  è 
odio  contro  un  povero  uomo  che  è  rimasto  in  letto 
colla  febbre,  ma  la  sorpresa  di  un  mezzo  giorno  di 
vacanza  in  vista  e  di  un  diversivo;  è  la  miglior  riso- 
luzione di  molte  questioni  penose  che  pesano  sulla 
coscienza  di  molti,  s  in  questo  i  grandi  non  sono  mi- 
gliori dei  piccini.  All'università,  con  tanto  di  barba, 
e  alla  scuola  superiore  di  guerra,' dove  siedono  spes- 
so uomini  coi  capelli  grigi,  fanno  lo  stesso....  o  forse 
peggio.  Pazienza!  i  professori  sanno  che  il  cuore  non 
c'entra  e  quando  li  piglia  la  febbre,  si  consolano 
che  almeno   fa  piacere'  a  qualcuno. 

—  Questa  settimana,  continua  il  preside,  supplirà 
il  professor  Cirilli  della  terza,  riunendo  le  due  classi. 

Nuovo  fremito  di  gioia. 

Quando  Nettuno  è  scomparso,  è  uno  scoppio,  un 
uragano  di  voci.  Cirilli,  Cirilli,  detto  il  Nono- 
stante, la  burletta,  il  martire,  il  santo  Giobbe  della 
scuola!  Se  entrasse  Arlecchino,  la  festa  non  potreb- 
be essere  più  grande.  Bisognerà  bene  divertirsi",  in- 
tanto che  il  Catena,  detto  Itterizia,  cura  il  suo 
mal  di  fegato.  Che  lezioni,  che  doveri  !  per  Nono- 
stante tutto  è  buono,  anche  la  lezione  dell'anno 
passato.  In  terza  quei  buoni  figliuoli  solevano  scri- 
verla sulla  lavagna,  e  siccome  Cirilli  è  miope,  tut- 
ta la  classe  leggeva  come  in  una  musica.  In  quanto 
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ai  compiti  uno  lo  faceva  per  tutta,  tirava  molte  co- 
pie col  poligrafo  e  le  distribuiva  la  mattina  ai  com- 
pagni. Cirilli  nella  sua  semplicità  e  bontà  di  cuore 
non  si  accorgeva  quasi  mai,  o  se  pure,  diceva  «che 
le  erano  cose  le  quali  non  le  andavano  fatte,  ma 
nonostante....  »  il  buon  uomo  non  osava  castigare 
nessuno. 

L'avevano  mandato  a  insegnar  latino  in  una  città 
grande  a  una  torma  di  piccoli  selvaggi,  togliendolo 
dalla  sua  nativa  Camerino,  dove  fra  quattro  scolari 
era  stimato  come  il  primo  latinista  della  città.  Nuo- 
vo alle  gherminelle,  incapace  di  fare  un  male  serio 
a  un  ragazzo,  tutto  indulgenza  e  gentilezza,  avreb- 
be voluto  che  i  suoi  giovani  amici  (che  cari  amici  !) 
s'infervorassero  nello  studio  dei  buoni  modelli.  Al- 
tro che  !  I  buoni  amici  erano  capaci  di  cominciare 
la  mattina  a  recitare  la  «  Gerusalemme  Liberata  »  e 
con  un  sistema  che  si  usa  anche  nei  parlamenti,  non 
lo  lasciavano  più  parlare  quel  povef  uomo.  Sonavano 
le  due  e  si  era  ancora  con  Torquato  Tasso  in  mano. 
Se  il  povero  diavolo  faceva  tanto  di  passare  ai  verbi 
o  alla  geografia,  era  un  gridare,  un  supplicare,  una 
tale  smania  di  studiare  i  buoni  modelli,  che  biso- 
gnava, probonopacis,  andare  avanti.  Cirilli  ave- 
va paura  più  del  preside  che  della  classe,  e  purché 
si  stesse  zitti,  avanti  pure  fino  alla  presa  della  Santa 
Città.  Leggevano  in  corona,  una  strofa  ciascuno.  Chi 
declamava  con  voce  tragica-,  chi  con  molle  svenevo- 
lezza arcadica,  chi  in  falsetto,  chi  in  chiave  di  trom- 
bone, mentre  quel  povero  martire,  trascinato  dalla 
marea,  non  sapeva,  non  osava  contrastare,  e  guar- 
dava ora  il  libro,  ora  l'uscio,  e  si  asciugava  la 
fronte  col   fazzoletto. 

Il  giorno  di  san  Luigi ,  in  cui  ricorreva  il  suo 
onomastico,  tutta  la  scuola  era  trasformata  in  un 
giardino.  V'erano  mazzi  di  fiori  che  non  si  regalano 
più  grandi  a  una  prima  donna,  e  tutti  gli  scolari, 
in  guanti  e  in  abito  nero,  stavano  pronti  a  recitare 
chi  un  sonetto  e  chi  un  madrigale,  in  cui  le  più  strn- 
ne  parole   erano   tirate   a  far   rima  con   Luigi.    Chi 
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paragonava  il  suo  professore  ad  Amadigi,   chi  pro- 
metteva di  ricordarsene 

Fin  che  sul  capo  avesse 
Capelli  neri  e  grigi. 

Il  professore,  che  non  voleva  prendere  in  mala 
parte  quei  complimenti,  colla  scusa  che  i  giova- 
ni sono  buoni,  si  sforzava  di  ringraziare  e  di  dar 
principio  alla  scuola.  Inutilmente.  Finiti  i  sonetti, 
cominciavano  le  elegie:  e  dopo  le  elegie  i  dialoghi, 
i  discorsi  accademici,  i  distici  latini. 

Con  questi  precedenti  si  può  immaginare  come  i 
nostri  cinquanta  galantuomini  accogliessero  la  no- 
tizia che  il  professore  Cirilli  stava  per  unire  le  due 
classi.  Egli  si  sarebbe  trovato  più  bene  nella  bolgia 
dei  ladri,  in  mezzo  ai  serpenti. 

Avviene  in  una  scuola  ciò  che  il  Manzoni  ha  os- 
servato avvenire  nei  tumulti  popolari.  Da  una  parte 
c'è  un  certo  numero,  che  per  un  maledetto  gusto  del 
soqquadro,  fa  di  tutto  per  spingere  le  cose  alla  peg- 
gio; dall'altra  c'è  un  piccolo  numero  di  galantuo- 
mini che  si  adopran  di  produrre  l'effetto  contrario 
senz'altro  impulso  che  d'un  pio  e  spontaneo  orrore 
del  male.  In  mezzo  c'è  una  massa  che  si  lascia  ti- 
rare e  condurre  ora  da  questa  parte  ora  da  quella, 
ma  che  una  volta  in  moto  finisce  col  trascinare  an- 
che i  capi.  Anche  una  scolaresca,  in  cui  gli  elementi 
sono  un  per  uno  buoni  o  discreti,  e  che  presi  sepa- 
ratamente non  sarebbero  capaci  di  rompere  un'ala 
a  una  mosca,  per  l'accozzo  delle  passioni,  per  l'elet- 
tricità dell'ambiente,  per  colpa  di  pochi  e  forse  di 
nessuno,  diventa  spesso  un'orda  selvaggia  e  si  vedono 
uscire  e  incrudelire  degli  istinti  che  ogni  ragione 
faceva  credere  morti  per  sempre  in  uomini  civili. 
E  bene  che  il  giovinetto,  entrando  a  far  parte  d'una 
comunità,  stia  in  guardia  contro  l'insidia  e  la  vio- 
lenza di  questa  forza  collettiva,  senza  cuore  e  sen- 
za responsabilità,  che  lo  può  trascinare  ad  atti  ri- 
pugnanti alla  sua  stessa  natura,  e  procuri  di  sor- 
vegliare sé  stesso  nella  folla,  se  non  vuole  che  l'im- 
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peto  bestiale  e  cieco  del  numero,  aizzato  da  una  ub- 
riacatura o  da  un  falso  grido,  non  lo  conduca  a 
fracassarsi  le  ossa  contro  un  muro. 

Il  bidello  aprì  l'uscio;  tutti  si  alzarono  in  piedi 
con  terribile  frastuono.  Ma  qual  fu  la  loro  sorpresa 
quando  invece  del  professore  Cirilli,  videro  compa- 
rire la  faccia  del  professore  Catena,  più  terrea  e 
più  torbida  del  solito!  Era  avvenuto  uno  sbaglio. 
Il  malato  non  era  lui,  come  aveva  detto  il  preside, 
ma  il  Cirilli.  Tutti  i  bei  progetti  di  spasso  e  di  bal- 
dorie andarono  in  fumo.  Itterizia  fu  più  tru- 
ce del  consueto,  e  siccome  trovò  della  distrazione 
e  della  malavoglia,  seguitò  tutto  il  giorno  a  segnare 
degli  zeri  sul  registro. 

Il  giorno  dopo,  quando  fu  in  iscuola,  con  voce 
commossa  annunciò  che  il  povero  professore  Cirilli 
quasi  improvvisamente  era  morto  di  congestione. 

Questa  notizia  fu  accolta  con  un  silenzio  glaciale. 
Tutti  chinarono  il  capo  sui  libri  ed  evitarono  di  guar- 
dare troppo  in  fondo  alla  loro  coscienza. 

—  Voi  avete  conosciuto  la  sua  bontà  —  continuò 
lentamente  il  professore  —  e  molti  di  voi  forse  si 
pentono  di  averne  abusato.  Era  un'anima  poetica., 
ideale,  che  non  conosceva  il  male  e  non  conservava 
rancori,  un  cuore  pietoso  che  andava  sempre  in  cer- 
ca di  qualche  sventura  da  consolare,  e  più  di  una 
voltai  a  mezzo  il  mese  egli  non  aveva  più  un  soldo 
del  suo  piccolo  stipendio.  Dava  sempre  e  non  chie- 
deva mai.  Perciò  è  morto  povero,  e  colleghi  e  disce- 
poli dovranno  quest'oggi  fare  una  colletta  per  i  fu- 
nerali. Nella  sua  giovinezza  quest'animo  così  mite 
e  gentile  ha  dato  una  prova  di  raro  coraggio.  Nel  1853 
fu  arrestato  dalla  polizia  austriaca  insieme  ad  al- 
cuni patriotti  che  avevano  ordita  una  infelice  con- 
giura. Il  Cirilli  aveva  appena  diciotto  anni,  e.  fu 
contro  di  lui  specialmente  che  infierirono  i  giudici 
perchè  mettesse  fuori  alcuni  nomi  di  complici.  Jl 
giovinetto  stette  muto.  Due  volte  fu  condotto  ad  as- 
sistere all'estremo  supplizio  de'  suoi  compagni,  sem- 
pre egli  stesso  minacciato  di  morte.   Il  giovine  Ci- 
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rilli  fu  più  chiuso  d'un  sepolcro,  nobile  e  classico 
esempio  di  romana  virtù.  Nel  1859  i  nostri  lo  tolsero 
dà  una  specie  di  pozzo,  in  cui  l'avevano  chiuso  i 
suoi  carcerieri,  schiodarono  i  suoi  ferri,  ma  non  po- 
terono restituirgli  la  salute  della  sua  forte  giovinez- 
za. In  premio  delle  sue  virtù  patriottiche  il  Governo 
gli  offrì  una  cattedra  in  un  ginnasio  di  provincia,  da 
dove  poi  venne  traslocato  in  questa  città;  e  qui 
anche  voi  avete  potuto  apprezzare  il  suo  eletto 
ingegno,  la  sua  rara  bontà  e  il  tesoro  della  sua  dot- 
trina. — 

Così  disse  con  voce  alta  e  commossa  il  professor 
Catena,  lasciando  dietro  le  sue  parole  una  grande 
tristezza,  che  pesò  tutto  il  giorno  come  una  nuvola 
nera  sulla  scuola.  Pareva  che  ognuno  dicesse  a  sé 
stesso:  —  Se  si  fosse  saputo!  —  Ora  che  il  poveruo- 
mo era  morto>  e  che  tanta  lode  di  amici,  di  patrioti 
e  di  poverelli  lo  seguiva  nella  fossa,  quei  generosi 
giovinetti  avrebbero  voluto  regalare  almeno  una  co- 
rona di  fiori,  ma  un  senso  di  vergogna  li  trattenne. 
Pochi  seguirono  in  silenzio  il  feretro  coperto  di  co- 
rone e  di  nastri  tricolori:  poi  si  sbandarono  in  silen- 
zio. Se  Dio  avesse  fatto  un  miracolo,  e  se  il  preside 
fosse  entrato  ancora  ad  annunciare  una  lezione  del 
professore  Cirilli,  e  se  la  mesta,  figura  del  profes- 
sore fosse  ancora  una  volta  comparsa  nel  vano  del- 
l'uscio, quei  cinquanta  giovinetti  si  sarebbero  pre- 
cipitati tutti  ai  suoi  piedi  e  gli  avrebbero  chiesto 
perdono  colle  lagrime  agli  occhi.  Ma  il  pensiero  di 
aver  veduto  più  d'una  volta  ad  asciugarsi  gli  oc- 
chi un  uomo,  che  non  aveva  tremato  innanzi  ai  pati- 
boli dell'Austria,  è  per  qualcuno  di  loro,  anche  dopo 
quasi  vent'anni,  un  rimorso  e  una  macchia  nera,  in- 
cancellabile,   nell'onestà   della  vita. 

Se  gli  scolari  pensassero  qualche  volta  chi  è  l'uo- 
mo che  siede  davanti  a  loro  e  quanta  fatica  di  sto- 
maco e  quanta  abnegazione  di  cuore  costa  l'esercizio 
di  rompere  e  di  sminuzzare  il  così  detto  pane  del 
sapere  a  gente  che  non  lo  vuole  masticare,  cessereb- 
bero dal  considerare  l'insegnante  come  un  nemico, 
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da;  cui  bisogna  continuamente  guardarsi  o  che  biso- 
gna combattere  con  ogni  sorta  d'insidia. 

Non  è  certamente  la  gola  dei  grassi  guadagni,  no, 
no,  che  chiama  molti  giovani  e  mantiene  molti  vec- 
chi stanchi  in  questo  duro  ministero,  ma  ve  li  per- 
suade ora  la  vocazione  ora  il  bisogno. 

Nell'un  caso  e  nell'altro  nessuna  vita  è  più  infe- 
lice di  questa,  se  mancano  i  conforti  morali  della 
corrispondenza,  del  rispetto  e  dell'affetto  degli  al- 
lievi. Senza  questo  guadagno,  dirò  così,  spirituale, 
che  mantiene  alacre  e  giovane  il  coraggio  del  mae- 
stro, l'arte  dell'insegnare  è  un  mestieraccio  che  stan- 
ca, che  sfibra,  che  umilia,  e  lascia  morire  di  fame. 
Se  invece  c'è  la  stima  e  l'amore  delle  giovani  gene- 
razioni e  se  v'è  speranza  di  vivere  nella  memoria  dei 
buoni  allievi  fino  alla  loro  più  tarda  età,  l'insegna- 
mento è  una  dignità  che  nobilita  e,  quasi  dico,  san- 
tifica chi  la  riveste. 

I  giovinetti  devono  anche  aver  presenti  le  diffi- 
coltà speciali  che  l'uomo,  che  sta  innanzi  a  loro,  ha 
dovuto  attraversare  per  arrivare  all'altezza  di  quel- 
la sedia  posta  mezzo  braccio  sopra  il  livello  dell'am- 
mattonato. Gli  si  è  dimandata  una  lunga  serie  d'anni 
e  di  studi  classici,  nel  liceo  e  nell'università;  ha 
dovuto  passare  sotto  il  giogo  di  cento  esami;  ha 
dovuto  pagare  grosse  tasse  di  iscrizione  e  di  diplo- 
ma, sottraendo  i  denari  ai  bisogni  suoi  e  a  quelli 
della  sua  famiglia.  Una  volta  laureato,  ha  dovuto 
dichiarare  di  esser  pronto  ad  accettare  qualunque 
posto,  in  qualunque  paese  del  regno;  lasciò  la  sua 
famiglia,  la  sua  vecchia  madre,  e  andò  solo  o  con 
moglie  e  figliuoli  cinquecento  chilometri  lontano,  da 
un  capo  all'altro  dell'Italia,  fra  gente  diversa,  diffi- 
dente dei  forestieri,  fra  pregiudizi  nuovi  e  ripugnanti  : 
e  tutto  ciò  per  centocinquanta  lire  al  mese. 

Più  volte  furono  descritte  le  miserie  di  un  pubblico 
insegnante  e  noi  ci  siamo  commossi  e  adirati  alla  de- 
scrizione delle  lagrimose  strettezze,  e  dell'abbi ezione 
morale  in  cui  devono  agitarsi  in  molti  casi  i  sacer- 
doti' della  scienza.   Nulla  è  viaggiare  quattro  gior 


I  maestri  121 


ni,  e  arrivare  in  cima  a  un  monte  della  Sicilia,  a 
cavallo  d'un  mulo,  colla  scorta  di  due  carabinieri: 
nulla  è  partire  dalle  radici  dell'Etna  ed  essere  tra- 
slocato in  pieno  inverno  in  una  cittaduzza  delle  Alpi, 
con  la  moglie  e  coi  figli  che  si  ammalano  di  freddo. 
Nulla  ancora  è  il  dover  rompere  a  un  tratto  le  abi- 
tudini, le  amicizie,  le  relazioni  strette  cogli  allievi 
che  cominciano  ad  amarci,  e  per  un  caso,  per  un 
ordine,  per  il  capriccio  d'un  ispettore,  ritraversare 
mezza  l'Italia  colla  casa  sulle  spalle.  Nulla  ancora 
è  il  dover  lottare  colla  disonestà  dei  partiti  locali, 
negare  il  premio  al  figliuolo  del  prefetto  e  del  de- 
putato, che  ti  farà  nuovamente  traslocare  e  partire 
con  accompagnamento  di  fischi  e  sassate1);  nulla 
ancora  l'esiguità  degli  stipendi  che  vieta  ogni  ge- 
niale studio,  ogni  acquisto  di  libri,  e  impedisce  i 
risparmi  per  le  medicine  future.  Tutto  ciò  l'uomo 
mal  vestito  che  siede  innanzi  a  voi,  o  giovinetti,  sop- 
porta con  rassegnazione,  fidando  nel  tempo  galan- 
tuomo e  nella  coscienza  d'un  futuro  ministro;  ma 
della  vostra  stima,  della  vostra  attenzione,  del  vo- 
stro amore  non  può  far  senza.  Questo  è  il  suo  pane 
quotidiano,  che  gli  dà  la  forza  di  ricominciare  ogni 
anno  da  capo  a  ripetere  le  stesse  cose,  perchè  egli 
non  vive  più  di  sé  e  dei  suoi  libri  stracciati,  ma 
vive  della  vita  che  infonde  in  voi  e  che  voi  trasfon- 
derete nel  vostro  paese.  Il  giorno  ch'egli  si  accorge 
che  voi  gli  siete  nemici,  non  c'è  uomo  più  deserto 
di  lui  sulla  terra;  e  la  disperazione  che  piglia  il 
suo  cuore  è  qualcosa  di  più  triste  della  morte. 

Che  cosa  in  fatti  di  più  triste  che  il  creare  colle 
sue  mani  dei  nemici,  che  sanno  tormentare,  ma  non 
vogliono  uccidere? 

•  Non  è  più  il  tempo  di  Orbilio,  il  maestro  mane- 
sco di  cui  parla  Orazio 3),  e  dei  maestri  vetturali 
di   cui   scrive  il  Giusti,   che  insegnavano   il  verbo  a 

!)  Questi  fatti  che  qui  si  accennano  hanno  un  fondo  storico  con 
relativi  documenti  umani.  Vedi  Cerei:  Le  tribolazioni  di  un  inse- 
gnante di  ginnasio. 

2)  Epist,  lib.  n,  I,  71. 
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suon  di  nerbo..  Se  l'Alfieri  e  l'Azeglio  dicono  peste 
dei  loro  pedagoghi  e  istitutori,  se  lo  stesso  Man- 
zoni si  duole  di  essere  etato  discepolo  di  tale  a  cui 
saria  stata  vergogna  essere  maestro,  la  colpa  era 
in  gran  parte  dei  tempi  e  dei  cattivi  sistemi.  Oggi 
la  scuola  non  è  più  una  stanza  di  tortura,  e  tra  mae- 
stro e  scolaro  va  scomparendo  (o  fin  troppo)  quella 
distanza,  che  passava  una  volta,  come  tra  giudice  e 
reo.  Questa  cresciuta  famigliarità  porta  con  sé  dei 
nuovi  obblighi  morali,  che  uno  scolaro  onesto  non 
deve  mai  perdere  di  vista.  Al  timore  abbiamo  sosti- 
tuito  il  rispetto   da  ambo  le  parti:   e  sta  bene. 

Ma  che  dire  di  certe  nuove  pretensioni  e  di  certe 
nuove  dottrine  sociali,  che  mettono  in  capò  ai  ra- 
gazzi non  so  quale  idea  di  eguaglianza  e  di  diritto, 
per  cui  il  maestro  si  considera  non  più  d'un  pub- 
blico funzionario  pagato  a  vendere  la  merce  sua,  e 
contro  il  quale  si  può  protestare  anche  sui  pubblici 
giornali?  E  che  dire  di  certi  giornalucci  scritti  da 
ragazzi  o  messi  a  loro  disposizione,  che  si  fanno  le- 
cito di  giudicare  l'opera  dei  maestri,  di  esporla  al- 
l'esecrazione pubblica,  assalendo  colla  più  terribile 
delle  armi  un  uomo,  che  di  solito  non  ha  mezzi  di 
difendersi  ? 

Un  povero  insegnante  in  un  momento  di  mal  di 
capo  detta  un  problema  astruso,  ed  ecco  subito  gli 
affezionati  scolari  portano  il  tema  a  un  giornale,  che 
vi  ricama  un  artic olone  di  cronaca  velenoso,  tiran- 
do in  ballo  provveditori  e  ministri.  Nessuno  sa  mi- 
surare lo  spavento  che  un  foglio  stampato  porta  nella 
casa  d'un  galantuomo.  Egli  sarà  chiamato  ad  àu- 
diendum  ver  bum,  sentirà  parole  amare,  perderà 
una  promozione  meritatale  quel  che  più  offende,  per- 
derà la  pace  e  la  confidenza  nell'opera  sua. 

Per  un  mal  di  capo  egli  è  ben  punito,  il  mi- 
serabile. 

Non  si  considera  quanto  sia  difficile  essere  un 
maestro  eguale  tutti  i  giorni  dell'anno,  e  tutti  gli 
anni  della  carriera,  cioè  sempre  indulgente,  sempre 
di  buon  umore,   sempre  attento,  senza  perdere  mai 


I  maestri  123 


la  pazienza,  senza  uscire  mai  in  una  brutta  parola, 
senza  dire  mai  uno  sproposito.  Non  si  pensa  che  un 
pover  uomo  possa  avere  i  suoi  fastidi,  i  suoi  dolori, 
un  malato  grave  in  casa,  un  motivo  qualunque  per 
sbagliare  o  per  uscire  dai  gangheri. 

Non  è  tanto  a  lui  che  tocca  essere  indulgente, 
quanto  agli  scolari  suoi.  Egli  è  uomo,  è  quasi  vec- 
chio, e  comincia  a  perdere  la  rimembranza  di  ciò 
che  conviene  ai  ragazzi  ;  ben  si  sforza  a  farsi  piccino, 
a  discendere  fino  a  loro,  quasi  a  giuocare  con  loro, 
ma  non  sempre  lo  può  fare  senza  dolore  delle  ossa. 
Qual  male  se  gli  scolari  si  sforzassero  di  salire  fino 
a  lui  e  di  essere  qualche  volta  più  uomini  che 
ragazzi  ? 

Per  un  maestro  ignorante  che  faccia  torto  al  posto 
che  occupa^  noi  ne  troveremo  dieci,  venti,  nella  no- 
stra vita  scolastica,  degni  per  diverse  ragioni  della 
nostra  stima:  ne  troveremo  più  d'uno  meritevole  d'a- 
more e  di  eterna  memoria. 

Quel  medesimo  Giusti,  che  disse  tanto  male  dei 
maestri  vetturali,  lasciò  una  pagina  commovente  per 
Andrea  Francioni.  «A  quest'uomo  • —  egli  scrive  — 
debbo  tutto  quello  che  sono,  debbo  tutto  quel  poco 
che  so,  debbo  tutte  le  consolazioni  che  ho  tratte 
dagli  studi  quando  ero  giovinetto,  che  mi  stanno 
d'intorno  ora  nella  gioventù  più  matura,  e  che  cir- 
conderanno di  gioia  senza  tedio  e  senza  rimorso  l'età 
delle  grinze,  dei  capelli  bianchi  e  della  paralisi.  L'ho 
detto  a  lui,  l'ho  detto  a  tutti,  lo  lascio  qui  per  ri- 
cordo, Drea  Francioni  è  il  mio  primo  amico,  il  mio 
benefattore,  l'unico  di  tanti  che  non  mi  sia  stato 
Padre-maestro,  ma  Maestro  e  Padre.  Dacché  ho  avu- 
to mente  e  cuore  per  apprezzarlo,  mi  sono  studiato 
e  mi  studio  d'onorarlo  e  farò  in  modo  di  riportare 
a  lui  cornei  al  mio  fonte  il  meglio  che  mi  verrà  fatto 
tra  i  lavori  dell'ingegno. 

«Sento  che  quando  io  mi  spogliassi  per  vestir  lui 
non  avrei  fatto  nulla  che  mi  sdebitasse  dalFobbligo 
che  gli  professo.  Nella  scuola  sua  non  si  sentivano 
urli,    ne    strepiti,    non   carneficine,    né    invidia,    non 
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quella  guerra  continua  e  vergognosissima  tra  la  rab- 
bia del  ìnaestro  e  l'umiliazione  stizzosa  dello  sco- 
laro; ma  riprensioni  amorevoli,  emulazione  senza  pun- 
tiglio, perfetta  armonia  tra  la  fronte  serena,  ferma, 
pacata  di  quell'uomo  dabbene  e  la  docilità  e  l'at- 
tenzione spontanea  e  pronta  di  tutti  noi.  Lo  studio 
era  diventato  un  divertimento;  perfino  quello  della 
lingua  latina  col  quale  fino  a  quel  punto  eravamo 
il  diavolo  e  la  croce.  Dieci  mesi  stetti  con  lui,  ma 
mi  bastarono  per  sempre,  perchè  tutto  sta  nel  pren- 
dere l'andare»1). 

Col  titolo  di  padre  soleva  il  Foscolo  rivolgersi  al 
maestro  suo  Cesarotti  e  a  lui  confessava  di  dovere 
una  gran  parte  di  sé-  E  padre  veramente  d'una  no- 
bile scuola  fu  quel  Basilio  Puoti,  di  cui  scrisse  con 
tenerezza   filiale   il  De-Sanctis. 

Come  fu  detto  a  ragione  che  nella  gloria  d'ogni 
uomo  eminente  si  deve  ricercare  la  benevola  coope- 
razione di  una  madre,  che  ha  dato  quasi  il  primo 
impulso  e  ha  riscaldato  e  custodito  le  prime  ispi- 
razioni, così  con  non  minor  ragione  si  può  ripetere 
che  nella  vita  intellettuale  d'ogni  uomo  grande  una 
gran  parte  di  lode  va  data  al  maestro,  che  le  natu- 
rali disposizioni  seppe  condurre  in  porto. 

Dante,  a  cui  parve  bello  aversi  fatta  parte  da  sé, 
e  che  nel  suo  immortale  viaggio  dimentica  il  padre, 
la  madre,  la  moglie  e  i  figliuoli,  ha  per  il  suo  mae- 
stro Brunetto  Latini  parole  non  meno  amorose  di 
quelle  che  usa  per  Beatrice  e  per  Virgilio.  E  non  vi 
può  essere  nn  così  grande  maestro,  che  non  vorreb- 
be da  ogni  suo  piccolo  allievo  sentire  a  ripetere  quei 
dolci  versi: 

....in  la  mente  m'è  fitta  e  ancor  m'accora 
La  cara  e  buona  immagine  paterna 
Di  voi,  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 

M'insegnavate  come  l'uom  s'eterna.2) 


0  Giusti,  Vita  premessa  ali  Epistolario, 
2;  Inferno,  XV. 


V. 
IL   COLLEGIO. 


U.N  lettore.  —  «Le  cose  che  voi  dite  intorno  al- 
l'Età preziosa  sono  inattuabili  per  un  ragazzo 
che  vive  in  collegio.  Per  un  collegiale  non  c'è  che  una 
regola  possibile,  quella  del  convento.  È  fissata  l'ora 
di  dormire,  T'ora  di  svegliarsi,  l'ora  di  mangiare, 
quella  di  andare  a  spasso,  quella  di  divertirsi  e  an- 
che quella  di  annoiarsi.  Non  gli  è  permesso  di  uscire 
dagli  studi  stabiliti  dal  programma,  e  quando  an- 
che potesse,  non  ha  libri  e  gli  manca  il  tempo,  per- 
chè le  ore  dello  studio  e  della  lettura  sono  fissate 
e  limitate  dalla  tabella. 

•  «Per  la  educazione  personale,  che  si  riduce  in 
gran  parte  alla  riflessione  e  al  raccoglimento,  man- 
cano le  condizioni  di  tempo  e  di  luogo,  perchè  l'al- 
lievo non  è  mai  solo,  nemmeno  quando  dorme  e  nei 
frastuono  delle  camerate,  nel  bisbiglio  continuo  delle 
sale  di  studio,  la  testa  gira  sempre  come  la  ruota 
d'un  molino.  I  libri  sono  quelli  che  permettono  il 
rettore,  il  censore,  il  direttore  spirituale,  brava  gen- 
te di  solito,  ma  che  ha  le  idee  sue  e  che  non  s'inten- 
de sempre  di  studi.  O  sono  soldati,  se  il  collegio  ha 
ordinamento  militare,  i  quali  guardano  più  alla  di- 
sciplina e  alla'  così  detta  tenuta  del  corpo;  o  sono 
ecclesiastici,  che  non  vedono  che  la  tenuta  dell'a- 
nima. Per  gli  uni  e  per  gli  altri  non  c'è  che  una  per- 
fezione   sola:    obbedire  e  tacere. 

«  Tolta  ogni  dolce  convivenza  colla  famiglia,  esclu- 
si dall'esercizio  delle  virtù  sociali,  chiusi,  insaldati 
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nella  divisa  e  nella  disciplina,  proibita  ogni  discus- 
sione un  po'  vivace  di  politica,  di  scienza  e  di  reli- 
gione, l'educazione  dei  giovinetti  si  riduce  a  una  ver- 
nice superficiale   e  spesso  a  un  bel  portamento. 

«In  quanto  all'ordine  non  bisogna  giudicare  nei 
giorni  di  passeggio,  quando  gli  allievi  escono  allineati 
e  lucidi  come  tanti  marchesini.  Andate  a  dare  un'oc- 
chiata ai  libri,  ai  cassetti  e  vedrete  che  spavento  ! 
Ai  volumi  mancano  i  cartoni  e  due  terzi  delle  pa- 
gine, e  quelle  poche  che  rimangono  sembrano  uscite 
dalle  unghie  dei  gatti.  I  cartolari  sono  un  cielo  co- 
stellato di ,  inchiostro,  dove  si  danno  convegno  tutte 
le  figure  più  stregonesche  e  birbone,  che  escono  dal- 
l'immaginazione d'un  ragazzo  annoiato.  E  là,  dove 
arriva  più  di  rado  l'occhio  del  censore,  come  nelle 
cartelle  e  nei  bauli,  è  il  rifugio  di  tutte  le  mercanzie 
di  contrabbando,  di  tutti  i  morselli  di  pane  secco, 
dei  dolciumi,  delle  fette  di  salame,  delle  sigarette, 
dei  giornali,   dei  romanzi  proibiti. 

«Questo  accade  tanto  nei  collegi  nobili  e  accredi- 
tati, come  negli  altri:  e  credo  che  sarà  ancor  peggio 
nei  collegi  di  campagna,  dove  si  fa  tutto  colla  mise- 
ricordia di  Dio.  Nei  seminari  vescovili  poi,  l'ordine, 
la  pulizia,  la-  schiettezza  d'animo,  le  belle  maniere 
sono  considerate  quasi  come  tante  tentazioni  del  dia- 
volo e  si  fa  di  tutto  perchè  i  sacerdoti  escano^  ab- 
bastanza ignoranti  e  zotici.  E  badate  che  io  qui  non 
parlo  se  non  di  ciò  che  si  può  vedere  e  che  si  può 
dire;  mai  voi  sapete  qualche  cosa  di  più  spaventoso 
ancora,  di  cui  tacere  è  bello. 

«A  questi  inconvenienti  aggiungete  la  nessuna  emu- 
lazione che  nasce  tra  ragazzi  che  lavorano  sempre  in 
società  anonima.  Io  faccio  per  te,  tu  fai  per  me, 
tutti  e  due  copiano  quello  che  fa  un  terzo,  e  tutta 
la  classe  nelle  ore  di  studio  e  di  ricreazione  esco- 
gita la  miglior  maniera  per  «farla  al  professore». 
Nelle  scuole  pubbliche  non  è  possibile  questa  mu- 
tua solidarietà  della  pigrizia;  ognuno  porta  in  classe 
il  lavoro  delle  sue  mani,  e  siccome  dietro  di  ciascu- 
no  c'è   una  famiglia  che   osserva   e  che   aspetta,    e 
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con  lei  le  famiglie  degli  altri,  che  seguano  con  in- 
vidia o  con  gelosia  chi  fa  bene,  ne  deriva  una  calda 
ambizione  di  figurar  bene  nel  mondo  o  almeno  di 
non  isfigurare.  Nei  collegi  invece  domina  in  gene- 
rale la  fiaccona,  l'indifferenza,  e  non  c'è  di  vivo  che 
la  paura  di  perdere  un  giorno  d'uscita  o  di  dover 
passare  in  gabbia  anche  le  vacanze  d'autunno.  Que- 
sta paura  è  la  sciagurata  consigliera  di  ogni  ribal- 
deria, compreso  il  furto  e  il  falso,  mentre  la 
continua  pressione  suscita  l'istinto  d'ingannare,  di 
ribellarsi,  e  di  opprimere  per  sfogo  e  per  vendetta 
i  più  deboli. 

«Ecco  le  ragioni  per  le  quali  io  non  metto  i  miei 
figli  in  collegio  e  deploro  che  vi  siano  dei  genitori 
che  ve   li  mettano». 


L'autore.  —  «Le  cose  che  voi  dite,  amico  mio, 
sono  in  gran  parte  vere,  ma  non  sono  tutto  il  vera, 
né  vere  dappertutto,  né  vere  in  tutti  i  tempi  e  in 
tutte  le  circostanze. 

«  Se  noi  facessimo  un  confronto  tra  V  «  Educazio- 
ne del  collegio  »  e  1'  «  Educazione  che  dà  una  buona 
famiglia»,  avreste  cento  ragioni  di  deplorare  che  al 
sistema  naturale,  che  ognuno  già  trova  fatto  in  casa, 
vi  sia  gente  che  preferisca  un  sistema  artificiale,  pel 
quale  non  si  è  mai  potuto  ancora  trovare  una  legge 
sicura.  Ma  il  collegio  in  molti  casi  è  un  rimedio  a 
mali  maggiori,  o  a  condizioni  che  non  si  possono 
riparare  altrimenti  ;  in  molti  altri  casi  offre  dei  van- 
taggi che  non  si  trovano  altrove,  nemmeno  nelle  fa- 
miglie migliori. 

«Quante  sono  le  buone  famiglie  capaci  di  provve- 
dere ai  loro  figliuoli  una  sana  e  razionale  istruzio- 
ne ed   una  eletta  educazione? 

«E  tanta  gente  che  vive  in  campagna-,  in  paesi 
lontani  da  ogni  centro  di  coltura,  senza  scuole  e 
senza  maestri?  E  tanti  poveri  orfani,  che  restano  col 
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padre  solo,  uomo  occupato  negli  affari,  che  non  ha 
tempo  né  genio  per  sorvegliare  gli  studi  de'  suoi 
figliuoli?  E, tante  famiglie  sconnesse,  in' cui  regna 
la  discordia  o  il  cattivo*  esempio? 

«Per  chi  si  avvia  alla  carriera  militare  o  agli  or- 
dini religiosi,  il  collegio  e  il  seminario  sono  una  ne- 
cessità fisica  e  morale  per  preparare  il  corpo  e  lo 
spirito,  mediante  una  serie  di  esercizi  e  di  abitu- 
dini speciali,  alla  vita  di  sacrificio  che  aspetta  il 
soldato  e  il  sacerdote  nel  gran  campo  della  vita.  Qui 
dove  è  questione  di  vocazione  a  una  vita  di  abnega- 
zione e  per  sé  stessa  molto  artificiale,  bisogna  crea- 
re un  ambiente  artificiale  e  una  prova  lunga  e  si- 
cura delle  vocazioni. 

«In  tutti  questi  casi  non  solo  il  collegio  co'  suoi 
inconvenienti  è  una  buona  istituzione,  ma  è  tutto  ciò 
che  •  resta  per  salvare  un  giovane  dall'  abbandono, 
dalla  ignoranza,  dal  vizio,  dal  cattivo  esempio.  Io 
aggiungo  anche  il  caso  di  una  buona  e  onesta  fa- 
miglia in  cui  la  madre,  per  esempio,  per  troppa  de- 
bolezza di  cuore  non  sappia  comandare  a  sé  stessa 
ed  ai  figliuoli,  ma  conceda  a  sé  e  a  loro  tutte  quelle 
dolcezze  che  sa  tanto  bene  inventare  un  cuore  amo- 
roso e  tenero.  Aggiungo  l'altro  caso  di  famiglie  si- 
gnorili, che  non  sappiano  o  non  possano  rinunciare 
al  fasto  della  loro  casa  e  che  sarebbero  costretti 
a  mantenere  i  figliuoli  in  un  ambiente  troppo  son- 
tuoso, tra  le  adulazioni  degli  oziosi  che  vengono 
per  casa  e  i  profondi  inchini  dei  dipendenti.  Gente 
cresciuta  in  quest'aria  profumata  e  anch'essa  arti- 
ficiale, per  non  dire  guasta,  quando  non  riesce  du- 
ramente egoista,  non  si  salva  dal  diventare  super- 
bamente sciocca.  Anche  in  questi  incontri  il  colle- 
gio è  una  casa  di  salute,  dove  almeno  l'aria  è  natu- 
rale, dove  il  giovinetto»  scende  alla  totale  eguaglian- 
za cogli  uomini  della  sua  età,  dove  l'orario  e  la  re- 
gola abituano  alla  disciplina,  alla  mortificazione  del- 
l'accidia e  della  volontà,  all'alzarsi  presto,  al  far 
buon  uso  del  tempo,  al  mangiare  comune,  al  vestire 
semplice,  ai  frequenti  contatti  con  caratteri  sdegnosi 
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e  forti,  che  insegnano  spesso  la  giustizia  a  chi  si 
trova  nella  infelice  condizione  di  non  poter  cono- 
scerla mai. 

«Voi  vedete  dunque,  amico  mio,  che  anche  in 
questa  benedetta  questione  del  collegio  è  tanto  fa- 
cile dire  un  gran  male,  come  dire  un  gran  bene.  Ag- 
giungete però  che  il  male,  che  voi  avete  giustamen- 
te indicato,  non  è  di  quelli  che  non  si  possano  con 
migliori  sistemi  in  qualche  maniera  rimediare:  men- 
tre il  bene  mio  è  già  sicuro  in  tutti  i  casi  che  ho 
detto  e  in  molti  altri  che  vi  risparmio  per  economia. 

«Se  voi  osservate  quel  che  sono  i  collegi  in  Isviz- 
zera  e  in  Inghilterra,  e  quanta  forza  morale  e  in- 
tellettuale versano  ogni  anno  nella  società,  e  come 
i  più  illustri  statisti  ne  parlino,  e  come  i  più  gran- 
di scrittori  se  ne  ricordino,  e  quanto  gloriose  ne 
siano  le  tradizioni  storiche  ed  educative,  dovrete  con- 
venire con  me  che  il  male  non  è  tanto  nella  istitu- 
zione in  sé,  quanto  nell'ordinamento  che  questa  isti- 
tuzione generalmente  prende  nel  nostro  paese  e  che 
si  dovrebbe,  pure  con  qualche  studio  e  con  qualche 
preparazione  poter  riparare  e  salvare». 


Il  dialogo  che  ho  riferito  contiene  i  germi  di  una 
grande  questione,  che  non  tocca  ora  a  noi  di  risol- 
vere; ma  ho  voluto  riprodurre  alcune  idee  che  più 
generalmente  corrono  per  dimostrare  che  il  libro  della 
vita  ha  sempre  due  pagine  aperte,  una  di  attivo, 
l'altra  di  passivo,  e  che  un  buono  amministratore  è 
colui  che  sa  coli'attivo  spegnere  il  passivo  e  collo- 
care gli  avanzi  al  sicuro. 

Qualunque  sia  la  ragione  che  ti  ha  condotto,  ra- 
gazzo mio,  in  un  collegio,  pensa  che  il  peggio  che 
tu  possa  fare  è  di  restarci  a  malincuore;  ma  ci  re- 
sterai con  meno  rincrescimento  e  forse,  a  lungo  an- 
dare, con  diletto,  se  piglierai  il  tuo  bene  dovunque 
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lo  trovi,  procurando  di  raddolcire  la  necessità  colla 
buona  volontà,  e  colle  buone  intenzioni. 

Se  tu  sei  un  povero  ragazzo  e  il  collegio  ti  offre 
i  mezzi  di  studiare  gratuitamente,  ti  veste  e  ti  nutre 
gratùitamente  per  tutti  gli  anni  della  tua  pensione, 
sei  un  ingrato  quando  ti  lamenti  della  Provvidenza. 

Se  invece  sei  un  ragazzo  solo,  abbandonato  da' 
tuoi,   pensa   che  questa  è  la  tua   famiglia. 

Se  hai  una  matrigna,  invidiosa  e  bisbetica,  il  col- 
legio ti  mette  al  riparo  dalle  sue  persecuzioni  e  ti 
procura  una   giovinezza   tranquilla   e  serena. 

Qui  hai  un  bel  giardino,  dove  puoi  saltare  a  tua 
voglia  e  dar  sfogo  alla  tua  elettricità,  mentre  in 
casa  tua  o  per  l'insofferenza  del  nonno,  o  per  quella 
del  babbo,  o  per  riguardo  a  una  zia  nervosa,  o  per 
riguardo  ai  vicini  di  sotto,  o  per  l'angustia  dei  locali, 
o  per  la  tua  solitudine,  passavi  le  tue  giornate  ma- 
linconicamente a  guardare  in  una  corte  tra  i  ferri 
d'una  finestra,  come  un  povero  recluso. 

D'inverno  qui  hai  un  buon  letto  e  delle  sale  ri- 
scaldate: non  ti  mancano  i  libri,  hai  le  scuole  den- 
tro l'uscio  e  c'è  chi  pensa  alla  tua  colazione  e  ai 
bisogni  del  tuo  stomaco.  Quanti  ragazzi  all'incontro 
sono  costretti  a  rubare  il  pane  del  sapere,  facendo 
tre,  quattro  miglia  ogni  giorno,  nella  neve  d'inverno, 
sotto  il  sole  di  luglio,  mal  vestiti,  mal  nutriti,  e 
studiano  e  dormono  e  intristiscono  in  stanzuccie  do- 
ve entra!  un'ala  di  borea  per  ogni  fessura,  e  non  pos- 
sono scegliere  i  loro  compagni  che  tra  i  sudici  mo- 
nelli della  via! 

Non  piccolo  vantaggio  è  anche  quello  di  ritro- 
varci fin  dai  primi  anni  della  vita  tra  compagni  della 
nostra  età,  diversi  di  ingegno  e  di  temperamento, 
che  provengono  dalle  diverse  classi  sociali,  e  fanno 
intorno  a  noi  una  piccola  società  in  miniatura,,  qua- 
le poi  la  troveremo  in  grande,  meno  indulgente  e 
meno  allegra,  al  di  là  della  giovinezza. 

Nella  famiglia  l'eguaglianza  degli  umori  e  del  si- 
stema toglie  in  gran  parte  la  conoscenza  degli  uomini, 
e  facilmente  uno  s'immagina  che  siano  tutti  egual- 
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mente  buoni  ed  ugualmente  saggi' come  i  suoi  ge- 
nitori ,  i  suoi  fratelli ',  i  suoi  parenti  ;  e  se  manca 
qui  ogni  occasione  di  studio  e  di  esperienza,  spesso  ci 
manca  per  sempre,  perchè  non  si  ha  il  coraggio  di 
cercarla  più  tardi. 

Questi  e  cento  altri  piccoli  vantaggi  fisici  e  morali, 
che  io  vado  scrivendo  nell'attivo  del  collegio,  pos- 
sono compensare  un  giovinetto  della  perduta  libertà 
e  di  qualche  momentaneo  sacrificio.  Oltre  alla  gio- 
vinezza, che  ogni  cosa  rallegra,  sono  ricchi  cespiti 
d'entrata  la  buona  fede,  il  coraggio,  la  ingenua  bon- 
tà dell'animo,  la  speranza  non  ancora  occupata,  e  l'i- 
dea che  tutto  cangia  presto  e  cangia  in  meglio.  Se 
con  tutti  questi  compensi  la  vita  del  collegio  sembra 
ancora  insopportabile,  c'è  pericolo  che  anche  di  fuori 
non  sapremmo  trovarci  meglio,  ed  è  l'anima  in  que- 
sto caso  che  ha  bisogno  di  una  grande  cura  ricosti- 
tuente. 

Il  noto  ciò  che  su  questo  proposito  scriveva  il 
Giusti  a  un  suo  giovine  amico:  «Fino  d'adesso  pen- 
sa, bambino  mio,  che  i  tuoi  compagni  di  educazio- 
ne debbono  essere  i  compagni  di  tutta  la  vita!  Stai 
pure  a  quello  che  ti  dico  io,  che  ne  ho  fatta  l'espe- 
rienza: diventati  liberi  di  noi  stessi  si  fanno  nuove, 
molte  e  ancora  troppe  conoscenze,  che  vanno  sotto 
il  nome  dell'amicizia;  ma  le  più  vere,  le  più  dolci, 
quelle  che  più  si  accostano  al  cuore,  rimangono  sem- 
pre quelle  amicizie  fatte  nella  prima  età  coi  nostri 
condiscepoli.  Gli  animi  dei  giovinetti  accomunati  in- 
sieme per  bramosia  di  sapere,  come  dovete  esser 
voi  in  codesto  luogo,  sono  più  disposti  alla  vera  ami- 
cizia di  quelle  (dirò  così)  accozzate  dalla  cupidità 
di  godere:  e  il  santo  amore  della  scienza  stringe 
la  mente  dell'uomo  d'un  legame  indissolubile  a  tutti 
quelli  che  con  lui  la  desiderano. 

«Ama  dunque  i  tuoi  compagni,  amali  come  ami 
te  stesso.  Se  vedi  taluno  di  loro  o  poco  attento  allo 
studio  o  poco  disposto  a  intendere,  compatiscilo,  aiu- 
talo se  puoi  e  sii  sempre  più  grato  alla  natura  che 
t'ha  voluto   privilegiare   del  dono   dell'ingegno   e  di 
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quello  della. buona  volontà.  Guardati  dal  godere  dei 
castighi,  guardati  dal  fare  osservare  ai  superiori  la 
mancanza  degli   altri. 

«Tutti  si  manca,  tutti  possiamo  trovarci  nel  caso 
di  meritarci  un  castigo.  Ti  sia  sempre  nella  mente, 
che  compiacersi  dei  mali  dei  nostri  simili  è  crudeltà; 
rilevarne  i  difetti  è  malignità;  riportare  i  fatti  o  i 
discorsi  dell'amico  per  nuocergli  è  perfidia;  no,  no, 
tu  non  sarai  né  maligno,  he  perfido,  né  crudele.  Se 
vedrai  taluni,  portati  o  dalla  loro  cattività  o  da  in- 
dole male  avvezza,  cadere  in  questi  pessimi  vizi  ne 
vedrai  nello  stesso  tempo  altri  serbarsene  esenti; 
tu  vai  coi  migliori  e  da  codesto  piccolo  mondo  im- 
para a  vivere  tra  gli  uomini  e  a  distinguere  i  buoni 
dai  cattivi». 


Così  un  giovine  maestro,  molti  anni  or  sono,  sa- 
lutava gli  alunni  d'un  collegio,  in  mezzo  ai  quali 
aveva  provate  le  prime  ed  ultime  compiacenze  della 
sua  carriera: 

Addio,  fanciulli,  o  viva 
Fantasia  del  Signor,  o  ancor  non  nati 

Alla  sorte  cattiva 
De1  spirti  vagabondi  e  corrucciati  ! 

Qui  se  d'allór  la  testa 
Alcun  si  cinge,  io  so  che  non  nasconde 

Nessuna  ira  o  molesta 
Ruga  nel  serto  e  nelle  chiome  bionde. 

A  voi,  quando  pili  densa 
De'  portici  la  lunga  ala  s' imbruna. 

11  meditar  compensa 
Della  madre  la  gelida  lacuna. 

Ma  quanti  erran  lontani 
Nostri  fanciulli  a  piangere  la  vita, 

Spargendo-  a  lidi  estrani 
La  melodia  dell'anima  tradita! 
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A  voi  tornali  le  allegre 
Preghiere  della  culla  in  l'aer  fosco, 

Quale  di  cingallegre 
Il  bisbigliar  da  un  invisibil  bosco. 

E  invece  amara  cena 
Avanza  a  quelli  nell'età  gioconda, 

E  della  patria  appena 
Una  memoria  in  sen  della  gironda. 

E  vanno  ove  più  gaia 
Passa  la  gente  e  vendono  un  lamento, 

Ch'era  canzone  a  Baja 
0  barcarola  ai  lidi  di  Sorrento. 

Voi  date  all'orfanello 
Che  vien  pregando  a  dimandar  del  pane, 

Smorto  il  volto  al  cancello, 
Il  pan  dapprima  e  poi  lagrime  umane. 

Quella  pietà  che  stilla 
Come  da  verde  arbusto  umida  manna 

Fa  dolce  la  pupilla 
Anche  al  dolor  che  la  ragion  condanna. 

Stanchi  cercate  i  sogni 
All'opra,  ai  giochi,  alle  cadenti  stelle, 

Né  quel  saper  agogni, 
Che  nulla  ignora,  l'animo  ribelle. 

Bella  è  la  vita,  è  bello 
Ch'ami  la  terra  il  giovanetto  stelo 

E  beva  nel  ruscello 
La  trasparente  illusion  del  cielo. 

Voi  della  gioia  al  fonte 
Fatto  il  lavacro  a'  soli  mattutini, 

Mirate  all'orizzonte 
Delle  speranze  che  non  han  confini. 

Altri  passar  più  forti 
Per  questa  via  della  speranza:  oh  quanti 

Per  me,  per  voi  son  morti 
A  far  più  belli  i  nostri  camposanti! 

•     Noi  qui  rimasti  all'ore 
Pensose,  ai  libri,  alle  battaglie  corte, 

Poniam  nei  libri  un  fiore 
Colto  alle  glebe  ove  danzò  la  morte. 
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Se  poi  verrà  l'estrema 
Ora  che  libra  fra  ragione  ed  arte, 

Che  amor  si  duole  e  trema 
La  santa  fede  sulle  dubbie  carte, 

Deh!  non  vi  prenda  alcuna 
Disperazion  delle  create  cose. 

0  sia  come  di  bruna 
Farfalla  un  volo  in  un  giardin  di  rose. 

Dei  lauri  no,  ma  forse 
Seduto  all'ombra  dei  tranquilli  olivi, 

Se  un  dì  l'orme  trascorse 
Fia  che  rimembri  e  i  giorni  non  più  vivi, 

Andrò  le  antiche  impronte 
Cercando  in  voi  fatti  robusti,  e  spero 

De'  figli  vostri  in  fronte 
Una  parte  scoprir  del  mio  pensiero. 

Or  cempro  la  canzone 
A  liete  feste,  o  madri,  onde  più  belle 

Kitornin  le  corone 
Che  adornerai!  le  trepide  donzelle, 

Quando  ognun  di  costoro, 
Tratto  all'invito  dell'amor  gentile, 

Il  vostro  anello  d'oro 
Porrà  tremando  in  una  man  sottile. 


VI. 

VITA  MORALE. 

Lo  studio  di  sé  stesso. 


Esce  di  mano  a  Dio  che  ]a  vagheggia, 
Prima  che  sia,  a  gnisa  di  fanciulla, 
Che  piangendo  e  ridendo  pargoleggia, 

L'anima  semplicetta,  che  sa  nulla 
Salvo  che  mossa  da  lieto  fattore, 
Volentier  torna  a  ciò  che  la  trastulla. 

Di  picciol  bene  in  pria  sente  sapore; 
Quivi  s'inganna,  e  dietro  ad  esso  corre, 
Se  guida  o  fren  non  torce  il  suo  amore. 

Dante,  Purg.,  XVI. 


I  consigli  e  i  ricordi,  che  siamo  andati  raccoglien- 
do nella  parte  precedente  di  questo  libro,  non  sono 
preziosi,  se  non  in  quanto  essi  aiutano  direttamente 
o  indirettamente  ad  acquistare  per  via  dell'espe- 
rienza la  sapienza. 

L'esperienza  non  è  in  sé  una  scienza  e  il  giovane 
che  si  ferma  in  essa  o  si  contenta  di  passare  da  una 
in  altra,  senza  trarre  nessuna  legge  per  la  vita,  po- 
trebbe paragonarsi  all'alchimista  d'una  volta,  che  an- 
dava cercando  nei  fornelli  e  negli  alambicchi  della 
superstizione  la  pietra  filosofale. 

II  vero  studio  comincia  veramente  quel  giorno  che 
l'uomo  piglia  a  studiare  sé  stesso.  Ed  è  uno  studio 
non  facile,  che  non  ha  nulla  a  che  vedere  colla 
scuola  e  coi  libri:  anzi  molti,  che  sono  stimati  nel 
mondo  per  teste  enciclopediche  e  che  passano  la  loio 
vita  curvi  sui  grossi  volumi  in  folio,  muoiono  senza 
aver  mai  aperto  una  volta  quel  libricino  che  hanno 
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in  fondo  alla  loro  coscienza.  Altri  lo  avranno  aperto 
qualche  volta,  per  caso;  ma  visto  che  i  caratteri 
erano  oscuri  e  misteriosi,  l'hanno  rinchiuso  per  sem- 
pre e  non  ci  pensano  più. 

Questi  sono  i  veri  analfabeti  della  vita. 

E  strano  che  di  quest'arte  del  decifrare  se  stessi 
si  faccia  sì  poco  conto  nelle  scuole  e  negli  ordina- 
menti della  pubblica  istruzione.  Ogni  anno -lo  Stato 
spenderà  qualche  milione  in  musei  e  in  iscuole  di 
paleografia;  un  uomo  crederà  d'essere  un  grand'uo- 
mo  per  aver  consumato  un  paio  d'occhi  sopra  sca- 
rabocchi egiziani  e  caldaici,  e  quando  si  parla  di 
virtù,  di  onestà,  di  coraggio  civile,  di  forza  d'animo, 
di  generosità,  ognuno  crede  che  si  possa  liberamente 
dormire  come  alla  predica. 

32  vizio  vecchio  quanto  il  mondo.  Già  Socrate,  co- 
me si  legge  nei  dialoghi  di  Platone,  aveva  osservato 
ai  tempi  suoi  che,  mentre  per  diventar  flautista, 
o  citarista,  o  calzolaio,  o  vasaio,  ognuno  procurava 
fin  da  ragazzo  di  addestrarsi  sotto  la  direzione  di 
un  buon  maestro  dell'arte,  e  non  risparmiava  fatica, 
tempo  e  denaro  per  riuscire  valente,  in  quanto  alla 
virtù  e  alla  sapienza  civile  tutti  credevano  di  sa- 
perne abbastanza  e  non  c'era  zotico  pescivendolo,  che 
non  presumesse  d'insegnare  qualche  cosa  a  Pericle 
sulla  maniera  di  governare  lo  Stato  e  di  educare  i 
figliuoli. 

E  un'antica  presunzione  figlia  di  un'antica  igno- 
ranza, che  in  parte  dipende  dalla  nozione  oscura 
ed  imperfetta  che  gli  uomini  hanno  della  virtù  e 
in  parte  dalle  difficoltà  d'acquistarla.  Così  gli  uo- 
mini fanno  spesso  come  la  volpe  della  favola,  che 
tiisprezzava  l'uva  che  non  poteva  avere. 

Se  si  potesse  radunare  in  un  libro  tutto  quanto 
i  poeti,  i  moralisti,  gli  oratori,  i  santi  hanno  detto 
intorno  alla  Virtù  ;  se  si  potesse  fare  la  storia  dei 
miracoli  che  essa  va  continuamente  compiendo;  se 
una  divina  musica  potesse  farci  sentire  la  soave  com- 
piacenza che  l'accompagna:  se  si  avesse  la  somma 
tijei  dplori  che   essa  previe  q  santifica;  so,  final- 
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mente,  si  potesse  vederne,  com'è  in  un  quadro,  di- 
pinta l'intiera  e  spirituale  bellezza,  non  ci  sarebbe 
nomo  sulla  terra  che  non  vorrebbe  conoscerla,  ac- 
costarsi a  lei,  abbracciarla.  Solo  nell'amplesso  della 
•Virtù  è  la  intera  felicità.  Perciò  parve  a  Senofonte 
che  Socrate  riunisse  in  sé  medesimo  il  sommo  della 
Virtù  e  il  sommo  della  Felicità,  quando  potè  mo- 
rire per  la  causa  della  giustizia. 

La  vita  (scrive  un  filosofo  americano,  l'Ernie rson), 
non  è  una  festa  che  per  gli  uomini  saggi.  —  Il  sag- 
gio solo  è  libero  !  —  aveva  già  detto  Zenone  l'antico. 
E  lord  Byron,  poeta  avido  di  piaceri  e  di  gloria^ 
dopo  aver  provato  tutto  ciò  che  può  dare  la  sfrena- 
tezza dei  sensi,  sul  punto  di  combattere  per  una 
causa  santa,  scrisse  nelle  sue  Memorie:  «In  que- 
sto maledetto  mondo  la  Virtù  sola  è  buona».. 

La  testimonianza  e  gli  avvertimenti  di  tutti  i  tem- 
pi e  di  tutti  i  luoghi  devono  far  pensieroso  un  gio- 
vane pellegrino  e  insegnargli  che  la  sua  vita  non 
può  essere  in  fondo  che  un  lungo  e  disastroso  viag- 
gio in  'cerca  della  Virtù.  Tutto  ciò  che  non  mira 
direttamente  ò  indirettamente  a  questo  scopo  sono 
passi  perduti.  La  scienza,  la  gloria,  la  ricchezza,  la 
bellezza  sono  ornamenti  esterni  che  uno  indossa  per 
brillare  nel  mondo,  come  fa  la  signora  che  va  alla 
festa  colle  perle  e  coi  diamanti;  ma  perle  e  dia- 
manti possono  abbellire  anche  un  cadavere.  La  Vir- 
tù, invece,  è  la  stessa  bellezza  umana,  è  la  giovi- 
nezza, la  salute  dell'anima,  è  l'ardore  del  sangue, 
la  fibra  della  vita. 

Che  cosa  non  si  vorrebbe  dire  ancora  per  defi- 
nirla? Le  frasi  dei  vecchi  moralisti  hanno  per  il 
grande  uso  perduto  ogni  splendore,  e  tutte  le  volte 
che  si  nomina  la  Virtù  ai  giovani,  questi,  giudican- 
dola dalla  tonaca  in  cui  i  predicatori  la  mandano  ve- 
stita, pensano  che  essa  sia  una  vecchia  bigotta  rag- 
grinzita e   secca  per  i  lunghi  digiuni. 

Ebbene,  noi  vorremmo  poter  spogliarla  dei  cenci 
retorici  e  mostrarla  ancora  una  volta  ignuda  nella; 
sua  eterna,  e  divina  bellezza,.  jAllora,  spjtajatip  si  v& 
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(irebbe  che  la  Virtù  è  sempre  giovane  come  la  Ve- 
rità e  che  se  gli,  uomini  oggi  se  ne  innamorano 
meno,  la  colpa  è  degli  uomini  che  hanno  bisogno  di 
morire. 

Fortunati  i  giovani  pei  quali  non  è  ancora  comin-. 
ciata  la  primavera  !  Essi,  rimosso  il  fango  e-  il  ghiac- 
cio che  incrosta  il  vecchio  mondo,  faranno  ancora 
rifiorire  sulla  terra  le  sacre  leggi  duella  vita,  anti- 
che quanto  la  natura,  e  innalzeranno  ancora  tra  i 
Inauri  un  candido  tempio  alla  Virtù,  che  tocca  col 
piede  la  terra,  col  capo  il  cielo. 

Essi  vedranno  un  tempo  in  cui  l'onore  tornerà-  più 
prezioso  dell'oro,  il  silenzio  più  applaudito  del  va- 
niloquio, il  pudore  ancora  una  volta  sacro  e  vene- 
rato. La  parsimonia,  la  temperanza,  la  moderazio- 
ne e  le  altre,  virtù  casalinghe  saranno  in  maggior 
pregio  degli  onori  cavallereschi  <e  delle  pompose 
esposizioni  di  dottrina.  Vedranno  la  fede  nei  con- 
tratti, la  sincerità  nelle  promesse  tenere  il  posto  dei 
tribunali  e  dei'  piati.  Vedranno  i  magistrati  meno  in- 
sidiati, le  donne  più  difese,  le  famiglie  più  stabi- 
lite, e  fatta  una  maggior  parte  ai  diritti  del  lavoro 
e  della  perseveranza,  rimossa  la  fame  del  povero, 
abolito  l'inutile  ozio  de'  grandi,  vedranno  crescere 
nel  mondo   le   ore  serene  del   riposo  e  della  gioia. 

Sì,  ciò  deve  ancora  tornare,  quando  la  ferrea  espe- 
rienza sia  stanca  di  battere.  Ma  nessuna  dottrina 
sovversiva,  nessuna  violenza  di  popolo,  nessuna  ri- 
forma politica,  nessuna  rivoluzione  sociale,  potrà 
condurre  questa  felicità  nel  mondo.  La  Virtù  sola 
lo  potrà. 

Solo  le  id,ee  che  si  edificano  nel  solido  fondamento 
della  coscienza  -hanno  la  forza  d'innalzarsi  fino  al 
cielo  :   il  resto  è  torre   di   Babele. 

Sulla  dottrina  o^el  bene  è  costrutta  tutta  la  civiltà, 
la  quale  potrebbe  benissimo  far  senza  delle  macchi- 
ne,, delle  industrie,  dei  libri  e  dei  giornali,  ma  non 
la  si  comprende  senza  la  pietà,  senza  la  carità,  senza 
la  giustizia,  senza  11  rispetto  e  il  reciproco  amore 
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Questa,  mirabile  Virtù  che  pone  gli  umili  al  di- 
sopra dei  potenti,  che  i  più  grandi  conquistatori  non 
conobbero,  che  francheggia  l'uomo  e  le  città,  salva 
spesso  i  popoli  dalla  schiavitù  e  dalla  morte  ;  ma  ove 
essa  manchi,  nessun  baluardo,  nessuna  forza  d'armi 
e  di  mano  può  arrestare  la  rovina,  togliere  la  ver- 
gogna. Con  essa  la  piccola  Roma  difese  e  sostenne 
il  mondo;  e  senza  di  essa  il  mondo  non  seppe  di- 
fendere Roma. 

È  dunque  la  stessa  forza  conservatrice  della  vita 
ed  è  nella  natura  stessa  delle  cose  che  la  Virtù 
scrive  le  sue  leggi. 

Tutte  le  argomentazioni  dei  vili,  tutte  le  minaccie 
dei  tiranni,  la  vista  dei  più  atroci  tormenti  non  val- 
sero a  rimuovere  di  un  dito  là  isolata  Virtù  delle 
giovinette  martiri,  che  andavano  cantando  e  ridendo 
incontro  alla  morte;  e  bastò  un  impeto  di  falso  or- 
goglio a  trascinare  Napoleone  il  Grande  e  centomila 
uomini  valorosi  nobile   fatali  nevi  della  Russia. 

Un  lume  anche  non  sempre  troppo  chiaro  di  Virtù 
basta  a  rischiarare  la  via  al  povero  ignorante;  e  un 
sentimento  anche  confuso  di  bene  scalda  il  cuore 
della  vecchierella  a  opere  miracolose  di  prudenza, 
di  sacrificio  e  eli  coraggio.  Ma  tutta  la  filosofia 
non  persuase  mai  il  signor  di  Voltaire  a  risparmiare 
un'ingiuria,  quando  il  dirla  poteva  far  prova  dell'ar- 
guzia del   suo    spirito. 

La  scienza,  l'industria,  le  macchine,  i  libri  non 
possono  procurare  che  una  coscienza  artificiale,  mec- 
^  canica,  che  si  riduce  a  un  certo  ordine  nei  movimenti 
esteriori,  che  funziona  come  una  macchina,  finche 
la  scalda  il  fuoco  sottoposto  d' un'ambizione  perso- 
nale, d'un  forte  egoismo,  d'una  grande  avidità.  Non 
è  l'energia  spontanea  della  natura  che  prodùce,  ma 
una  generale  contraffazione  di  sentimenti.  Quindi 
il  falso  degli  uomini,  dei  governi,  delle  lettere,  delle 
arti,  e  a  lungo  andare,  la  infinita  noia  in  cui  il  mon- 
do affoga.  Ciò  deriva  dall'aver  Confuso  il  bene  col 
male,  il  giorno  colla  notte,  je  dallaj  tr^a^curanza  in 
cui  si  lasciano  gli  studj  morali,.. 
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Tolto  il  contrasto  tra  la  luce  e  le  tenebre,  gli  uo- 
mini si  muovono  in  una  bigia  atmosfera  crepuscolare, 
in  cui  le  linee  del  bello  si  smarriscono,  le  prospet- 
tive si  confondono,  le  ombre  sono  più  lunghe  degli 
uomini,  e  non  crescono  che  fiori  pallidi  di  palude 
e  di  cimitero.  Sperare  d£  ringiovanire  il  vecchio 
mondo  è  stoltezza;  ma  è  lecito  sperare  nei  giovani 
conquistatori  della  vita. 


Chiudiamo  per  un  istante  gli  occhi  alla  luce  che 
viene  dal  dj  fuori  e  scendiamo  con  uno  sguardo  in- 
teriore per  gli  oscuri  labirinti  di  quel  mondo  senza 
confine,  che   si   chiama  la  Coscienza. 

Al  di  sotto  del  sordo  mormorio  delle  sensazioni 
interne,  non  più  qui  che  là,  ma  egualmente  diffusa 
e  presente  in  tutte  le  parti  del  corpo  come  il  calore 
vitale,  sento,  ma  non  vedo,  una  Forza  che  domina 
la  mia  vita,  una  forza  madre  e  regolatrice  degli  af- 
fetti, che  ora  insorge  impetuosa^  ora  si  accascia  av- 
vilita, ora  par  che  mandi  bagliori  di  luce,  ora  si 
oscura  profondissimamente  ;  che  non  sta  sempre  ria- 
chiusa  in  me,  ma  può  uscire  e  investire  gli  altri, 
nell'ira  e  nell'amore;  può  rimbalzare  dalla  terra  fino 
agli  astri,  che  vede,  e  anche  più  in  là,  dove  pare 
che  un'altra  forza  la  chiami  per  simpatica  attrazio- 
ne. I  filosofi  l'hanno  chiamata  Anima,  e  da  venti 
secoli  almeno  vanno  dimandando  alla  natura  e  a 
Dio  il  segreto  di  questo  fenomeno,  ma  senza  risul- 
tato. A  noi  basti  di  sentirla,  di  trovarla  in  noi. 

«Volete  trovare  in  voi  l'anima  vostra?  Eaccoglie- 
tevi, interrogatevi  e-  vi  sorprenderete  a  parlare  con 
lei  e  vi  troverete  ad  accusare  la  sua  esistenza  e  la 
sua  spiritualità. 

«Infatti  non  dite  voi:  io  penso?  Dunque  se  dite: 
io  penso,   io  sono.  Non  dite  voi:  io  sento?  Dunque 
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se  dite:  io  sento,  io  sono.  Non  dite  voi:  io  voglio? 
Dunque  se  dite  :   io  voglio,   io  sono. 

«Vi  è  sempre  un  «io»  che  pensa,  che  sente,  che 
vuole  :  un  «  io  »  che  lo  crede,  che  lo  dice,  che  lo 
fa,  l'anima  che  esiste  senza  il  vostro  corpo,  a  di- 
spetto del  vostro  corpo.  Benché  l'anima  sia  stret- 
tamente unita  al  vostro  corpo,  riman  sempre  di- 
stinta. 

«E  volete  vederlo,  toccarlo  con  mano?  Ascoltate: 
non  dite  sempre  «io»  in  tutte  le  fasi  della  vostra 
esistenza,  «  io  »  nella  fanciullezza,  «  io  »  nell'adolescen- 
za, «io»  nella  gioventù,  .«io»  nell'età  matura,  «io» 
nella  vecchiezza? 

«  Sì,  il  fanciullo,  la  cui  immaginazione  se  ne  an- 
dava di  fiore  in  fiore  come  la  farfalla  sui  fiori  della 
vita,  era  «io».  L'adolescente  abbandonato  ai  piaceri 
e  alle  affezioni  era  «io».  Il  giovane,  che  ora  soc- 
combeva, ora  trionfava  delle  sue  passioni,  era  «io». 
Sì,  l'uomo  maturo,  che  ha  incominciato  a  compren- 
dere gl'inganni  della  vita,  sono  «io».  Sì,  il  vecchio 
che  comincerà  a  piangere  sui  suoi  trascorsi  sarò  «  io  »? 
sempre  «io».  E  intanto  io  muto  tutti  i  giorni  ;  intanto 
la  materia  che  compone  il  mio  -corpo  muta  e  fa  co- 
me l'onda  che  incalza  l'altra  onda;  ed  «io»  dico  «io »? 
sempre  «io».  Ma  come  sarebbe  ciò  possibile  se  fosse 
la  materia  che  «io»  dicesse?». 

Così  con  calda  eloquenza  un  moderno  oratore  ri- 
peteva ciò  che  eia  venti  secoli  vanno  dicendo  i  filo- 
sofi e  i  credenti  di  tutte  le  religioni. 

Nei  «Memorabili»  di  Socrate  noi  troviamo  quasi 
le  stesse  cose.  —  «Non  bastò  a  Dio  d'aver  pensato 
al  corpo,  ma  quel  che  è  più,  anche  l'Anima  che 
Egli  ispirò  all'uomo  è  fornita  di  prerogative  emi- 
nenti. ;Qual  altro  animale  ha  un'anima  capace  in 
prima  di  accorgersi  dell'esistenza  degli  dèi,  che  or- 
dinarono tutte  queste  cose  sì  belle  e  sì  grandi?  E 
qual'altra  famiglia  d'animali,  fuorché  l'umana  pre- 
sta un  culto  agli  dèi?  E  qual'animja  é  più  atta  del- 
l'umana a  premunirsi  contro  la*  fame,  la ,. sete,  i  fred- 
di, gli  ardori,    o  a  trovare  rimedio  ajle  malattie   q 
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ad  esercitare  le  forze  o  a  faticare  per  apprendere 
o  a  conservare  nella  memoria  qualunque  cosa  ab- 
bia udito,  veduto,  imparato?  E  non  vedi  tu  mani- 
festo che  rispetto  agli  altri  animali  gli  uomini  vi- 
vono come  dèi,  sovrastando  a  tutti  per  materiale 
prestanza  e  del  corpo  e  dell'anima?  Né  congiunta  ad 
un  corpo  di  bue  una  mente  umana  potrebbe  fare  quel- 
lo che  volesse  ;  nò  quegli  animali  che  hanno  le  mani 
e  non  l'intelligenza,  hanno  per  ciò  alcun  vantaggio 
sugli  altri»1). 

Ma  ciò  che  i  filosofi  dicono  nei  loro  libri  è  sempre 
molto  astruso  e  confuso  in  paragone  di  ciò  che  la 
nostra  coscienza  conta  a  noi,  quando  ci  raccogliamo 
un  istante  a  osservare  le  cose  della  vita  e  ad  ascol- 
tare noi  stessi. 

Se  teniamo  conto  di  ciò  che  in  certi  momenti  di 
grande  sincerità  ci  confessa  il  cuore,  non  possiamo 
negare  che  dentro  di  noi  vi  sia  una  forza  superiore? 
arbitra  della  nostra  fortuna  e  d'ella  nostra  felicità. 

—  Figliuolo,  —  par  che  sussurri  talvolta  una  voce 
di  dentro,  —  tu  sei  fuori  strada.  Tu  presumi  troppo 
di  te,  tu  sei  troppo  violento,  troppo  invadente.... 
bada  ! 

—  Non  mi  fa  nulla,  —  risponde  un'altra  voce  più 
burbera,  —  anzi  ho  gusto  di  far  così. 

Eipiglia  la  prima:  —  Allora  sei  ingiusto,  irragio- 
nevole  e  vai   incontro  a  seri  malanni. 

E  l'altra:  —  Tanto  meglio,  il  padrone  dj  me  so- 
no io. 

—  Ma  questo  maledetto   orgoglio.... 

—  Non  è  orgoglio,  è  dignità. 

—  Tu   invidi,    tu   disprezzi   il  tuo   vicino. 

—  Sì,  perchè  è  uno  scimunito. 

—  Eppure  considera  ch'egli  è  uomo  d'ingegno,  pru- 
dente, buono.... 

—  Lo  dicono  gli   stolti: 

—  Non  sai  considerare,  compatire.... 

—  Ognuno  fa  il  suo  interesse. 


^Sknofckntf,  I  Meni.,  cap.  IV. 
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—  Che  cosa  dirà  la  gente? 

—  Io  della  gente  me  ne  rido. 

Quante  volte  non  sorprendiamo  noi  stessi  in  que- 
sti segreti  colloqui  colla  nostra  coscienza!  Con  chi 
parliamo  noi?  e  c'è  veramente  uno  spirito  più  buono 
che  consiglia  il  bene,  e  un  altro  che  tira  al  male, 
l'uno  che  modera,  tempera,  ragiona,  l'altro  che  ir- 
rita, stuzzica,  accieca?  Non  &i  rado  la  zuffa  tra  que- 
sti due  spiriti  è  così  furiosa,  che  voi  vedete  l'uomo 
andar  per  via  coi  capelli  al  vento  e  gesticolare  e  di- 
scorrere da  solo  come  un  pazzo. 

Tanto  nelle  piccole,  come  nelle  grandi  cose,  non 
è  indifferente  che  vinca  piuttosto  l'uno  che  l'altro  : 
sfpesso   si   tratta   di   scegliere   tra  Abele  e  Caino. 

Il  celebre  autore  ci«el  «Viaggio  intorno  alla  mia 
camera»  ha  descritto  assai  bene  questo  contrasto, 
quando  parla  dell'Anima  congiunta  a  una  Be- 
stia.  Sentiamo  le   sue  parole. 

«Io  mi  sono  accorto,  dopo  vaVie  osservazioni,  che 
l'uomo  è   composto  d'un'anima  e   d'una  bestia. 

«Questi  due  esseri  sono  assolutamente  diversi,  ma 
tanto  inviluppati  l'uno  nell'altro  e  sovrapposti,  che 
bisogna  che  l'anima  abbia  una  certa  superiorità  sulla 
bestia  per  poter  fare  una  distinzione.  Platone  chia- 
mò la  materia  l'altra.  Io  questo •  pronome  lo  dò 
volentieri  alla  bestia  che  si  unisce  all'anima.  E  que- 
sta una  sostanza  grossa  che  ci  tormenta  colle  sue 
stravaganze.  Basta  un'occhiata  perchè  uno  si  accor- 
ga di  essere  doppio.  Spesso  si  accusa  il  corpo  di 
misfatti  di  cui  il  poveretto  è  proprio  incapace,  per- 
chè il  corpo  né  pensa  per  conto  suo,  né  sente.  È 
invece  la  bestia  la  grande  colpevole  é  questa 
è  qualche  cosa  di  sensibile,  diverso  dall'anima,  vero 
individuo  che  ha  la  sua  esistenza  separata.,  i  suoi 
gusti,  le  sue  inclinazioni,  la  sua  volontà  e  non  è 
superiore  agli  altri  animali,  se  non  perchè  è  più  ad- 
domesticata  e  'più   perfetta   nelle   sue   membra. 

«Signori  e  signore,  siate  pure  orgogliosi  dell'intel- 
ligenza che  Dio  vi  ha  dato  ;  ma  non  fidatevi  troppo 
di  quest'altra,  di  questa  bestia.  Io  ho  fatto  più 
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d'una  volta  qualche  esperienza  in  proposito  e  ho 
Visto  che  l'anima,  se  vuole,  può  bene  farsi  obbe- 
dire dalla  bestia,  ma  che  la  bestia  alla  sua  volta 
tira  non  di  rado  l'anima  a  fare  contro  la  sua  vo- 
lontà. Per  massima  l'una  ha  il  potere  legislativo  e 
l'altra  il  potere  esecutivo;  e  non  è  il  primo  caso  che 
questi  due  poteri  siano  fra  loro  in  contrasto. 

«La  grande  abilità  d*un  uomo  d'ingegno  —  coa- 
chiude  il  De  Maistre  —  è  di  sapere  educare  bene 
la  sua  bestia  fin  che  impara  ad  andare  da  sé.  Allora 
l'anima,  liberata  da  questo  vicino  incomodo,  può  al- 
zarsi fino  al  cielo». 

Questo  dualismo  e  sdoppiamento  di  coscienza  lo 
sentiamo  molto  vivamente,  quando  abbiamo  qualche 
motivo  di  lamentarci  di  noi  stessi,  quando  cioè  sorge 
in  noi  una  voce  brontolona,  che  ci  tempesta  di  do- 
mande, di  recriminazioni,  di  rimproveri. 

L'  «  Innominato  »  provò  questi  tormenti  la  notte  fa- 
mosa che  Lucia*  fu  tratta  al  suo  castello.  Egli  non 
poteva  trovare  riposo  e  andava  rivoltandosi  arrab- 
biatamente nel  letto  divenuto  duro,  duro,  sotto  le 
coperte  divenute  pesanti,  pesanti  e,  dopo  aver  ri- 
passata in  lungo  e  in  largo  tutta  la  sua  vita,  si  ac- 
corse che  chi  lo  esaminava  e  lo  interrogava  era  «  lui  », 
un  nuovo  «  lui  »,  cresciuto  terribilmente  a  un  tratto 
come  a  giudicare   l'antico1). 

Le  buone  coscienze  non  sono  meno  turbate  delle 
tristi,  quando  torna  la  memoria  di  un  piccolo  pec- 
cato. Dante  lo  ha  detto: 

0  dignitosa  coscienza  e  netta, 

Come  Ve  picciol  fallo  amaro  morso! 2) 


À  questo  proposito  mi  torna  in  mente  un  fatte- 
rello che  potrebbe  intitolarsi  :  «  Il  Mjelitto  d'un  ga- 
lantuomo ». 


x)  I  Promessi  Sposi,  Cap.  XXI. 
2)  Purg.,  Canto  III. 
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Passeggiando  un  giorno  in  compagnia  d'un  vec- 
chio colonnello,  glorioso  avanzo  della  Crimea,  giun- 
gemmo insieme  a  un  certo  casolare,  posto  alquanto 
fuori  della  strada,  dov'era  una  bettola  detta  la  «  Fra- 
sca», famosa  per  le  scampagnate  e  le  allegre  mat- 
tinate che  vi  passano  d'autunno  i  villeggianti. 

Cammin  facendo,  il  vecchio  colonnello  mi  aveva 
raccontato  molti  episodi  della  sua  vita  avventurosa 
e  diversa,  cominciando  dalla  rivoluzione  del  qua- 
rantotto e  dall'assedio  di  Venezia,  dove  aveva  man- 
giato fin  i  topi  per  la  fame,  e  giù  giù  per  le  guerre 
del  cinquantanove  venne  fino  agli  ultimi  fatti  del 
settanta.  Ne  aveva  viste  di  tutti  i  colori.  Battaglie, 
supplizi,  stragi,  trionfi,  sconfitte,  e  confessava  egli 
stesso  di  non  essere  stato  uno  stinco  di  santo.  Vi- 
vendo nei  bivacchi,  bevendo  e  giocando  per  rompere 
la  noia  dei  quartieri  d'inverno,  passando  da  un 
duello  all'altro,  da  un  amore  all'altro,  da  un  debito 
all'altro,  è  difficile  che  un  uomo  onesto  meni  la  sua 
coscienza  in  porto  senza  qualche  strappo  e  qual- 
che rattoppatura. 

—  Di  rimorsi  ne  provo  di  tanto  in  tanto,  quando 
torno  indietro  fino  ai  vent'anni  e  vedo  che  in  que- 
sta e  in  quell'altra  occasione  avrei  potuto  operare 
con  più  prudenza,  con  più  giustizia,  con  più  carità. 
Ma  crederebbe,  amico  mio?  nessun  peccato  m'è  ri- 
masto tanto  nell'anima,  confitto  come  una  spina  che 
ti  si  caccia  tra  carne  e  pelle,  quanto  una  birbonata 
che  ho  commessa  a  quattordici  anni  in  questo  luo- 
go della  «Frasca»,  il  giorno  che  ho  ammazzato  la 
gallina  d'una  povera  donna.  Eravamo  nella  strada 
a  giocare,  quando  uscì  dalla  siepe  una  gallinetta. 
Per  dar  prova  della  mia  abilità  la  presi  di  mira 
e  con  un  colpo  di  sasso  la  fulminai  morta  in  terra. 
In  quella  usciva  la  contadina,  che  vista  a  cadere  la 
sua  povera  bestia,  cominciò  a  strillare  e  a  maledirci. 
Fuggimmo  come  le  passere  a  un  colpo  di  fucile,  e 
chi  di  qua,  chi  di  la,  tornammo  a  casa.  Io  arrivai 
tutto  agitato,  col  cuore  che  voleva  uscire  dal  petto, 
come  un  assassino    inseguito  dalla  giustizia,.    Ogni 

De  Maiiciii.  L'età  preziosa.  10 
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u'orao  che  comparisse  sulla»  via,  ogni  uscio  che  per 
caso  si  aprisse  mi  metteva  il  sangue  iu  ribellione 
per  la  paura  che  i  gendarmi  venissero  a  cercare  di 
me.  Nessuno  in  casa  non  seppe  mai  nulla  del  mo- 
struoso delitto  dia  me  commesso,  ma  ricordo  di  non 
essere  mai  più  passato  dalla  «  Frasca  »  :  e  forse  dopo 
quarantanni  è  questa  la  prima  volta  che  ci  ritorno. 
Molti  morti  ho  veduto  nella  mia  vita,  e  quasi  non 
me  ne  ricordo  :  ma  quella  gallina  distesa  nella  pol- 
vere io  l'ho  ancora  dipinta  negli  occhi,  come  ancora 
mi  suona  all'orecchio  la  voce  stridula  e  lacrimosa 
della  vecchierella,  che  a  quest'ora  dormirà  almeno 
da  trent'anni  nel  camposanto.  Riflettendo  su  que- 
ste prime  agitazioni  giovanili,  —  soggiunse  il  co- 
lonnello, —  capisco  come  ci  vuole  una  certa  fatica 
anche  per  diventare  birbanti.  Prima  di  ammazzare 
un  uomo,  un  assassino  deve  ammazzare  la  sua  co- 
scienza, e  non  sempre  si  riesce  a  strozzarla  del 
tutto. 

Quando  lady  Macbetto  si  lamenta  che  gli  uccisi 
risorgono,  è  la  coscienza  che  risorge  in  lei  :  e  quan- 
do si  domanda  se  l'oceano  avrà  acqua  bastante  per 
lavare  il  sangue  dalle  sue  mani,  è  ancora  la  sua  co- 
scienza macchiata  di  sangue  ch'essa  deve  lavare.  Ma 
fin  dove  andiamo  a  rintracciare  questa  coscienza? 

Lasciamo  pure  in  pace  i  terribili  spettri  agitatori 
di  rimorsi,  che  non  hanno  nulla  a  che  fare  colla 
felice  giovinezza  che  Dio  ci  ha  concessa:  ma  dal- 
l'osservazione di  questi  argomenti  ricaviamo  uno  stu- 
dio nuovo,  a  confronto  del  quale  ogni  altra  scienza 
è  secondaria,  voglio  dire  lo  studio  della  nostra  vita 
interiore.  Che  il  leone  e  il  cavallo  operino  per  istin- 
to, è  della  loro  imperfetta  natura.  Che  gli  uccelli 
cantino  senza  sapere  il  perchè,  non  è  strano,  se  si 
guarda  al  loro  piccolo  cervello.  Ma  che  l'uomo  ra- 
gionevole operi  il  bene  e  il  male,  senza  darsi  una 
ragione  della  forza  che  lo  muove,  è  cosa  che  fa  torto 
alla  sua  intelligenza. 

E  come?  Io  avrò  in  casa  mia  una  grande  signora, 
forse  una  regina    e  non  mi   curerò  de'  fatti   suoi? 
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Invece  di  compiere  i  miei  obblighi  di  ospitalità,  di 
correre  a  offrirle  il  mio  rispetto  e  i  miei  servigi,  la- 
scerò che  si  sbrighi  da  sé,  faccia  e  disfaccia  quel 
che  vuole  della  mia  casa,  che  le  appicchi  il  fuoco, 
se  la  signora  è  matta,  perchè  a  me  piace  a  stare 
alla  finestra  a  guardare  alla  gente  che  passa  per 
la  via?  Così  facendo,  non  sono  uno  sciocco,  un  im- 
prudente, un  matto  anch'io,  che  non  ha  nessuna  cu- 
ra della  sua  casa  e  della  sua  fortuna?  Certamente 
lo  sarei  :   ed  è   ciò  che  si  vuol  evitare. 


VII. 
TEMPERAMENTO  E  CARATTERE. 


Fatti  non  foste  a  viver  come  bruti 
Ma  per  seguir  virtute  e  conoscenza. 


Dante,  Inf.,  XXVI. 


—  Che  volete   farci?    È   il   suo   temperamento. 
Con  queste  parole  la  gente  discreta,  che  non  ama 

credere  alla  malizia  umana,  usa  scusare  certi  sog- 
gettacci,  che  veramente  non  si  sa  come  siano  fatti. 

—  Abbiate  pazienza,  ma  io  son  fatto  in  una  ma- 
niera che  il  sangue  mi  va  subito  al  cervello.  È  il 
mio  temperamento  così. 

Ecco  un'altra  confessione  molto  comune,  che  ci 
sarà  uscita  cento  volte  di  bocca,  specialmente 
quando  si  tratta  di  prevenire  il  giudizio  che  gli  al- 
tri   stanno   per   pronunciare   sulle   nostre   azioni. 

—  È  un  buon  ragazzo,  un  talentino,  pieno  di  cuore, 
che  andrebbe  nel  fuoco  per  un  amico;  ma  ha  uà 
benedetto  temperamento  che  non  si  sa  da  qual  parte 
pigliarlo. 

Così   parlano   le  madri   e   i  protettori   indulgenti. 

Insomma  questa  parola  di  «  temperamento  »  si  met- 
te fuori  tutte  le  volte  che  non  si  sa  trovare  la  spie- 
gazione dj.  un  male,  come  fanno  i  medici,  che  at- 
tribuiscono al  sistema  nervoso  tutti  i  mali -che  non 
capiscono. 

Che  uno  porti  da  natura  un  temperamento  in  mol- 
ta parte'  già  fatto  e  che  sulla  qualità  del  suo  me- 
tallo debba  pure  coniare  le  monete  della  sua  vita, 


Temperamento  e  carattere  149 

è  cosa  che  lanche  la  scienza  va  ogni  giorno  dimo- 
strando, e  qui  non  si  vuole  contraddire  uè  alla  scien- 
za, né  alla  natura.  Caccia  la  natura  colla  forca  ed 
essa  ritornerà  come  prima,  ha  detto  Orazio.  E  do- 
po di  lui  un  altro  poeta  ha  aggiunto  : 

Tale  e  tanta  è  la  forza  di  natura 

Che  a  un  certo  punto  più  non  si  ripiega: 
Invano  poi  di  toglier  si  procura 
La  fragranza  che  il  vaso  abbia  assorbita, 
Alla  stoifa  di  togliere  la  piega. 

Cacciala  fuori  a  f  rza  di  bastone, 
A  colpi  di  staffile  pur  la  caccia, 
Armati  pur  di  forca  e  di  balestra, 
L'indole  torna....  e  se  le  chiudi  in  faccia 
La  porta,  torneià  dalla  finestra  *). 

Ciò  che  con»  altre  parole  si  dice  indole,  natu- 
rale, stoffa,  uno,  nascendo,  se  la  trova  indosso 
e  nel  sangue  :  e  siccome  nessuno  può  disfarsi  colle 
sue  mani,  o  quand'anche,  non  potrebbe  ricomporsi 
che  colla  sua  stessa  pasta,  è  inutile  pretendere  di 
voler  essere  ciò  che  non  si  è.  Il  sangue,  gli  umori,  i 
nervi,  i  muscoli,  la  capacità  cerebrale,  le  tendenze 
ereditarie,  buone  o  cattive,  sono  il  fardello  che  na- 
tura ci  mette  indosso,  quando  ci  manda  a  viaggiare 
nel  mondo,  e  non  possiamo  vestire  altri  panni.  «In 
ognuno  di  noi  —  scrisse  un  illustre  scienziato  — 
è  facile  di  scorgere  certe  maniere  proprie  di  sen- 
sibilità, di  passioni,  d'immaginativa  e  di  intelligen- 
za; come  in  ognuno  apertamente  dimostrasi  pure 
una  particolare  maniera  d'organica  costituzione,  e  di 
fisonomia.  Le  unioni  speciali  di  tutte  queste  pre- 
rogative formano  il  particolare  carattere  fisso  e  mo- 
rale d'ogni  individuo;  ed  unione  siffatta  è  quella 
che  noi  diciamo  temperamento». 

Il  danno  che  viene  all'individuo  e  alla  società  da 
un  dato  temperaxnento  non  dipende  già  dall'essere 
piuttosto  così  che  così.  Tranne  i  pochissimi  casi 
anormali  di  malattia  cronica  e  di  pazzia,  nel  resto 
si   può  dire  che   ogni  temperamento  è  buono  in  se, 

l)  La  Fo.ntai.ne,  L'uomo  e  la  gatta. 
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che  l'uno  può  valere  l'altro,  e  che  dalla  diversità, 
dalla  contraddizione  stessa  delle  varie  forze  si  gio- 
vano la  natura  e  la  società  come  una  gran  macchi- 
na si  giova  dei  diversi  ordigni  che  la  compongono. 
Guai  al  mondo,  se  tutti  gli  uomini  fossero  furiosi 
come  Oreste,  o  tutti  pacifici  com'è  Taddeo  e  Vene- 
randa! Guai  se  tutti  nascessero  fantastici  come  il 
Byron,  o  tutti  positivi  come  il  Machiavelli  ! 

La  società  ha  bisogno  di  chi  picchia,  di  chi  lima, 
di  chi  dipinge,  di  chi  edifica,  di  chi  distrugge,  di 
chi  amministra,  di  chi  parla,  di  chi  tace,  di  chi  co- 
manda, di  chi  obbedisce;  ed  è  una  sapienza  grande 
e  misteriosa  quella  che  distribuisce  con  sì  giusto 
equilibrio  nei  corpi  umani  le  varie  forze,  per  modo 
che  non  ne  manchi  una  al  grande  consumo  e  al- 
l'economia della  vita. 

Dunque,  ripeto,  il  male  non  è  tanto  d'aver  sortito 
un  temperamento  nervoso,  o  sanguigno,  o  albumino- 
so, o  linfatico,  o  epatico,  o  aspro,  o  morbido,  ma  di 
non  averne  la  necessaria  conoscenza1). 

L'ignoranza  del  temperamento  mena  spesso  molti 
ignoranti  al  precipizio,  o  perchè  la  sfrenatezza  della 
bestia  toglie  la  mano  all'auriga,  o  perchè  una  bestia 
nata  a  (spuntare  e  a  portar  pesi  la  si  vuol  spingere 
per  forza  alla  corsa  e  al   salto  delle  barriere. 

È  nell'età  preziosa  che  il  temperamento  fisico  del- 
l'uomo si  compie  e  dà  più  chiari  segnali.  Al  muo- 
versi delle  prime  passioni  le  forze  pigliano  padro- 
nanza di  sé,  amano  palesarsi,  provarsi  in  impeti  su- 
bitanei, in  scaramucce  brevi,  ardenti,  in  sortite  spes- 
so molto  audaci.  È  il  tempo  in  cui  le  catene  della 
soggezione  domestica  si  rallentano,  al  giovane  è  con- 
cessa una  maggiore  libertà  di  giudizi  e  di  movimento 
e  ciò  mentre  la  bella  primavera  chiama  dal  di  fuori 
a  correre  per  i  campi  e  a  cogliere  le  prime  violette. 
Ecco  il  momento  in  cui  il  giovane  curioso  di  sé  può 
cogliere  sé  stesso  al  laccio.   Non  è  forse  naturale  e 

3)  Uso  sulla  scorta  del  Bufalini  le  vecchie  denominazioni,  che 
servono  ancora  bene  allo  scopo  e  all'indole  di  questo  libro. 
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giusto  che,  dovendo  fare  tutto  il  viaggio  della  vita 
a  cavallo  del  temperamento,  si  abbia  a  conoscere 
almeno  l'umore  della  bestia?  Si  vedrebbe  meglio  se 
e  fin  dove  dobbiamo  fidarci,  se-  convenga  pigliare 
o  non  pigliare  una  strada,  se  andare  al  trotto  o  al 
passo,  perchè  insomma  la  bestia  non  ci  fiacchi 
il  collo. 

Senza  bisogno  di  aver  studiato  filosofia,-  non  de- 
ve essere  difficile  a  nessuno  di  cogliere  sé  stesso  in 
un  momento  di  più  grande  chiarezza.  0  non  vedete 
come  la  testa  vi  s'infiamma  quando  una  mosca  vi 
salta  al  naso?  Io  vedo  bene  come  stringete  i  pugni, 
come  digrignate  i  denti.  Come  pestate  i  piedi  in 
terra,  se  un  fuscello  vi  traversa  la  via  !  E  il  cuore 
non  vi  batte  forte  o  con  dolore  o  con  gioia  innanzi 
a  un  pensiero  che  vi  passa  per  la  testa?  O  non  vi 
piglia  un  gran  tremito  alle  gambe  e  un  sudore  fred- 
do per  tutto  il  corpo,  se  dovete  parlare  in  mezzo 
alla  gente,  o  fare  o  dire  cosa  di  qualche  importan- 
za? O  non  stareste  più  volentieri  seduto  in  poltrona 
a  sonnecchiare  colle  mani  sul  ventre?  amate  il  cor- 
rere, il  saltare,  il  gridare^  il  cantare,  o  preferite  la 
lettura,  la  solitudine,  il  raccoglimento?  Nelle  con- 
tese fanciullesche  siete  fra  quelli  che  le  danno  p 
fra  quelli  che  le  pigliano?  O  amate  a  mettere  la 
pace  dappertutto?  Siete  crudeli  o  gentili  coi  gatti 
della  casa?  Il  cane  del  vostro  fattore  ringhia  o  salta 
di  gioia,  quando  vi  vede  da  lontano?  Le  bestie  co- 
noscono la  bestia,  e  non  c'è  come  l'asino  del  mu- 
gnaio che  potrebbe  dar  precise  informazioni  sul  tem- 
peramento  del  suo  padrone. 

Questi  sono  altrettanti  segni  esterni  che  aiutano  a 
darci  la  chiave  dell'indole  nostra. 

Che  se  poi  consideriamo  negli  altri  membri  della 
famiglia  le  nostre  stesse  tendenze,  ci  riuscirà  ancora 
più  facile  rivederci  come  riflessi  in  tanti  specchi. 
Il  fondamento  morale  di  una  famiglia  è  basato  sul- 
l'omogeneità dei  temperamenti,  che  si  tramandano 
spesso  con  poche  variazioni  per  lunghe  generazioni, 
mentre  non  si  tramanda  con  eguale  costanza  e  fé- 
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deità  uè  la  dottrina,   né  la  saggezza,   né   l'ingegno, 
né  la  buona  volontà,   né  la  gloria. 

Vi  sono  famiglie  in  cui  è  tradizionale  il  buon 
umore  indipendentemente  dalla  coltura  e  dalla  for- 
tuna de'  suoi  membri,  e  siano  questi  ricchi  o  poveri, 
letterati  od  operai,  padroni  o  servi,  belli  o  scian- 
cati, pare  che  un  lieto  destino  li  animi  e  li  persuada 
a  sopportare  la  vita  come  un  gradito  dono  del  cielo. 
Su  altre  famiglie  invece  si  direbbe  che  si  distenda 
una  fitta  nuvola  di  tristezza.  Nulla  può  rompere  la 
tetraggine  dei  giorni  che  passano  in  silenzio,  senza 
feste,  senza  giuochi,  in  un  faticoso  ozio,  se  l'uomo 
è  ricco,  in  una  corrucciata  concentrazione,  se  deve 
menare   le  mani   tutto  ,il   giorno   in   un  mestiere. 

Uno  alle  prime  battute  di  un  organetto  che  suona 
nella  via  balza  come  ad  una  scossa  elettrica;  un 
altro  non  si  commuove,  o  fors'anche  si  addormenta 
alle  più  sublimi  armonie  di  Beethoven.  L'uno  parla 
volentieri,  e  parla  di  tutto,  intendendosi  di  poco; 
l'altro,  dottissimo  in  ogni  ramo  di  coltura,  trova  a 
stento  le  parole  e  si  impapera  sui  complimenti  più 
comuni. 

Infinita  è  la  varietà  dei  naturali,  e  se  si  potesse, 
bisognerebbe  scrivere  un  trattato  di  educazione  per 
ognun  d'essi,  perchè  il  trattamento  che  serve  per  l'uo- 
mo anemico  e  malaticcio  non  può  essere  quello  stes- 
so che  giova  all'uomo  sanguigno  e  robusto.  Ma  ciò 
che  la  pedagogia  e  la  scuola  non  possono  fare,  deve 
procurare  di  fare  ognuno  per  se,  sforzandosi  di  adat- 
tare il  temperamento  alla  regola,  sin  che  lo  sforzo 
riesce,  e  nello  stesso  tempo  di  ripiegare  la  regola 
al  temperamento,  sin  che  la  legge  e  le  ragioni  so- 
ciali non  ne  soffrono  danno. 

Nella  scelta  degli  studi  e  delle  professioni  biso- 
gna tener  molto  conto  delle  tendenze  naturali  del 
temperamento,  se  non  si  vuole  avere  in  sé  stessi 
un  perpetuo  disturbatore  e  forse  anche  un  nemico 
delia  nostra  fortuna. 
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—  Abbiate  pazienza,  il  sangue  mi  va  subito  al  cer- 
vello —  voi  dite  e  vi  credo.  Lo  vedo  al  colore  del 
vostro  volto,  alla  fiamma  quasi  perpetua  che  vi  scal- 
da la  fronte.  Voi  siete  veramente  un  ragazzo  san- 
guigno e  se  lio  da  credere  a  ciò  che  dicono  i  fisio- 
logi, voi  dovete  inclinare  facilmente  alla  speranza, 
all'allegria,  al  coraggio.  Voi  dovete  avere  anche  una 
brillante  immaginativa,  un  intendere  facile 'e  chiaro, 
e  non  vi  rode  il  baco  di  certe  brutte  passioni;  come 
l'invidia,  l'avarizia  e  l'egoismo.  Se  Dio  'vi  aiuta,  voi 
potrete  diventare  un  grande  artista,  un  caldo  poeta, 
ovvero  un  soldato  valoroso  o,  in  mancanza  di  tutto 
ciò,    sempre  un  uomo   amabile  e  generoso. 

Ma  appunto  perchè  la  natura  vi  ha  tanto  favorito;, 
voi  dovete  evitare .  tutte  le  occasioni  che  il  sangue 
vi  salga  inutilmente  alla  testa,  vale  a  dire  star  lon- 
tano dalle  contese,  dagli  intrighi,  dalle  contestazio- 
ni, dalle  questioni  politiche,  dalle  polemiche  lette- 
rarie, e  procurare  di  aver  sempre  un  secchio  d'ac- 
qua sotto  la  mano  per  un  caso  d'incendio.  Se  voi 
non  prenderete  a  tempo  queste  precauzioni  (e  il  tem- 
po migliore  è  di  incominciare  subito),  correrete  un 
brutto  rischio,  cioè,  che  il  fuoco  della  testa  discen- 
da al  cuore  e  vi  consumi  i  tesori  che  Dio  vi  ha  dato. 
Invece  d'un  uomo  amabile  la  gente  non  troverà  inx 
voi  che  uno  spavaldo  superbo  e  intollerante,  un  ca- 
ne ringhioso,  una  testa  balzana,  un  carattere  inco- 
stante. Invece  d'un  abile  artista  sarete  un  inquieto 
ambizioso,  e  il  soldato  temerario  ucciderà  in  voi  il 
soldato  valoroso;  l'inquisitore,  il   santo. 


Beniamino  è  un  ragazzo  amante  del  quieto  vivere. 
Lo  si  capisce  solo  a  guardarlo.  PallicLo?  cogli  occhi 
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imbambolati,  floscio  e  lento  nei  movimenti,  duro  nel- 
le giunture  delle  ossa,  la  natura  è  stata  avara  con 
lui  di  globuli  sanguigni  e  di  materiali  organici.  An- 
che le  sue  sensazioni  sono  lente,  fievoli,  ottuse;  as- 
socia con  fatica  le  idee,  e  ritiene  con  isteato.le  cose 
che  studia. 

Si  direbbe  dunque  ch'egli  sia  un  disgraziato,  un 
diseredato  dalla  fortuna;  ma  quanta  pazienza,  quanta 
precisione,  quanta  costanza  pone  questo  chinese  nel- 
le faccende  tranquille  !  Mettetelo  ai  registri  di  una 
grande  azienda  ed  egli  non  si  moverà  un'intera  gior- 
nata dalla  sua  sedia.  Non  un  quattrino  sfuggirà  alla 
sua  pesante  pedanteria.  Lo  scrupolo  per  le  piccole 
cose  farà  di  lui  un  martire  del  dovere,  un  prezio- 
sissimo controllore  delle  distrazioni  altrui,  un  santo 
padre  della  contabilità  e  dei   bilanci  comunali. 

Se  egli  farà  molto  moto,  se  procurerà  di  respirare 
molt'aria  di  montagna,  se  snoderà  il  suo  corpo  in 
forti  esercizi  di  ginnastica,  se  mangerà  cibi  sani  e 
beverà  qualche  bicchiere  di  vin  buono,  vinta  la  na- 
turale sonnolenza  del  corpo,  e  date  speciali  circo- 
stanze, potrà  diventare  un  grande  meccanico,  o  un 
erudito  numismatico,  o  anche  un  buon  ministro  delle 
finanze. 


Bernardo  ha  un  temperamento  bilioso.  11  suo  co- 
lorito è  scuro,  quasi  giallognolo;  i  capelli  neri, 
grossi,  rigidi;  gli  occhi  neri,  vivi,  scintillanti.  Sente 
fortemente  la  vita,  l'ambizione,  e  ha  una  grande  opi- 
nione del  suo  ingegno  e  della  sua  forza  fisica  e  mo- 
rale. Non  soffre,  non  perdona  l'ingiuria,  il  disprez- 
zo, il  ridicolo.  C'è  in  lui  la  stoffa  d'un  brigante, 
d'un  giacobino,  d'un  eroe,  d'un  eretico,  d'un  grande 
conquistatore.  Dante  e  Napoleone  dovevano  avere  in 
grande  questo  temperaruiento,  che  quanto  più  è  ricco 
di'forze  e  di  volontà,  tanto  più  ha  bisogno  di  freno 
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e  di  guida,  perchè  la  veemenza  delle  passioni  non 
lascia  troppo  il  tempo  di  riflettere  e  raramente  que- 
ste nature  sono  capaci  di  pentimento.  Appartengono 
ordinariamente  a  questa  classe  i  così  detti  ragazzi 
indomabili,  che  né  l'autorità  dei  genitori,  né  la  forza 
dei  maestri,  né  la  disciplina  del  collegio  militare, 
né  la  sferza,  né  la  prigionia  riescono  a  dominare, 
e  che  quando  non  li  salva  un  bastimento  che  se  li 
porta  in  America,  vanno  a  finir  male.  Questi  stessi 
indemoniati,  una  volta  al  largo  e  alle  prese  colle 
terribili  forze  del  mare,  del  deserto,  delle  orde  sel- 
vaggie, diventano  spesso  valorosi  avventurieri,  ar- 
denti apostoli   e  pionieri  della   civiltà. 

Tale  dev'essere  stato  il  temperamento  del  celebre 
Mirabeau.  Suo  padre,  uomo  duro  e  intollerante,  gli 
cambiò  più  volte  istitutori  e  scuole  e  fin  il  nome, 
perchè  non  disonorasse  quello  della  famiglia.  Lo  cir- 
condò di  spie  e  andava  dicendo  che  il  ragazzo  non 
sarebbe  mai  diventato  un  quarto  d'uomo.  Pure  con- 
veniva: —  C'è  molta  strada  a  fare,  ma  ho  alcuna 
speranza  di  salvarlo  :  se  cessa  d'essere  matto,  sarà 
un   destro   che   saprà   cavarsela  per  bene. 

Sotto  disciplina  austera  fin  all'ingiustizia,  Mira- 
beau in  continua  apprensione  di  castighi  non  poteva 
acquistare  quella  gentilezza  e  calma  di  spirito  che 
non  sono  la  virtù  e  l'onore,  ma  i  loro  principali  ele- 
menti. Col  crescere  degli  anni,  l'inquietudine  di  lui 
«che  non  si  sentiva  nato  per  essere  schiavo»  di- 
venne più  pericolosa;  e  suo  padre  volle  porlo  mili- 
tare, affinchè  quella  disciplina  ne  riparasse  la  viltà 
e  bassezza.  Ivi  lasciato  senza  denaro  si  carica  di 
debiti  :  suo  padre  pensa  mandarlo  alle  colonie  delle 
Indie,  infine  si  limita  a  farlo  relegare  all'isola  di 
Khe.  Mirabeau  ottiene  di  far  parte  della  spedizione 
contro  i  Córsi  che  volevano  la  libertà.  Il  giovinetto, 
mistura  di  passioni  selvaggie  e  di  studi  indefessi, 
avido  di  farsi  un  nome,  nell'idea  del  pericolo  e  nella 
speranza  raccheta  la  turbolenza:  studia  quanti  libri 
trova  sulla  tattica  e  scrive  a  sua  sorella:  «Mi  sento 
proprio  nato  fatto  per  la  vita  militare;  in  guerra 
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io  mi  trovo  calmo,  gaio,  senza  impeti  e  il  mio  carat- 
tere si  eleva»1). 

Quest'uomo,  come  si  sa,  doveva  trovarsi  in  mezzo 
alle  terribili  battaglie  della  rivoluzione  francese,  ia 
se  non  la  monarchia  di  Francia,  egli  avrebbe  forse 
s,alvato  due  teste  regali  dal  patibolo,  se  la  morte 
non  lo  coglieva  in  mezzo  alla  gloria. 

Ma  in  altre  condizioni  e  in  tempi  meno  eccezio- 
nali egli  avrebbe  potuto  sprecare  la  sua  forza  na- 
turale in  quei  vizi  che  macchiarono  la  sua  giovi- 
nezza, vivere  da  tristo  e  morir  peggio.  Quella  stessa 
forza  che  scalda  la  macchina  e  che  la  fa  lavorare 
cori  frenetica  energia,  Quando  non  sia  regolata  con 
scientifica  esattezza,  può  essere  cagione  di  orribili 
scoppi.'"  La  ragione  è  in  questi  casi  una  benefica  val- 
vola di  sicurezza. 


Se  il  mio  giovane  lettore  raccoglie  questa  sera  la 
testa  tra  le  mani  a  un  tranquillo  e  sincero  esame 
di  coscienza,  troverà  che  all'uno  o  all'altro  di  questi 
tre  tipi  sopradescritti  tende  ad  accostarsi  il  suo 
temperamento.  Oppure  vedrà  che,  per  un  felice  ac- 
cordo, alcune  forze  dell'uno  si  mescolano  ad  alcune 
forze  degl'altro,  producendo  uno  di  quei  temperamenti 
misti,  che  nella  vita  sono  i  più  felici  e  anche  i  più 
utili.  Sorvegliando  se  stesso  per  un  mese,  e  piglian- 
do nota  giornalmente  delle  sue  più  vivaci  emozioni, 
egli  si  metterà  in  grado  di  scrivere  il  suo  ritratto 
fisiologico  con  una  quasi  perfetta  somiglianza. 

CMsì  il  Foscolo  giovinetto  descriveva  sé  stesso  a 
un  amico  :  «  Di  volto  non  bello  ma  stravagante  e 
dfun'aria  libera;  di  crini  non  biondi,  ma, rossi;  di 
naso  aquilino,  ma  non  piccolo  e  non  grande;  d'oc- 
chi mediocri,  Ima  vivi;  di  fronte  ampia,  di  ciglia 
bionde  e  grosse  e  di  mento  rotondo.  La  mia  statura 

1)  Cantù,  Vile  parallele  di  Mirabeau  e  Washington. 
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non  è  alta,  ma  mi  si  dice  che  debbo  crescere,  tutte 
le  mie  rnembTa  sono  ben  formate  dalla  natura  e 
tutte  hanno  del  ritondo  e  del  grosso.  Il  portamento 
non  scuoprenè  uobiltà,  né  letteratura,  ma  è  agitato 
trascuratamente».  E  più  tardi  con  questi  elementi 
scriveva  il  noto  sonetto  all'Alfieri  in  cui  compiva 
il  suo  ritratto  con  questi  versi  : 

"  Talor  di  lingua  e  spesso  di  man  prode, 
Mesto  i  più  giorni  e  solo,  ognor  pensoso, 
Pronto,  iracondo,  inquieto,  tenace: 

"  Di  vizi  ricco  e  di  virtù,  dò  lode  A 

Alla  ragion,  ma  corro  ove  al  cor  piace. 
Morte  sol  mi  darà  fama  e  riposo  ...  l) 

Anche  il  Manzoni,  nei  primi  anni  della  sua  giovi- 
nezza  dipingeva  sé   stesso   in  questo   ritratto: 

Capei  bruno,  alta  fronte,  occhio  loquace, 
Naso  non  grande  e  non  soverchio  umile. 
Tonda  la  gota  e  di  color  vivace, 
Stretto  labbro  e  vermiglio  e  bocca  esile. 

Lingua  or  spedita,  or  tarda  e  non  mai  vile, 
Che  il  ver  favella  apertamente  o  tace, 
Giovin  d'anni  e  di  senno,  non  audace, 
Duro  di  modi,  ma  di  cor  gentile. 

Di  riposo  e  di  gloria  insiem  disio, 
Spregio  non  odio  altrui,  m'attristo  spesso, 
Buono  al  buon,  buono  al  tristo,  a  me  sol  rio. 

All'ira  presto  e  più  presto  al  perdono, 
Poco  noto  ad  altrui,  poco  a  me  stesso, 
Gli  uomini  e  gli  anni  mi  diran  chi  sono.  2) 

Sentiamo  l'Alfieri  :  «  L'indole  che  io  andava  intanto 
manifestando  in  quei  primi  anni  della  mia  nascente 
ragione  era  questa:  taciturno  e  placida  per  lo  più, 
ma  alle  volte  loquacissimi  e  veracissimo  e  quasi 
sempre  negli  estremi  contrari;  ostinato  e  restìo  con- 


!)  Vita  di  Foscolo,  per  F.  Da  Winckels,  pag.  319. 
2)  O^ere  inedite,  voi.  I. 
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tro  la  forza:  pieghevolissimo  agli  avvisi  amorevoli: 
rattenuto  più  che  da  nessun'altra  cosa  dal  timore 
d'essere  sgridato:  suscettibile  di  vergognarmi  fino 
all'eccesso  e  inflessibile  se  io  veniva  preso  a  ri- 
troso » 1). 

Nell'età  preziosa  il  carattere  è  allo  stato  incande- 
scente di  formazione,  e  presenta  molte  di  queste  flut- 
tuazioni di  umori  di  cui  parla  l'Alfieri.  Vengono 
giorni  di  grande  confidenza,  di  gioia  baldanzosa  in 
cui  pare  di  toccare  il  cielo  col  dito:  e  subito  succe- 
dono giorni  di  tristezza  profonda,  di  scoraggiamento 
infinito,  nei  quali  pare  che  la  terra  ci  manchi  sotto 
i  piedi.  Nei  giovinetti  è  facile  trovare  il  cicalone  che 
parla  sempre  e  fa  il  dottorino  ai  grandi  ;  e  accanto 
a  lui  il  ragazzo  taciturno  a  cui  non  trarresti  una 
parola  di  bocca  nemmeno  colle  tenaglie.  L'uno  è  co- 
raggioso più  che  non  permettono  le  sue  forze,  l'al- 
tro timido,  nervoso,  incapace  di  vincere  la  soggezio- 
ne d'una  persona. 

«Le  cure  dei  nostri  genitori  (racconta  FAzeglio) 
erano  tutte  rivolte  alla  mia  sorella  ed!  a  me.  Essa 
aveva  un  carattere  docile,  tranquillo  e  dolcissimo. 
Il  mio  era  vivace  assai  m&  altrettanto  buono.  Né 
allora  né  in  seguito  per  anni  ed  anni  ebbi  in  cuore 
fiele  contro  persona  del  mondo....  I  miei  volevano  per 
prima  cosa  far  di  me  un  uomo  e  sapevano  che  l'e- 
ducazione deve  cominciare  colla  vita:  essere  per  dir 
così  piccina  quando  siamo  piccini,  e  grande  quando 
siamo  grandi  :  sapevano  che  i  germi  dell'uomo  fu- 
turo stanno  nelle  prime  impressioni  dell'infanzia;  sa- 
pevano finalmente  che  le  adulazioni  e  gli  eccitamenti 
all'orgoglio,  alla  vanità  possono  pei  parenti  essere 
un  malaccorto  sfogo  di  tenerezza,  ma  pei  figliuoli 
diventano  una  pessima  lezione  e  un  pessimo  regalo. 
Né  ignoravano  che  tutti  siamo  d'una  stoffa,  nella 
quale  la  prima  piega  non  scompare  mai  più»1). 

Leone  Tolstoi,  celebre  romanziere  russo,  ha  giusta- 

J)  Vita,  cap.  IV. 

2)  I  miei  ricordi,  cap.  V. 
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mente  osservato  che  ogni  individuo  nel  suo  sviluppo 
intellettuale  ripassa  per  le  medesime  strade,  per  cui 
sono  passate  le  generazioni  dell'umanità.  Le  idee, 
che  formano  il  fondamento  delle  diverse  teorie  fi- 
losofiche, fanno  parte  integrante  dello  spirito  uma- 
no, per  modo  che  ogni  ragazzo  è  in  qualche  maniera 
filosofo  prima  d'aver  cognizione  della  filosofia. 

Eicordando  gli  anni  della  sua  adolescenza,  il  Tol- 
stoi  scrive  nelle  sue  memorie  :  «  Un  giorno  mi  saltò 
in  mente  che  la  felicità  non  dipende  dalle  cose  ester- 
ne, ma  dal  modo  con  cui  noi  pigliamo  le  cose,  e 
che  un  uomo  abituato  a  sopportare  il  dolore  non  può 
essere  infelice.  E  per  abituarmi  a  soffrire  io  m'eser- 
citavo, ad1  onta  di  atroci  dolori,  a  sostenere  un  di- 
zionario cinque  minuti  col  braccio  teso,  ovvero  salivo 
sul  granaio,  prendevo  in  mano  una  corda  e  mi  fla- 
gellavo con  tanta  forza,  che  le  lagrime  mi  colavano 
involontariamente  dalle  guancie.  Un'altra  volta,  ri- 
flettendo che  la  morte  ci  può  pigliare  ogni  momen- 
to, non  credevo  che  l'uomo  potesse  essere  felice,  se 
non  a  patto  di  godere  del  presente  e  di  non  pensare 
all'avvenire.  Sótto  l'influenza  d,i  questa  idea  per  tre 
giorni  di  seguito  non  frequentavo  le  mie  lezioni,  e 
passavo  il  mio  tempo  steso  sul  letto,  divertendomi 
a  leggere  romanzi  e  a  mangiare  del  biscotto,  che 
avevo   comprato   co'  miei  ultimi   risparmi». 

Un'altra  volta  egli  fu  tratto  a  immaginare  che  al 
di  fuori  della  sua  persona  non  esistesse  nessun'al- 
trà  persona,  che  gli  oggetti  non  fossero  oggetti,  ma 
semplici  apparenze  evocate  dal  pensiero.  In  preda, 
a  questa  affascinante  illusione,  v*eran  dei  momenti 
in  cui  gli  pareva,  voltandosi  indietro,  di  non  vedere 
che  un  gran  vuoto  !  *). 

—  Fantasie  di  testa  malata  !  —  voi  direte.  Ma  ogni 
essere  imperfetto  è  sempre  un  essere  malato,  e  chi 
non  si  dà  nessun  pensiero  del  suo  temperamento  o 
delle  sue  opinioni,  quando  è  ancora  a  tempo  d'oc- 
cuparsene, arrischia  d'essere  ammalato  per  sempre. 

*)  Souvenirs,  cap.  XXXVIII.  Paris,  Hachette. 
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Un'eccessiva  timidezza,  com'è  un'eccessiva  sfrontatez- 
za di  carattere,  è  un  tal  difetto  personale,  che  l'es- 
sere tisici  o  idropici  sarebbe  minor  male  per  la  no- 
stra fortuna  e  per  la   fortuna  degli  altri. 

Racconta  il  Cousin  che  la  figlia  di  Gastone,  duca 
d'Orléans ,  trovandosi  un  giorno  in  campagna  con 
molti  amici  di  casa,  ebbe  l'idea  di  chiedere  a  tutte 
le  persone  presenti  il  loro  ritratto  morale,  e  comin- 
ciò lei  a  descrivere  sé  stessa.  Fatta  in  principio  una 
descrizione  molto  minuta  del  suo  corpo,  passò  alla 
pittura  dello  spirito  e  de'  costumi.  Gli  altri  fecero 
altrettanto  e  da  questo  passatempo  nacque  in  Eran- 
cia, un  genere  nuovo  di  letteratura. 

I  «  Ritratti  »  si  moltiplicarono  a  Parigi  e  nelle  ville, 
e  fu  questa  la  moda  che  persuase  il  La  Bruyère  a 
scrivere  quegli  ammirati  «Caratteri»,  che  sono  un'o- 
pera classica  del  tempo  (1642-1696). 

L'immensa  fortuna  che  in  pochi  anni  ebbero  i  ri- 
tratti del  La  Bruyère  presso  la  corte  e  nelle  case 
illustri  di  Francia,  non  si  deve  attribuire  solamente 
allo  scandalo  e  al  pettegolezzo  di  chi  andava  cer- 
cando sotto  i  nomi  falsi  i  nomi  dei  personaggi  veri? 
che  l'autore  aveva  tolti  a  modello;  ma  oggi  che  le 
persone  sono  morte,  quei  ritratti  non  sono  meno  vivi 
di  prima.  Del  La  Bruyère  si  può  dire  ciò  che  egli 
stesso  scrisse  dell'antico  Teofrasto,  nell'introduzio- 
ne alla  versione  francese  de' suoi  «Caratteri».  «Quelli 
di  cui  Teofrasto  ha  dipinto  i  costumi  erano  Ateniesi 
e  noi  siamo  Francesi.  Se  noi,  oltre  alla  diversità 
dei  luoghi  e  del  clima,  teniamo  conto  che  Teofra- 
sto ha  scritto  nella  150a  olimpiade,  cioè  trecento 
anni  prima  dell'era  cristiana,  e  che  sono  passati  or- 
mai due  mila  anni  dacché  vissero  questi  Ateniesi 
d£  cui'  egli  fa  la  pittura,  ci  meraviglieremo  di  co- 
noscere ancora  noi  stessi  nel  suo  libro,  e  con  noi 
i  nostri  amici,  i  nemici,  quelli  con  cui  viviamo  e 
che  la  somiglianza  tra  noi  e  quegli  antichi  possa 
essere  tanto  perfetta.  La  ragione  è  che  gli  uomini 
non  hanno  mai  cambiato  di  cuore  e  di  passioni.  Es- 
si sono   ancora   taU,    quali  Teofrasto    li    descrisse, 
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vani,  adulatori,  finti,  interessati,  sfrontati,  importu- 
ni, avari,  diffidenti,  querimoniosi,  superstiziosi»1). 

Questo  genere  di  letteratura  ha  giovato  grande- 
mente allo  spirito  del  popolo  francese,  e  se  la  Fran- 
cia ha  potuto  per  due  secoli  e  mezzo  restare  alla 
testa  della  civiltà,  il  merito  va  dato  in  gran  parte 
al  gran  numero  degli  scrittori  che  hanno  studiato 
l'uomo  e  le  sue  forze  morali,  come  si  può  vedere 
scorrendo   un   sommario   di    storia  letteraria. 

La  stessa  cosa  si  può  dire  degli  Ateniesi  e  dei 
Greci  in  generale,  nel  periodo  che  va  da  Socrate 
ai  discepoli  d'Aristotele,  tra  i  quali  trovasi  ap- 
punto questo  Teofrasto  di  cui  abbiamo  trascritto  l'e- 
logio.  (400-250  a.  C). 

Le  opere  filosofiche  e  morali  di  quel  glorioso  pe- 
riodo, per  quanto  arrivate  a  noi  in  gran  parte  man- 
canti o  mutilate  dal  teXnpo,  dopo  aver  nutrito  la 
filosofia  cristiana,  tutto  il  Medio  evo  e  tutta  l'età 
della  rinascenza,  dicono  ancora  alla  scienza  moderna 
delle  verità,  che  inutilmente  essa  si  sforza  di  non 
voler  udire. 

E  la  storia  che  insieme  a  noi  raccomanda  al  gio- 
vane animoso  lo  studio  dell'uomo,  cominciando  dal- 
lo (studio  di  sé. 

I  due  libri  che  abbiamo  citato  possono  essere  in- 
sieme al  «Manuale  di  Epitteto»,  ai  «Bicordi  di  Marco 
Aurelio»  e  ai  «Memorabili  di  Socrate»  buoni  e  ama- 
bili soccorsi  in  questo  faticoso  viaggio  alla  ricerca 
di  sé  stesso.  L'essere  antichi  non  nuoce  a  questi  li- 
bri; anzi  la  voce  dell'esperienza  è  più  forte  quanto 
più  viene  da  lontano. 

Tra  i  libri  italiani  1' «  Osservatore  »  del  Gozzi  of- 
fre qualche  buona  allegoria  e  qualche  vivace  ritratto  ; 
ma,  secondo  il  vezzo  degli  italiani,  son  più  i  fiori 
che   i  frutti. 


])  La  Bruyère,  Les  caractères,  discours  sur  Tliéophrast.  Paris, 
Charpentier. 

fri  Marchi.  L'età  preziosa.  11 
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«Chiunque  esamina  i  mali  della  società  —  scri- 
veva, il  Verri  nell'antico  giornale  «Il  Caffè»  —  tro- 
va facilmente  che  la  maggior  parte  di  essi  trae  la  sua 
origine  non  già  dalla  ferocia,  ma  bensì  dalla  de- 
bolezza. Per  un  delitto  feroce  ne  trovo>  mille  d'imbe- 
cillità. Forse  tal  verità  è  stata  conosciuta  dai  no- 
stri padri,  i  quali  stabilirono  per  massima  che  l'uo- 
mo  di  coraggio  fosse  l'uomo  virtuoso  e  il  codardo 
risguardarono  come  privo  di  virtù.  La  sorda  cabala* 
la*  simulata  amicizia,  i  raggiri,  la  malc&cenza  degli 
assenti,  la  perfidia,  la  simulazione  non  sono  d'or- 
dinario componibili  col  coraggio  e  colla  robustezza 
dell'animo  e  sono  per  l'appunto  le  sorgenti  de'  prin- 
cipali vizi  che  avviliscono  e  inquietano  la  buona 
società. 

«Se  nell'educazione  de'  giovani  gli  istitutori  ra- 
gionassero indipendentemente  dagli  usi,  ovvero  pre- 
ferissero l'utile  dei  giovani  al  comodo  proprio,  in- 
vece di  far  loro  risguardare  la  cieca  ubbidienza  co- 
me una  massima  qualità  da  seguirsi,  farebbero  loro 
vedere  la  sola  illuminata  docilità  e  illuminata  fer- 
mezza essere  la  prima  base  di  ogni  onesto  carattere. 

«La  vanità  e  l'indolenza,  negli  istitutori  sono  cer- 
tamente più  soddisfatte ,  quando  trovino  nei  loro 
alunni  altrettanti  automi  esecutori;  e  l'amor  proprio 
di  un  despota  è  sempre  di  pensar  per  tutti  e  far 
operar  tutti  per  sé  :  ma  un  padre  o  un  maestro  bene- 
fico che  guarda  per  primo  fine  delle  sue  cure  il  for- 
mare un  fanciullo  a  essere  uomo,  che  vuol  dare  alla 
patria  un  virtuoso  cittadino,  al  sovrano  un  utile 
suddito,  non  cessa  mai  di  ripetere  che  è  necessario 
esaminare  prima  di  risolvere,  conoscere  prima  di  fi- 
darsi, far  tutto  per  ragione  e  niente  per  debolezza, 
seguire  la  verità  e  la  virtù  piuttosto  che  l'esempio. 

«  Ter  ciò  fare  ■ —  conchiude  con  molta  sapienza  il 
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nobile  cittadino  —  conviene  che  l'uomo  impari  a 
saper  vivere  con  se  stesso:  poiché  altro  non  è  la 
debolezza  dell'animo  che  l'opinione  d'aver  bisogno 
degli  uomini:  e  chi  sa  esser  bene  con  sé  stesso  non 
può   aver    forte   opinione   di    questo    bisogno»1). 


Comunemente  si  confonde  il  temperamento 
col  carattere  e  la  confusione  si  spiega  dalla  par- 
te che  prende  l'uno  nella  formazione  dell'altro.  Ma 
veramente  c'è  '  tra  l'uno  e  l'altro  tanta  differenza, 
come  tra  il  marmo  e  la  forma  d'una  statua. 

Un  marmo  candidissimo  e  liscio  può  certamente 
dare  a  una  statua  un  valore  e  anche  un  pregio  di 
più;  ma  l'artista  non  si  giudica  dalla  qualità  della 
materia  che  egli  adopera,  bensì  dal  modo  con  cui 
egli  sa  imprimere  alla  materia  vita,  intelligenza  ed 
espressione.  Michelangelo  colla  creta  e  col  legno  può 
creare  un'opera  immortale;  uno  scalpellino  col  mar- 
mo o  col  porfido  non  farà  che  un'opera  da  scal- 
pellino. 

Una  volta  che  io  mi  sono  impadronito  del  mio  tem- 
peramento, ossia  che  mi  sono  impossessato  della  ma- 
teria, io  non  sono  ancora  né  scultore,  né  scalpellino, 
ma  un  blocco  muto  e  pesante  di,  pietra  incapace  di 
rappresentare  nemmeno  me  stesso.  Qui  comincia  il 
lavoro  e  l'arte.  Lavoro  improbo,  arte  difficilissima, 
che  stancherebbe  inutilmente  le  nostre  braccia,  se 
per  fortuna  non  concorressero  altre  forze  a  muover- 
ci e  a  digrossarci.  L'istruzione,  i  precetti,  i  buoni 
esempi,  gli  eccitamenti,  i  castighi  che  riceviamo  nella 
prima  età  da  chi  attende  alla  nostra  educazione,  aiu- 
tano efficacemente  l'opera  nostra,  ci  risparmiano  le 
fatiche  inutili,  ci  salvano  dalle  inutili  esperienze, 
e  in  ciò  fortunati  cento  volte   coloro  che   capitano 

*)  Verri,  Scritti  vari,  voi.  IT,  pag.  160.  Firenze,  Lemonnier. 
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bene,  tra  gente  buona,  amorosa  e  sollecita  del  be- 
ne! Ma  genitori  e  maestri,  checché  facciano  (notia- 
molo bene)  non  possono  che  digrossarci,  darci  una 
superficiale  pulitura:  tutt'al  più  possono  fare  di  noi 
una  buona  pietra  di  edificio  e  collocarci  in  un  muro 
dove  resteremo  inerti  a  riempire  un  buco.  Chi  dà 
alla  rozza  pietra  la  vita  è  l'arte  che  viene  da  noi. 

La  volontà,  lo  studio,  il  lavoro,  il  sacrificio,  i  pa- 
timenti e  tutti  gli  altri  affanni  che  perseguitano 
il  bravo  artista,  sono  gli  affanni  medesimi,  coi  quali 
anche  noi  dobbiamo  lavorare  la  nostra  materia  in 
guisa  da  renderla  degna  di  ornare  il  cielo. 

E  questo  è  gran  compenso  per  i  poveri  e  per  i  de- 
relitti della  fortuna,  perchè  se  a  loro*  non  è  concesso 
di  imparare  tante  belle  cose  sui  libri  e  di  accumu- 
lare ricchezze  e  godimenti  materiali,  possono  non  me- 
no dei  ricchi  (se  non  forse  di  più),  farsi  un  carat- 
tere che  li  ponga  al  disopra  della  umana  miseria. 
Diogene  era  un  pazzo  quando  andò  ad  abitare  *n 
una  botte;  ma  a  parte  i  difetti  del  misantropo',  egli 
aveva  ragione  di  non  credersi  da  meno  di  Alessandro. 
Ciascuno   è  re,    quando   comanda  sopra   sé   stesso. 

Lo  Smiles  ha  potuto  scrivere  tutto  un  grosso  libro 
sul  carattere;  e  il  molto,  che  il  celebre  scritto- 
re inglese  ha  condensato  in  quel  suo  volume,  tanto 
popolare  nel  mondo,  è  ancor  poco  in  confronto  di 
ciò  che  si  potrebbe  dire  ancora  su  questo  inesauribile 
argomento. 

Un  altro  scrittore,  già  da  noi  citato,  il  Ta}rer,  de- 
dica anch'egli  un  capitolo  al  medesimo  tema,  e  poi 
cerca  di  dimostrare  che  il  carattere  è  una  co- 
sa molto  diversa  dalla  buona  opinione  che  gli  uo- 
mini hanno  di  noi.  Io  posso  essere  stimato  un  galan- 
tuomo e  non  esserlo,  cosa  non  molto  rara  nel  mondo, 
dove  le  apparenze   tengono  il  posto   della   realtà. 

Per  carattere  s'intende  quello  che  l'uomo  è:  la 
reputazione  può  essere  quello  che  non  è.  Il  carat- 
tere è  il  valore  intrinseco  dell'uomo,  la  reputazio- 
ne è  quello  che  di  lui  pensa  la  gente,  il  suo  valore 
sul  mercato  della  opinione  pubblica.  Il  carattere  ha 
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un  fondamento,  una  base  resistente  come  il  granito: 
la  riputazione  è  fluttuante,  oggi  è,  dimani  non  è  più. 
Ma  le  definizioni  e  gli  esempi  che  recano  i  libri 
non  hanno  bisogno  di  essere  ripetuti  a  chi  può  avere 
quei  libri  in  mano:  qui  si  richiamano  soltanto  di 
volo  per  ristabilire  il  gran  prezzo  dell'argomento. 
Quando  si  vede  che  i  filosofi  e  gli  uomini  pratici 
dei  due  emisferi  sono  tanto  e  costantemente  d'ac- 
cordo in  una  opinione,  e  che  l'esperienza  di  mille 
uomini  illustri,  d'ogni  tempo,  d'ogni  latitudine,  d'o- 
gni classe,  continua  a  dimostrare  vera  questa  opi- 
nione, non  si  può  a  meno  che  d'insistere  e  formare 
la  mente  del  giovane  apprendista  sopra  questa  prima 
arte  del  vivere. 


vili 

LA   VOLONTÀ. 


Mi  passano  per  la. mente  le  parole  di  Kinàldo,  ■  quan- 
do va  per  il  bosco  dietro  al  suo  cavallo  -Bajardo, 
che  per  strano  caso  gli  era  uscito  di  mano: 

"  Ferma,  Bajardo  mio,  deh  ferma  il  piede, 
Che  l'esser  senza  te  troppo  mi  nuoce  „. 

Quando  la  Volontà  s'impadronisce  del  temperamen- 
to, noi  abbiamo  Rinaldo  a  cavallo,  voglio  dire  f  u  o- 
mo  di  carattere. 

Ma  che  cosa  èxla  Volontà?  Dove  la  si  acquista? 
E  chi  non  la  trova  mai.  in  nessun  sito  questa  bene- 
detta Volontà?  Se  si  sapesse  almeno  com'è  fatta.... 

L'ingegno,  la  salute,  la  forza,  uno  può  averli  con 
sé  quando  nasce. 

La  ricchezza*,  i  buoni  esempi,  i  libri  si  trovano  in 
casa,  oppure  si  possono  facilmente  trovare  altrove; 
i  libri  alla  bottega,  i  buoni  esempi  sui  libri,  la  ric- 
chezza nel  testamento  d'uno  zio  d'America.  Ma  la 
Volontà  è  una  cosa  così  astratta,  così  aerea  e  im- 
palpabile, e  così  indefinibile,  che  non  si  sa  come 
pigliarla,  e  nemmeno  si  sa  dovè  sta  di  casa. 

Giacomino  è  nato  senza  volontà  e  per  quanto  gli 
si  predichi,  nessuno  (dice  la  madre  indulgente)  gii 
può  dare  ciò  che  non  ha.  Se  egli  fosse  nato  cicco, 
oh  che  si  potrebbe  fargli  vedere  il  sole?  E  per  quanti 
sforzi  di  animo  ei  facesse  di  dentro,  potrebbe  aprire 
le  pupille  e  vedere?  Questo  ragionamento  mira  a 
giustificare  di  solito  una  grande  quantità  d'ignoranza 
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e  di  accidia,  che  l'ignoranza  e  l'accidia  di  chi  parla 
non  sa  come  rimuovere. 

La  questione  intorno  alla  volontà  è  senza  dub- 
bio il  più  importante  e  il  più  difficile  argomenta 
che  un  moralista  possa  mettersi  innanzi,  e  chi  ha 
potuto  scorrere  qualche  libro  vdi  filosofia,  sa  che 
su  questo  scoglio  sono  andate  a  naufragare  molte  navi 
cariche  della  più  bella  dottrina. 

L'età  giovanile  fugge  le  questioni  che  possono  met- 
tere una  ruga  in  fronte  prima  del  tempo,  né  io  in- 
tendo trascinare  il  mio  giovane  lettore  entro  i  la- 
birinti della  psicologia;  ma  non  posso  a  meno  di  ri-' 
chiamare  la  sua  attenzione  su  questa  Forza  inter- 
na, che  corrisponde  a  ciò  che  il  calore  è  per  la  mac- 
china. Se  il  fuoco  è  spento,  come  potrà  funzionare 
la  macchina?  Ma  se  io  non  ho  il  fuoco  per  accen- 
dere il  fuoco,  come  posso  pretendere  di  suscitare 
in  me  il  calore? 

Punto  primo  bisogna  guardarsi  dai  falsi  paragoni, 
e  fra  i  tanti  che  vanno  intorno  da  un  gran  pezzo 
•a  turbare  la  nozione  del  giusto,  è  precisamente  que- 
sta immaginazione  che  paragona  l'uomo  ad  una  mac- 
china. L'uomo  è  niènte  affatto  una  macchina,  né  il 
pane  che  mangia  è  durone  nero  come  il  carbone.  L'uo- 
mo è  un  organismo  vivo  in  sé,  che  posto  nelle  con- 
dizioni favorevoli  alla  vita,  trova .  in  sé  gli  stimoli 
del  suo  sviluppo  e  della  sua  conservazione.  Se  un 
paragone  è  necessario,  io  somiglierei  la  v  o  1  o  n  t  à 
alla  fame.  Chi  è  tra  i  miei  giovani  lettori  che  non 
provi  la  fame?  E  chi  è  tanto  pazzo,  che  sentendo 
la  voce  dello  stomaco,  non  procuri  di  farla  tacerei 
Potrà  a  un  infelice  mancare  un  tozzo  di  pane,  ma 
non  il  desiderio  d'averlo.  E  se  in  certi  casi  provo 
una  morbosa  inappetenza,  so  che  non  è  lo  stato  di 
natura  e  chiamo  il  medico.  Kimosse  alcune  cause  che 
impedivano  l'appetito,  la  natura  si  rifa  con  doppia 
avidità  del  tempo  perduto:  ma  un  uomo- sano,  per- 
petuamente senza  appetito,  non  si  capisce. 

Di  volontà  chi  ne  ha  molta,  chi  poca,-  a  seconda 
della    sua    robustezza   morale:    ma   un    uomo    senza 
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volontà  alcuna  è  come  pensare  una  vita  senza  bi- 
sogni. 

L'arte  di  volere  consiste  in  gran  parte  nel 
saper  tenere  desti  i  nostri  bisogni  morali,  non  Spe- 
gnendo e  non  intorbidando  la  naturale  curiosità  e 
l'istintivo  desiderio,  che  ci  porta  verso  le  cose  pia- 
cevoli  e  nuove. 

Un  fanciullo  che  tutte  le  sere  dell'anno  è  solito 
frequentare  i  teatri  e  che  assiste  dal  suo  -palchetto 
ai  mirabili  spettacoli  dell'opera  e  del  ballo,  avrà  sem- 
pre poca  volontà  di  venire  con  voi  ai  burattini; 
ma  il  suo  vicino  povero,  se  gli  fate  balenare  l'idea, 
salterà  di  gioia  come  un  capriolo.  Ecco  subito  due 
diverse  volontà  di  divertirsi  che  si  spiegano  fa- 
cilmente dalle  diverse  abitudini  dei  due  soggetti, 
dei  quali  l'uno  per  soverchio  uso  ha  quasi  perduto 
il  gusto  del  teatro,  l'altro,  che  tiene  in  serbo  ancora 
tutta  la  sua  curiosità,   gode  al   solo  pensiero. 

Quando  si  dice  volontà  di  divertirsi  pare 
che  non  dovrebbe  mancare  a  nessuno:  ma  l'uomo 
è  tanto  ingegnoso  che  trova  anche  la  maniera  di  ina- 
ridire la  fonte  de'  suoi  piaceri.  Qual  meraviglia  dun- 
que se  gli  manca  la  volontà  di  lavorare,  di  combat- 
tere, di  soffrire? 

Quanta  gente  vedi  per  le  vie,  nei  caffè,  nei  salotti, 
nei  circoli,  ben  vestita*,  ben  nutrita,  con  le  tasche 
piene  di  denaro,  che  pure  darebbe  un'oncia  di  san- 
gue per  avere  in  cambio  la  voglia  di  divertirsi  !  Ma 
oramai  hanno  goduto  tanto,  che  non  c'è  nulla  che 
possa  toccare  piacevolmente  i  loro  nervi. 

Della  gozzoviglia,  dirò  così,  dei  loro  divertimenti, 
dopo  il  primo  momento  d'ebbrezza^  non  è  rimasto  che 
uno  stordimento  in  capo  e  un  sapore  acre  ed  amaro 
in  fondo  alla  gola.  Quando  7edo  questi  poveretti,  nel 
fiore  dell'età,  curvi  sotto  il  peso  del  loro  fasto,  stan- 
chi del  loro  pesante  fax  nulla-,  andare  su  e  giù  per 
le  strade-,  divorare  il  tempo  a  sbadigli,  sempre  in 
attesa  di  qualche  cosa  che  li  distragga,  fos^e  pure 
un  terremoto,  mi  tornano  alla  mente  certi  cani  ve- 
duti dall'Heine  in  una  piccola  e  morta  città  della 
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Germania,  tanto  annoiati,  che  parevano  dire:  —  Pas- 
seggero, di  grazia,  danne  un  calcio  di  dietro.  • — 

I  ragazzi  ricchi  sono  di  solito  i  più  poveri  di  vo- 
lontà. Quando  coi  denari  si  può  avere  chi  fa  e  chi 
pensa  per  noi,  facilmente  uno  si  abitua  a  non  fare 
e  a  non  pensare  da  sé.  Ed  è  per  questa  via  che 
molti  ragazzi  d'illustri  famiglie,  dotati  di  un  buon 
ingegno  e  di  onesta  natura,  a  poco  a  poco  si  ad- 
dormentano in  una  beata  inerzia  e  fanno  nel  mondo 
la  figura  di  gente  che  vive  perchè  c'è  posto,  f  r  u  g  e  s 
consumere   nati. 

Ciò  spiega  da  un  altro  lato  come  la  gente  più 
occupata  negli  affari  e  negli  studi  sia  in  una  ne- 
cessità la  più  utile,  la  più  servizievole,  quella  che 
trova  sempre  il  tempo,  in  mezzo  alle  molte  faccen- 
de, di  compiere  un'opera  di  carità,  di  scrivere  un 
libro,  di  ordinare  una  festa  pubblica  o  un'accademia, 
di  fare  una  scampagnata,  di  giuocare  una  partita 
agli  scacchi;  mentre^  se  ricorrete  ad  un  bighellone 
che  fa  da  pendolo  al  sole,  non  c'è  modo  mai  di  concre- 
tare nulla. 

La  ragione  sta  in  questo:  che  i  lavoratori  hanno 
una  volontà  snodata,  elastica,  agilissima,  mentre 
su  quella  degli  oziosi  c'è  un  dito  di  ruggine. 

Ne  segue  ciò  che  vediamo  ogni  dì,  cioè  i  lavora- 
tori farsi  avanti,  conquistare  il  mondo;  gli  oziosi, 
i  nobili,  i  vecchi  padroni  del  mondo,  perderlo.  A 
costoro  non  resta  altro  rimedio  che  di  piangere, 
quando  non  c'è  più  tempo  di  salvar  nulla  e  di  que- 
relarsi che  il  mondo  rovina.    . 

La  volontà  umana  è  una  delle  più  potenti  forze 
della  natura,  più  forte  ancora  delle  onde  e  dei  ful- 
mini che  essa  può  in  parte  dominare  e  scongiurare. 
Mentre  queste  sfrenate  potenze  del  mare  e  dell'aria 
operano  in  un  modo  balzano  e  irragionevole,  la  vo- 
lontà umana  frena  i  fiumi  ed  i  mari  con  dighe  in- 
vincibili, fora  le  montagne,  apre .  i  canali,  asciuga 
i  golfi,  risuscita  i  morti,  fa  parlare  le  mummie,  crea 
e  distrugge  i  regni,  operando  prodigi  colla  costan- 
za e  colla  consapevolezza  della  sua  forza. 
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'  Perciò  ritengo  nessun  altro  insegnamento  essere 
tanto  necessario  all'età  preziosa  come  quello  che 
mira  a  mettere  il  giovane  in  possesso  di  questo 
portentoso  strumento,  di  cui  egli  ha  in  sé  stesso  il 
metallo. 


Come  a  nessuno  manca  la  voglia  di  divertirsi,  fin- 
ché non  se  ne  sazi  per  eccesso,  così  a  nessuno  man- 
ca la  voglia  di  conoscere.  Il  voler  sapere  è  nei  ra- 
gazzini un  bisogno,  quasi  direi,  una  golosità  dello 
spirito:  e  noi  ci  ricordiamo  benissimo  delle  cento  di- 
mando colle  quali  si. tempestavano  il  babbo,  la  mam- 
ma, i  fratelli,  su  tutto  ciò-  che  attirava  la  nostra 
attenzione.  Si  voleva  sapere  com'eran  fatte  le  stelle, 
la  luna,  il  cielo,  gli  angeli;  e  quando  la  nonna  rac- 
contava una  storia  antica  di  dame  e  di  cavalieri,  bì 
avrebbe  voluto  che  non  finisse  più. 

Ora  come  va  che  molti  ragazzi,  arrivati  ad  un  certo 
punto,  non  mostrano  più  nessuna  curiosità  di  sapere  ? 
Devo  credere  che  si  è  estinto  in  loro  un  naturale 
bisogno,  o  piuttosto  che  una  cosa  estranea, ,  dura, 
maligna,  s'è  conficcata  ih  mezzo  e  ne  ottura  le  sca- 
turigini ? 

Un  altro  bisogno  naturale  del  corpo  e  dello  spirito 
è  il  muoversi,  il  cangiar  d'occupazione  e  di  prospet- 
tiva., l'adoperare  la  forza  sovrabbondante  alla  vita 
in  esercizi  intellettuali  e  meccanici,  o  in  mancan- 
za di  meglio,  in  giuochi.  C'è  un  ragazzo  che  non  giuo- 
chi volentieri?  E  che  cosa  è  il  giuoco  se  non  un  eser- 
cizio delle  proprie  forze?  Or  come  va,  io  chiedo  an- 
cora, che  arrivati  ad  un  certo  punto  molti  ragazzi 
si  sdraiano  in  una  profonda  inerzia  e  non  v'ò  mo- 
do di  riscuoterli?  È  la  forza  che  vien  mancando  in 
loro,  o*  devo  credere  ancora  a  qualche  cosa  djl  estra- 
neo che  li  opprime? 

Un  altro  bisogno  dell' animo  è  quello  di  essere 
amati  e  stimati.   Consideriamo  l'uomo  nella  sua  ra- 
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dice,  voglio  dire  nei  bambini,  e  noi  vedremo  come 
già  domini  gigante  nei  corpi  piccini  il  sentimento 
della  propria  dignità  e  del  proprio  valore.  Guai  se 
voi  dite  ad  un  bambino  ch'è  brutto  o  cattivo!  Guai 
se  la  mamma' dimostra  di  non  volergli  più  bene! 

Ora  come  accade  che,  giunti  ad  un  certo  punto 
alcuni  ragazzi  piuttosto  che  sforzare  la  loro  volontà 
per  conservare  questa  stima-  di  sé  e  per  guadagnarsi 
l'affetto  dei  loro  cari,,  preferiscono  continuare  in  una 
abbietta  pigrizia,  ed  essere  di  vergogna  a  sé  stessi, 
di  corruccio  agli  altri?  Non  si  può  credere  che  in 
loro  sia  spanto  il  naturale  amor  proprio  (che  è  il 
tronco  della  vita)  :  ma  forse  vennero  a  mancare  in- 
torno ad  essi  le  ■  condizioni  propizie,  perchè  l'amor 
proprio  potesse   germogliare  e  fiorire. 


Un  giorno  io  movevo  queste  dimande  al  povero 
professore  Sailer,  uno  dei  pochi  educatori,  e  forse 
il  solo,  che  abbia  dimostrato  in  questi  ultimi  tempi 
di  conoscere  la  pedagogia  più  sugli  uomini  che  sui 
libri.  E  il  valente  uomo  (che  la  morte  avrebbe  dovuto 
lasciare  ancora  un  pezzo  al  nostro  affetto  e  alla 
edificazione  nostra)  mentre  la  schiera  de'  suoi  col- 
legiali passava  innanzi  a  noi,  indicandomi  col  dito 
le  facce  degli  allievi  più  svogliati,  mi  diceva:  — 
Guardi,  l'hanno  dipinta  in  viso  questa  ragione  che 
Ella  mi  cerca.  ■ —  Costui  —  e  mi  segnava  un  gras- 
sotto tondo  come  una  piccola  botte  —  è  un  lupo 
che  mena  sèmpre  le  ganasce  e  non  cessa  mai  finché 
non  tocca  il  cibo  in  gola  col  dito.  Il  suo  stomaco 
è  sempre  occupato  a  digerire  e  la  sua  testa  a  im- 
maginare quel  che  mangerà  a  tavola.  I  parenti  ricchi 
affittaioli  del  Lodigiano,  dubitando  che  il  povero 
ragazzo  possa  morire  di  fame  in  collegio,  due  volte 
la  settimana  gli  mandano  un  cesto  pieno  di  torte, 
di -frutta,  di  carni  cotte,  di  conserve,  che  il  lupo  na- 
sconde nel  baule  e  mangia  di  notte  al  buio  sotto  le 
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lenzuola.  Capisce  che  eoa  questo  sistema  la  volontà 
si  cangia  in  grassa  e  va  a  finire  nelle  ganasce.  Non 
soltanto  la  scienza,  ma  l'esperienza  e  i  proverbi  suoi 
figliuoli  dimostrano  che  il  troppo  mangiare  è  nemico 
della  virtù,  ed  è  sempre  prima  di  pranzo  che  Omero 
fa;  combattere  i  suoi  eroi. 


—  Quest'altro  invece  dal  colore  verdognolo,  dagli 
occhi  lustri,  dalle  mani  sempre  calde,  dal  fare  ca- 
scante e  peritoso,  è  un  romantico  malato  di  cattive 
letture.  A  casa  sua,  per  mancanza  di  chi  sorveglia, 
legge  ogni  qualità  di  libri  e  specialmente  i  romanzi 
francesi.  Credo  che  conosca  anche  qualche  libret- 
tucciaccio  che  io  e  Lei  siamo  superbi  di  non  conosce- 
re; ma  qui  è  maestro  di  furberia  e  non  si  lascia  pren- 
dere. Nelle  vacanze  questo  svogliatello  passa  le  sue 
giornate  supino  sul  letto  con  un  libro  appoggiato 
alla  punta  del  naso,  e  legge,  legge,  si  stordisce,  si 
inebria  di  false  sensazioni.  Ecco  perchè  la  volontà 
non  lo  sorregge;  l'ebbrezza  dei  nervi  va  allo  spirito 
e  tutto  l'organismo  morale  soffre  di  una  morbosa 
flaccidezza. 


—  Quel  buon  Villani  . —  continuò  indicandomi  un 
bel  ragazzino  biondo  —  quest'anno  ha  perdutela  sua 
volontà  per  via.  La  fibra  è.  buona  e  sana,  e  l'anno 
scorso  fu  quasi  dei  primi.  Ma  ha  l'animo  conturbato. 
Egli  sogna  la  carriera  militare,  e  invece  suo  padre 
vuole  che  resti  a  studiare  il  latino.  Per  dispetto  non 
studia  nulla....  È  un  caso  speciale  che  va  risolto 
con  delicatezza  e  con  prudenza,  se  non  si  voglio- 
no perdere  i  frutti  d'una  pianta  nata  in  buon  ter- 
reno. Rimosso  il  dispetto  la  buona  voglia  tornerà 
da  sé  per  iscatto,  ne  son  certo. 


La  volontà  173 


—  Quest'ultimo  che  arriva,  era  fino  a  ieri  il  gran 
patriarca  dei  pigri. 

Un  giorno  lo  chiamo  in  Direzione  e  gli  dico:  — 
Perchè  dunque  non  vuoi  studiare,  Ferretti?  —  Per 
me  vorrei,  ma  non  ci  capisco  nulla.  —  Che  cosa  non 
capisci?  —  Niente  capisco.  —  Vediamo.  —  Gli  faccio 
un  breve  esame  e  trovo  infatti  che  s'era  sbagliato 
a  collocarlo  in  terza.  Lo  metto  in  seconda  ed  ora 
fa  benissimo.  Era  una  ruota  fuori  di  posto.  Se  lo  stu- 
dio non  è.  accompagnato  continuamente  dalla  com- 
piacenza del  capire,   è  portar  acqua  coi  crivelli. 


—  Ed  ecco  un  altro  signorino,  il  De  Giorgi,  che 
ha  una  mezza  volontà.  Ein  dove  arrivano  la  sua 
naturale  fantasia  e  le  sue  speciali  abitudini,  fa  buo- 
nissima prova,  studia  bene,  scrive  bene,  recita,  de- 
clama e  suona  a  meraviglia.  Ma  dove  comincia  la 
pazienza   e  la   riflessione,   qui   casca  l'asino. 

In  aritmetica,  in  geografia  e  storia  non  solo  non 
fa,  ma  non  vuole  fare  ;  e  sa  perchè  ?  Il  signorino 
è  esageratamente  vanitoso  e  non  istudia  se  non  ciò 
che  lo  può  far  figurare  bene  innanzi  ai  compagni  e 
innanzi  alla  gente;  nel  resto  piuttosto  che  riuscir 
mediocre  preferisce  essere  asino  del  tutto,  affettan- 
do un  superiore  disprezzo  per.  questi  studi.  Egli  non 
potrà  mai  ricuperare  tutta  l'intera  sua  volontà,  se 
non  riuscirò  prima  a  toglier  via  l'orgoglio  che  ne 
impedisce  una  metà;  e  non  sarà  una  piccola  faccen- 
da, perchè  l'orgoglio  ha  certe  corna 
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Il  Sailer  mi  guardò  col  suo  dolce  sorriso  ed  io  ri- 
masi incantato  nello  scorgere  com'egli  conoscesse 
l'arte  di  leggere  negli  animi  degli  uomini.  E  come 
sapeva  leggere,  così  sapeva  colla  mano  forte  e  deli- 
cata anche  rimovere  le  giovanili  passioni,  che  in- 
gorgano spesso  il  libero  scaturire  della  volontà. 
Molti  che  oggi  sono  diventati  illustri  cittadini  e 
che  tengono  in  mano  le  sorti  del  paese,  devono  a 
lui  l'anelito  della  seconda  vita.  Ed  egli  vive  ancora 
in  loro  come  l'artista  vive  nel  marmo  della  sua 
statua1). 

Fortunati  i  giovani  che  incontrano  nel  loro  cam- 
mino uno  di  questi  cari  maestri  di  buona  volontà! 

Ma  non  credo  impossibile,  quantunque  non  sia  da 
tutti/  avere  un  tal  maestro  anche  dentro  di  noi. 

Se  ogni  giovane  svogliato  in  un  momento  di  ma- 
linconia (e  questa  si  accompagna  quasi  sempre  alla 
svogliatezza)  raccoglie  il  capo  fra  le  mani  e  cerca 
di  trovare  in  fondo  alla  sua  coscienza  la  ragione  vera 
del  suo  abbattimento  morale,  vedrà,  son  sicuro,  in 
mezzo  agli  oscuri  inviluppi  dell'anima,  che  la  svo- 
gliatezza non  deriva  da  un  cieco  odio  o  da  una  cieca 
avversione  al  lavoro,  ma  da  qualche  incaglio  caduto 
in  mezzo    che    inciampa   la   volontà. 

Oltre  ai  òasi  di  troppa  pienezza  di  stomaco,  di  ga- 
stricismo, di  sovrabbondanza  di  sangue,  di  affanno 
di  cuore,  che  son  mali  che  hanno  da  un  pezzo  i 
loro  medici  e  le  loro  medicine,  bisogna  guardare  al- 
l'eccitazione morbosa  della  vanità,  alla  sfrenata  dis- 
sipazione, a  qualche  passione  viziosa,  o,  ciò  che  è 
più    comune,    al   gran   disordine    delle    abitudini. 

l)  Luigi  Sailer,  noto  per  molte  buone  opere  stilistiche,  fi  Diret- 
tore del  Collegio  Calchi-Taeggi  di  Milano,  del  Collegio  Tolomei  di 
Siena,  e  inori  nel  1885,  professore  nell'Accademia  Militare  di  Mo- 
dena. Fondò  e  diresse  pei-  molti  anni  Le  'prime  letture. 
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Eimovere  questi  mali,  ho  detto,  non  è  cosa  age- 
vole, specialmente  quando  si  annidano  nelle  pieghe 
più  intime  del  cuore  e  del  cervello;  ne  facile  ancora 
è  il  dare  consigli.  Di  alcuni  di  questi  mali  dovremo 
tocoare  quando  parleremo  delle  molte  passioni  che 
nell'età  preziosa  scendono  a  dare  le  prime  batta- 
glie al  giovine  soldato;  ma  intanto  giova  andar  in- 
dagando fin  d'adesso  dove  il  nemico  è  trincerato  e 
su  quali  alleati  possiamo  far  conto  in  un  caso  di 
pericolo.  Eiteniamo  intanto  che  la  volontà  è  il  gran 
cavallo  di  battaglia  sul  quale  il  vincitore  ama  mo- 
strarsi  il  giorno   del  suo  trionfo. 


IX. 
LE   ABITUDINI. 


Tutti,  qual  più,  qual  meno,  siamo  eguali  innanzi 
al  bisogno,  al  dolore,  alla  morte,  e  tutti  pieghia- 
mo verso  i  medesimi  desideri  con  eguale  angolo  di 
inclinazione;  ma  nelle  nostre  abitudini  quanto  sia- 
mo diversi  l'uno  dall'altro!  Si  direbbe  che  una  ae- 
conda  natura,  a  guisa  di  veste,  si  sovrapponga  alla 
prima.  Dal  colore,  dallo  splendore,  dalla  miseria, 
dalla  sordidezza  delle  vesti  derivano  le  diversità  de- 
gli uomini  e  delle  classi  sociali,  più  che  dalla  diver- 
sità dei  loro  ingegni  e  dei  loro  cuori. 

Il  sacerdote  è  per  le  abitudini  della  sua  vita  così 
lontano  dal  soldato,  che  non  solo  non  si  può  ri- 
durre l'uno  all'altro,  ma  la  storia  del  mondo  è  in  gran 
parte  la  storia  del  loro  contrasto.  Il  sacerdote  cerca 
il  silenzio,  la  lettura,  la  meditazione,  la  parola  mite 
e  sommessa  e  tende  alla  quiete,  al  perdono;  il  sol- 
dato cerca  invece  il  sole,  la  polvere,  il  rumore  delle 
armi  e  sogna  la  guerra,  l'amore  e  la  vendetta.  A 
creare  queste  diversità,  oltre  al  colore  degli  abiti, 
aiutano  le  pratiche  che  fin  da  ragazzo  vengono  im- 
poste all'uno  nel  seminario,  all'altro  nel  collegio  mi- 
litare, o  quelle  che  si  acquistano  naturalmente  nelle 
sacrestie  e  nelle  caserme;  per  modo  che  non  solo 
gli  spiriti  si  contrappongono,  ma  fin  il  portamento, 
i  gesti,  la  guardatura,  l'andatura,  il  suono  della  vo- 
ce, il  modo  di  sentire  e  di  pensare  sono,  in  un  or- 
dine a  un  modo,  diverso  nell'altro. 

Confrontiamo   due   artigiani   del   villaggio. 
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Di  qua  è  il  fabbro  robusto,  duro  nei  muscoli,  resi- 
stente, clamoroso,  batte  il  ferro  e  stringe  il  fuoco 
nelle  mani.  Ha  gran  voce  e  dice  a  ciascuno  le  sue 
ragioni  con  molta  chiarezza  e  senza  barbazzale.  Di 
là  è  il  sarto  pallido  e  taciturno,  che  legge  i  gior- 
nali e  i  «Beali  di  Francia»,  che  intriga  sott'acqua 
nelle  faccende  del  suo  Comune  e  che,  quando  si  to- 
glie dalla  sedia,  pare  che  cigoli  in  tutte  le  giunture 
delle  ossa. 

Ancora  una  diversità  noterete  tra  l'abitante  del 
monte,  duro,  nodoso,  rubicondo,  fino,  e  quello  della 
risaia,  giallognolo,  ebete,  cupo  ;  tra  il  cacciatore  buon 
compagnone  e  il  pescatore  misantropo;  tra  il  ban- 
chiere che  specula  sul  denaro  pubblico  e  tira  il  sol- 
do in  cassa,  e  il  teologo,  che  specula  sugli  universali 
e  non  tira  che  il  filo  dei  sillogismi. 

Io  non  so  se  fu  mai  scritto  un  libro  sulla  forma 
delle  abitudini,  Dia  immagino  che  se  ne  potrebbe 
fare  uno  molto  divertente  e  profittevole.  Vi  si  po- 
trebbe dimostrare  che  tale  e  tanta  è  questa  forza, 
che  gli  uomini  diventano  insensibili  al  freddo,  al 
caldo,  alla  fame,  alla  sete,  alle  ferite  e  fin  sprez- 
zanti della  morte,  che  in  natura  è  l'ultimo  e  il  peg- 
giore dei   mali. 

L'abitudine  di  palleggiare  aste  fin  da  ragazzo  e 
di  vestire  abiti  di  ferro  rendeva  gli  uomini  del  Medio 
Evo  capaci  di  sopportare  certe  armature,  che  il  più 
robusto  uomo  moderno  stenta  a  sollevare;  e  non  si 
spiega  altrimenti  che  colla  forza  dell'abitudine  co- 
me potesse  il  legionario  romano  traversare  a  piedi 
tutta  l'Europa,  portando  sulle  spalle  oltre  alle  aste 
e  ai  giavellotti,  i  pali  delle  tende,  il  pane  per  dieci 
giorni,    la   catena   e  la  pentola   per   cuocere   i  cibi. 

Che  cosa  rende  sopportabile  la  vita  a  tanti  malati 
cronici,  a  tanti  prigionieri,  se  non  questa  benefica 
forza  di  adattamento  alle  circostanze?  Come  potreb- 
be rassegnarsi  uno  scrivano  a  copiare  tutti  i  giorni 
venti,  trenta,  quaranta  pagine  di  prosa  notarile,  o 
trascrivere  un  migliaio  di  numeri  e  sommarli,  e  mol- 
tiplicarli, e  dividerli,  come  fanno  gli  impiegati  delle 
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banche,  se  questa  gente  non  fosse  sostenuta  da  una 
forza  speciale?  E  chi  compila  un  grosso  dizionario 
tutto  da  sé  non  ha  forse  bisogno  anche  lui  di  una 
speciale  protezione  del  Cielo?  E  i  minatori  che,  ignu- 
di fino  alla  cintola,  scendono  ogni  giorno  trecento 
metri  dentro  la  terra,  coi  piedi  nell'acqua,  col  corpo 
molle  di  sudore  ed  impregnato  dell'acqua  nera  che 
stilla  dagli  strati  carboniferi,  immersi  nella  luce 
funebre  d'una  lampada  di  sicurezza?  E  laggiù,  nella 
tomba.,  colle  membra  rattrappite  dall'angustia  del 
sito,  picchiano,  scavano,  caricano  il  materiale,  che 
i  ragazzi  tirano  fuori  dalle  gallerie,  trascinandosi 
carponi  sulle  quattro  zampe,  come  i  gatti....  Oh  sì! 
bisogna  batterlo  ben -bene  il  corpo  sull'incudine  del 
bisogno,  perchè  acquisti  questa  tempra  di  acciaio, 
anzi  di  diamante.  Eppure  l'uomo,  a  forza  di  abitu- 
dini, riesce  non  solo  a  resistere  alle  sofferenze,  ma 
a  trovare  nel  mestiere  Che  fa,  una  certa  fierezza  e 
una  certa  compiacenza,  fino  al  punto  di  non  com- 
prendere come  si  possa  essere  felici  in  un  altro.  Se 
l'uomo  libero  del  monte,  che  noi  abbiamo  incontrato 
molte  volte  sul  roccioso  viottolo,  carico  di  legna, 
arso  dal  sole  e  dalla  sete,  fosse  trascinato  a  tra- 
scrivere i  numeri  di  un  bilancio  consuntivo,  mori- 
rebbe egli  consunto  in  meno  di  un  mese. 

E  così  pare  a  noi  che  zappiamo  colla  penna  il  ca- 
lamaio, che  lo  zappare  la  terra  sia  un  mestiere  di 
gente  maledetta;  e  invece  quanto  la  terra  è  buona 
e  feconda  e  consolante  a  confronto  di  questa  mor- 
chia nera  che  sporca  la  carta!  Chi  canta  di  più  non 
sono  i*  ricchi  e  i  disordinati  gaudenti,  ma  il  bosca- 
iolo  in  cima  all'albero,  la  filatrice  all'arcolaio,  il 
ciabattino  al  deschetto,  il  fabbro  all'incudine,  il  giar- 
diniere tra  i  fiori.  Chi  non  canta  mai  è  chi  ha  molti 
denari  da  contare,  i  principi,  i  re- 
Tutto  ciò  dimostra  che  la  felicità  non  sta  nelle 
cose,  ma  nel  modo  con  cui  si  fanno  le  cose,  e  che 
nell'acquisto  delle  buone  abitudini  dipende  in  gran 
parte  la  forza  della  nostra  vita.  Ora  accade  di  solito 
che  mentre  da  una  parte  sono  pochi  quelli  che  pen- 
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sano  a  procurarsi  buone  abitudini,  molti  sono  invece 
dall'altra  coloro  che  ne  pigliano  di  cattive. 

In  mezzo  c'è  la  folla  di  coloro  che  vanno  a  caso, 
non  ci  pensano,  .é  mescolano  il  buono  col  male,  co- 
me capita. 

La  Volontà  dice:  - —  Guarda  che  bella  monta- 
gna; andiamo  in  cima  e  godremo  uno  stupendo  spet- 
tacolo. 

— ■  Andiamo  —  rispondono  le  gambe  e  si  avvia- 
no ;  ma,  fatto  un  paio  di  miglia,  le  gambe  non  abi- 
tuate si  stancano,  non  vogliono  più  portarci  e  la 
Volontà   bisogna   che  si   rassegni   a  stare   a  casa. 

—  Ohe  bella  cosa  ■ —  esclama  la  Volontà  —  se  tu 
sapessi   il  tedesco! 

—  Certamente!  —  risponde  la  mente.  —  Si  com- 
pera una  grammatica,  si  apre,  si  legge,  di  qua,  di 
là,  a  caso,  senza  metodo,  non  si  capisce  nulla,  la 
mente  cade  annoiata  e  stanca,  e  addio  tedesco  !  Per 
una  mente  che  non  abbia  acquistata  l'abitudine  del- 
l'imparare, 

Sua  disianza  vuol  volar  senz'ali. 

Questo  dicesi  della  ginnastica  per  il  corpo,  del 
dipingere  per  la  mano,  del  cantare  per  la  voce,  del 
suonare  per  le  dita,  e  non  meno  del  saper  tacere 
a  tempo  e  luogo,  del  saper  frenare  gli  impeti  del 
cuore,  dell'arrivare,  del  risparmiare,  del  fare  le  cose 
con  ordine,  con  giustizia,  con  riverenza^  con  coraggio. 

Non  si  diventa  a  un  tratto  uomo  coraggioso  e  uo- 
mo giusto,  come  nessuno  si  trova  a  un  tratto  ec- 
cellente suonatore  di  flauto. 

Occorre  una  lunga  serie  di  esercizi  graduati  e  pa- 
zienti anche  per  diventare  galantuomo,  finché  a  po- 
co a  poco  lo  spirito  non  abbia  acquistato  l'abito 
del  bene.  E  come  il  buon  pianista  per  forza  di  abi- 
tudine sa  trovare  i  tasti  anche  al  buio  e  suonare 
anche  cogli  occhi  chiusi,  così  l'abitudine  delle  buo- 
ne azioni  diventa  tanto  naturale  e,  sto  per  dire, 
tanto  automatica  in  noi,  che  non  ci  costa  più  fatica 
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l'essere  virtuoso  di  quella  che  costi  al  pianista  il 
muovere  le  dita  sulla  tastiera. 

Molti  confondono  la  natura,  l'indole,  il  tempera- 
mento colla  forza  delle  abitudini,  e  da  questo  er- 
rore tirano  le  più  fatali  conseguenze. 

Ma,  signori  miei,  c'è  una  bella  differenza  tra  il 
dire:  —  Io  non  so  alzarmi  presto  la  mattina  —  e 
il  dire:  —  Io  non  ho  l'abitudine  di  alzarmi  presto. 

Perchè  tu  non  hai  voluto  buttarti  molte  volte  nel- 
l'acqua ed  esercitarti  al  nuoto,  non  posso  inferire 
che  tu  non  sia  nato  per  il  nuoto. 

E  di  riscontro  l'aver  certe  abitudini  non  significa 
che  si  è  nati  con  quelle.  Da  trent'anni  almeno  io 
bevo  il  caffè  al  mattino  e  mi  pare  che  soffrirei  se 
dovessi  cessare  questa  cara,  deliziosa,  olimpica  abi- 
tudine che  scioglie  a  me  le  nebbie  del  sonno  e  ri- 
chiama la  mente  a  visioni  quasi  divine.  Ma  perciò 
dirò  ch'io  sono  nato  colla  necessità  di  bere  il  caffè? 

Il  mio  vicino  di  casa,  se  non  fuma  il  suo  sigaro 
dopo  pranzo,  non  può  digerire  —  lo  dice  lui  —  e 
ne  soffre  veramente,  anzi,  è  un  brutto  avviso  quan- 
do il  suo  diletto  sigaro  gli  ripugna.  Gli  credo,  ma 
non  penserò  mai  ch'egli  sia  nato  colla  pipa  in  bocca. 

Non  si  finirebbe  così  presto,  se  si  volesse  prender 
nota  di  tutti  i  casi  in  cui  gli  uomini  e  le  donne 
attribuiscono  alla  forza  irresponsabile  della  natura 
e  del  temperamento  atti  e  parole,  che  hanno  com- 
perato essi  e  pagato  col  loro  denaro,  e  spesse  volte 
con  molto  sacrificio  e  fin  con  ripugnanza.  Il  mio 
vicino  è  stato  molto  male  il  primo  dì  che  provò  a 
fumare,  e  racconta  che  l'hanno  portato  sul  letto, 
pallido,  stravolto,  con  sudori  freddi,  fin  che  la  nau- 
sea del  tabacco  non  richiamò  alla  vista  del  sole  un 
pranzo  che  gli  amici  avevano  pagato  per  festeggia- 
re il  suo  compleanno.  Ciò  non  impedì  che  egli  pro- 
vasse una  seconda  volta,  e  poi  una  terza,  sempre  con 
poco  piacere,  ma  soltanto  per  non  parere  meno  de- 
gli altri. 

Le  cattive  abitudini  non  costano  minor  fatica,  e  mi- 
nor spesa  di  tempo  e  di   denaro   di  quanto  costino 
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le  buone.  Non  si  domanda  minor  pazienza  e  minor 
energia  per  diventare  un  gran  giuocatore  di  carte 
e  di  biliardo,  un  grande  fumatore,  un  abile  chiac- 
chierone, un  elegante  damerino  e  un  fortunato  im- 
broglione, di  quanta  si  richiede  per  diventare  un  di- 
ligente funzionario  di  Stato,  un  onesto  notaio,  im 
giudice  prudente  e  assennato. 

Se  tutto  l'ingegno  che  è  chiuso  nelle  prigioni  si  po- 
tesse usare  in  servizio  delle  buone  idee  e  della 
scienza,  la  natura  non  avrebbe  più  dolori  e  misteri 
per  noi. 

Le  prime  azioni  lasciano  solchi  nell'animo  giova- 
nile e  tenero;  e  le  successive,  come  l'acqua  che  vie- 
ne dai  tetti,  tendono  a  colare  e  a  scorrere  nei  sol- 
chi già  tracciati,  che  diventano  via  via  sempre  più 
larghi  e  profondi,  finché  a  lungo  andare  si  forma 
la  screpolatura,   il  canale. 

La  forza  che  spinge  l'acqua  a  scorrere  nel  senso 
del  declivio,  trascina  l'uomo  a  continuare  nel  senso 
de'  suoi  impulsi  primitivi;  e,  cadendo,  spiriti  e  corpi, 
acquistano  una  velocità  sempre  maggiore.  È  per  la 
legge  fisica  della  caduta  dei  gravi  che  un  sasso- 
lino, cadendo  da  una  grande  altezza,  può  uccidere 
un  bue.  i. 

L'abitudine   è  il    sassolino.    Il  bue....    siamo   noi. 


Beniamino  Franklin  confessa  di  aver  trovata  una 
grande  fatica  a  farsi  l'abitudine  dell'  ordine.  Tro- 
vava difficilissimo  osservar  l'ordine  nelle  piccole  co- 
se, nei  libri,  nelle  carte,  nelle  annotazioni,  e,  vecchio 
si  doleva  di  non  aver  fatto  tutti  gli  sforzi  possibili 
per  acquistare  un'abitudine  che  è  tanto  più  neces- 
saria quanto  più  viene  a  mancare  la  memoria  e 
l'energia  dello   spirito. 

Ma  di  molte  eccellenti  virtù  di  cui  brilla  la  vita 
dell'immortale   americano,    egli    non   deve    il  merito 


182  LE  ABITUDINI 


che  a  sé  e  all'obbligo  che  fin  dai  primi  anni  impose 
a  sé  stesso  di  procurarsi   buone   abitudini. 

Così  egli  narra  gli  sforzi  della  sua  volontà  gio- 
vanile : 

«Verso  questo  medesimo  tempo  formai  l'ardito  e 
difficile  progetto  di  giungere  alla  perfezione  mo- 
rale. Io  desiderava  di  passare  la  vita  senza  commet- 
tere alcun  fallo,  in  nessun  tempo;  e  voleva  poter 
padroneggiare  tutto  ciò  che  fosse  atto  a  trascinar- 
mivi:  la  naturale  propensione,  la  società,  o  l'uso. 
Siccome  conosceva,  o  credeva  di  conoscere,  il  be- 
ne e  il  male,  non  vedeva  il  perchè  non  potessi  sem- 
pre far  l'uno  ed  eyitar  l'altro;  ma  in  breve  m'accorsi 
che  aveva  intrapreso  un'opera  più  ardua  di  quello 
che  avessi  prima  immaginato.  Mentre  poneva  ogni 
cura  nel  preservarmi  da  un  fallo,  cadeva  spesso  senza 
avvedermene  in  un  altro:  l'abitudine  prevalevasi  di 
ogni  disattenzione,  oppure  la  tendenza  era  troppo 
forte  appetto  alla  ragione. 

«  Conclusi  infine  che,  sebbene  uno  potesse  specu- 
lativamente esser  persuaso'  di  quanto  importi  mante- 
nersi virtuoso,  questa  convinzione  era  insufficiente 
a  impedirgli  di  sdrucciolare;  che  gli  bisognava  rom- 
pere le  male  abitudini,  acquistarne  di  buone  e  for- 
tificarsi in  esse  prima  di  poter  assicurarsi  di  saper 
tenere  una  costante  ed  uniforme  rettitudine- di  con- 
dotta. Laonde  proponendomi  io  di  giungere  a  que- 
sto,  immaginai  il  seguente  metodo: 

«Nelle  serie  diverse  delle  virtù  morali,  che  vedute 
aveva  nelle  mie  letture,  il  numero  era  più  o  meno 
copioso,  secondo  che  gli  scrittori  comprendevano  più 
o  meno  virtù  sotto  una  stessa  denominazione.  La 
temperanza,  per  esempio,  secondo  taluni,  non  rife- 
rivasi  che  al  mangiare  ed  al  bere;  mentre  altri  ne 
estendevano  il  significato  alla  moderazione  in  tutti 
i  piaceri,  in  tutti  gli  appetiti,  in  tutte  le  inclina- 
zioni, o  passioni  del  corpo  e  dell'anima;  ed  anche 
fino  all'avarizia  e  all'ambizione.  Io  mi  proposi  per 
più  chiarezza  di  usare  piuttosto  un  numero  mag- 
giore di  nomi,  comprendendo  sotto  ciascuno  dj  essi 
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poche  idee,  che  ivi  minor  numero,  associandovene 
troppe.  Inclusi  pertanto  sotto  tredici  nomi  di  virtù, 
tutte  quelle  che  io  allora  riguardava  come  necessarie 
o  desiderabili;  e  scrissi  accanto  ad  esse  un  breve 
precetto,  che  dimostrasse  pienamente  l'estensione  che 
dava  al  loro  significato. 

«Ecco  i  nomi  delle  virtù,  col  precetto  corrispon- 
dente : 

1.  —  Temperanza. 

Non  mangiare  sino  a  sentirti  aggravato;  non  bere 
in  modo,  che  le  tue  idee  ne  siano  alterate. 

2.  —  Silenzio. 

Non  dire  che  quello  che  può  essere  utile  ad  altri 
o  a  te  medesimo.  Evita  le  conversazioni  frivole. 

3.  —  Ordine. 

Che  ogni  cosa  occupi  intorno  a  te  il  suo  posto, 
e  che   ciascuno  de'  tuoi  affari  abbia  il  suo  tempo. 

4.  —  Risoluzione. 

Sia  risoluto  di  fare  ciò  che  devi,  e  fa  esattamente 
ciò  che  hai  risoluto. 

5.  —  Economia. 

Non  fare  alcuna  spesa,  che  per  altrui  o  tuo  bene; 
ossia  non  spender  nulla  male  a  proposito. 

6.  —  Applicazione. 

Non  perdere  il  tuo  tempo,  sia  sempre  occupato 
in  qualche  cosa  utile;  astienti  da  ogni  azione  vana. 

7.  —  Sincerità. 

Non  tendere  insidia  mai,  di  nessuna  sorte;  che 
i  tuoi  pensieri  siano  innocenti  e  giusti ,  e  a  que- 
sti conformi  le  parole. 
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8.  —  Giustizia. 

Non  far  torto  ad  alcuno,  sia  ingiuriando,  sia  tra- 
scurando quel  bene,  che  è  tuo  dovere. 

9.  -r  Moderazione. 

Evita  ogni  eccesso;  fa  di  non  tenerti  offeso  dei 
torti  altrui,  quando  a  te  sembra  di  doverlo  essere. 

10.  —  Nettezza. 

Non  soffrire  alcuna  sordidezza  sul  tuo  corpo,  sui 
tuoi  abiti,  nella  tua  casa. 

11.  —  Tranquillitì. 

Non  ti  lasciar  turbare  da  inezie  o  da  accidenti  or- 
dinari ed  inevitabili. 

12.  —  Castità. 

13.  —  Umiltà. 
Imita  Gesù  e  Socrate. 

«Essendomi  proposto  di  acquistare  l'abito  di  tutte 
queste  virtù,  pensai  che  sarebbe  stato  bene  di  non 
dividere  la  mia  attenzione  coll'intr aprendere  di  far- 
ne tesoro  tutto  ad  un  tratto,  ma  di  fermarla  invece 
sopra  di  una  sola  per  volta;  né  mai  prima  d'averla 
conseguita  passare  ad  un'altra;  e  così  di  seguito  fin- 
ché le  avessi  percorse  tutte  e  tredici.  E  siccome  il 
far  precedere  l'acquisto  di  talune  poteva  agevolare 
quello  di  altre,  le  disposi,  con  tale  mira,  nel  -modo 
che  ho  detto. 

«La  temperanza  era  la  prima,  perchè  ci  pro- 
cura la  calma  e  la  chiarezza  di  mente  sì  necessarie 
quando  è  mestieri  di  una  costante  vigilanza  contro 
l'attrazione  sempre  viva  delle  antiche  abitudini,  e 
la  forza  delle  continue  tentazioni. 

«Ottenuta  una  volta  e  consolidata  questa  virtù,  il 
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silenzio  diveniva  molto  più  facile.  Desideroso  io 
di  far  acquisto  di  cognizioni,  nel  tempo  stesso  in  cui 
mi  perfezionava  nella  virtù,  considerai  ohe  vi  si 
giunge,  conversando,  piuttosto  coll'aiuto  dell'orecchie 
che  non  con  quello  della  lingua;  e  per  troncare  quin- 
di l'abitudine,  in  me  già  forte,  di  chiacchierare,  di 
motteggiare,  di  fare  il  bello  spirito  (ciò  che  solo 
mi  avrebbe  dato  accèsso  nelle  compagnie  frivole), 
assegnai   il  secondo   posto   al   silenzio. 

«  Sperava  col  suo  mezzo,  mediante  V  o  r  d  i  n  e  che 
vien  dopo,  di  acquistar  maggior  tempo  per  segui- 
tare il  mio  proposito  ed  i  miei  studi.  Ma  la  risolu- 
zione, divenuta  una  volta  abituale,  doveva  far- 
mi perseverare  negli  sforzi  di  ottenere  le  altre  virtù. 
La  economia  e  l' applicazione,  liberandomi 
dai  rimanenti  miei  debiti,  e  procurandomi  l'abbon- 
danza e  la  indipendenza,  dovevano  rendermi  più 
agevole  la  pratica  della  sincerità,  e  della  giu- 
stizia,  ecc.»1). 

Il  giovane  lettore  potrà  vedere  nelle  Memorie  del 
grande  uomo  a  quali  artifici  e  a  quali  quotidiani 
esercizi  egli  solesse  ricorrere  per  consolidarsi  nelle 
buone  abitudini,  e  spiegherà  le  ragioni  di  una  gran- 
de gloria,  per  non  dire  di  quasi  tutte  le  glorie  uma- 
ne più  pure,  che  a  torto  il  volgo  giudica  come  divi- 
no privilegio.  La  virtù  è  una  piramide  che  può  aver 
per  base  il  mondo  e  per  vertice  il  cielo;  ma  non  è 
che  un  sogno  se  non  la  si  fabbrica. 


1)  Vita  di  Beniamino  Franklin,  scritta  da   se   medesimo.  Tra- 
dotta da  P.  Rotondi,  cap.  VI. 


X. 

LA  RESPONSABILITÀ. 


Poiché  siamo  venuti  a  discorrere  di  temperamento, 
di  volontà,  di  abitudini  e  abbiamo  ancora  queste 
parole  raccolte  e  vicine,  non  voglio  passar  oltre  senza 
fermarmi  un  istante  ancora  sopra  un'altra  grande 
parola  che  oggi  è  molto  pronunciata  e  invocata,  cioè 
la  r  e  s  p  o  n  s  a  b  i  1  i  t  à,  e  desidero  richiamare  l'atten- 
zione dei  più  vecchi  miei  giovani  lettori  sopra  una 
questione,  che  ha  sempre  conturbato  la  filosofia  e  la 
legge  morale. 

Per  non  andare  più  in  su  di  Dante,  citerò  le  pa- 
role colle  quali  il  poeta  riproduceva  l'opinione  di 
coloro  che  negavano  il  libero  arbitrio  e  che  al  tem- 
po suo^  riferivano  all'influenza  delle  stelle  la>  re- 
sponsabilità delle  azioni  umane: 

Voi  che  vivete  ogni  cagion  recate 

Pur  suso  al  cielo,  sì  come  se  tutto 
*         Movesse  seco  di  necessitate. 

Se  così  fosse,  in  voi  fora  distrutto 

Libero  arbitrio,  e  non  fora  giustizia, 

Per  ben,  letizia,  e  per  male,  aver  lutto.  *) 

Oggi  non  è  tanto  a  Dio  quanto  alla  natura  che 
si  attribuiscono  le  radici  del  bene  e  del  male.  Uno 
—  si  dice  - —  nasce  colle  disposizioni  al  male,  come 
può  nascere  cieco,  storpio,  rachitico,  anemico.  Le 
nuove  scienze  antropologiche  mirano  a  dimostrare 
in  forza  di  quale  struttura  del   cervello  e  di  quali 

»)    Purg.,  XVI. 
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circostanze  esterne  un  uomo  non  possa  a  meno  che 
d'essere  un  ladro,  un  falsario,   un  assassino. 

Onde  udrete  parlare  di  forza  irresistibile,  di  paz- 
zia ragionante,  di  delinquenti-nati,  di  tendenze  eredi- 
tarie e  di  molte  altre  definizioni,  che  mirano  a  di- 
minuire e  a  togliere  dalla  coscienza  del  colpevole 
ogni  responsabilità  morale,  quando  non  gli  tolgono 
tutta  intera  la  coscienza. 

Sebbene  l'argomento  sia  dei  più  complicati,  e  però 
non  opportuno  in  un  libro  alla  buona  come  questo, 
trovo  non  inutile  avvertire  una  volta,  sul  limitare 
di  quella  gran  porta  che  conduce  alla  vita  sociale, 
che  in  queste  opinioni  correnti  v'è  del  vero,  sì,  di  cui 
si  deve  tenere  un  certo  conto,  ma  che  le  dedu- 
zioni che  di  solito  si  fanno  sono  più  larghe  delle  pre- 
messe. 

Siccome  il  giovine  filosofo  (una  filosofia  per  no- 
stro comodo  l'abbiamo  tutti  in  casa)  potrebbe  pi- 
gliare le  ombre  per  il  corpo,  e  credere  di  giustificare 
colla  scienza  alla  mano  la  sua  vita  dissipata  e  vi- 
ziosa, non  è  fuori  di  luogo,  ripeto,  dimostrargli  che 
la  scienza  nuova  non  ha  distrutta  la  responsabilità 
più  che  non  l'abbiano  distrutta  i  sofisti  antichi  e 
quelli  del  tempo  di  Dante. 

Non  vale  aver  sostituito  la  Natura  a  Dio,  il  polo 
antartico  al  polo  artico;  l'errore  è  uguale.  I  sofi- 
sti della  vecchia  e  della  nuova  scuola  considerano 
l'uomo  come  un  ago  calamitato,  che  non  può  ripie- 
garsi se  non  nel  senso  della  corrente  magnetica;  noi 
invece  lo  consideriamo  libero,  almeno  come  gli 
uccelli. 

Ciò  che  di  vero  ha  in  sé  l'opinione  scientifica, 
fondata  sull'esperienza  e  sull'osservazione,  è  che  al- 
cuni individui  sono  irresponsabili,  cosa 
di  cui  nessuno  non  ha  mai  dubitato. 

Sono  responsabili  i  pazzi,  i  deliranti,  gli  ubbria- 
chi,  i  vecchi  imbecilli,  i  bambini,  di  ciò  che  dicono 
e  fanno  ?  Noi  procuriamo  di  proteggerli,  di  tenerli  lon- 
tani dai  pericoli,  e  di  difenderci  dalle  loro  offese; 
ma  abbiamo  per  tutti  costoro  parole  di  inàulgenza, 
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di  pietà,  di  perdono.  Ora  la  scienza  aggiungerebbe 
a  questi  alcuni  altri  pochi,  che  per  circostanze  spe- 
ciali sono  nella  condizione  presso  a  poco  dei  pazzi, 
dei  deliranti  e  degli  imbecilli.  Sono  costoro  i  mo- 
nomani, gli  allucinati,  gli  isterici;  sono  i  derelitti 
nati  nel  fango,  cresciuti  nel  fango,  senza  mai  un 
lume  di  educazione  e  di  cultura  ;  sono  finalmente  quei 
pochissimi,  che  un  improvviso  insorgere  della  uma- 
na' dignità  ha  tratto  a  vendicare  un'atroce  ingiu- 
ria, o  a  difendere  colla  morte  di  un  tristo  la  virtù, 
l'onore,  l'amore  di  un  debole. 

In  tutti  questi  casi  si  tien  conto  che  la  ragione 
è  assente,  e  che  non  opera  che  il  cieco  istinto:  ma 
là  dove  c'è  un  barlume  di  ragione  ivi  subito  comin- 
cia la  responsabilità  e  ciascuno  è  colpevole  per  quel 
tanto  ch'egli  sa  giudicare. 

Negare  la  responsabilità  della  mente  è  come  ne- 
gare che  vi  sia  una  mente:  è  come  un  dire  che 
l'uomo  possiede  gli  occhi  sani  e  non  vede  in  pieno 
giorno  un  muro  davanti  a  sé. 

La  mente  potrà  ingannarsi  in  qualche  suo  giudi- 
zio e  creder  bianco  il  nero,  nero  il  bianco  in  un  mo- 
mento d'illusione:  ma  innanzi  al  suo  giudizio  il  nero 
è  nero,  il  bianco  è  bianco,  e  anche  se  vuole,  non  può 
confondere   l'uno  coll'altro. 

Così  non  può  confondere,  anche  se  vuole,  il  bene 
col  male.  Gli  errori  ch'essa  può  commettere  nel  giu- 
dicare non  fanno  che  definire  sempre  di  più  questa 
nozione  e  questa  differenza,  come  gli  errori  del  ma- 
tematico non  fanno  che  confermarlo  nelle  leggi  della 
scienza  sua. 

Negare  la  responsabilità  della  mente  è  come  ne- 
gare la  matematica,  voglio  dire,  come  il  credere,  per 
esempio,  che  per  un  cervello  sano,  la  parte  possa 
essere  eguale   o  maggiore  del   tutto. 

Se  adunque  il  più  vecchio  dei  miei  giovani  sente 
di  avere  un'intelligenza  nel,  capo,  e  tale  che  sa  di- 
stinguere non  solo  tra  il  nero  e  il  bianco,  tra  la  parte 
e  il  tutto,  ma  anche  tra  il  giusto  e  l'ingiusto,  tra 
il  bello  e  il  brutto,   tra  l'assoluto  e  il  contingente,: 
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pensi  che  per  ognuna  di  queste  nozioni  egli  acquista 
un  grado  di  responsabilità. 

Se  egli  sa  che  il  vaso  che  ha  davanti  non  è  di  far- 
ro, ma  di  vetro,  fa  male  a  buttarvi  dentro  dei 
sassi;  se  egli  sa  che  è  dì  cristallo  finissimo  e  pre- 
zioso, fa  peggio.  Se  poi  sa  che  è  carissimo  a  suo 
padre,  e  che  si  conserva  in  casa  come  una  dolce 
memoria  di  famiglia,  fa  due  volte,  tre  volte 
peggio. 

Questa  responsabilità,  che  cresce  di  volta  in 
volta  col  crescere  del  sapere,  dimostra  che  è  nata 
con  esso. 

1  Dimostra  ancora  che  le  colpe  dell'uomo  che  più 
sa,  sono  più  gravi  di  quelle  di  chi  meno  sa;  e  che 
potendo  essere  in  grado  eli  sapere,  è  per  sé  stessa 
una  gravissima  colpa  il  non  procurare  i  mezzi  di  evi- 
tare il  male  e  di  risparmiarne  le  conseguenze  a  sé 
e  agli  altri  innocenti. 

Onde  aveva  ragione  Dante  di  dire  : 

Lo  Cielo  i  vostri  movimenti  inizia; 
Non  dico  tutti;  ma,  posto  ch'io  '1  dica, 
Lume  v'è  dato  a  bene  ed  a  malizia.  }) 


!)  Purg.,  XVI. 


XI. 
BELLARMINO  IL  DISORDINATO 

(Ritratto). 


Bellarmino  era  il  più  disordinato  ragazzo  della  no- 
stra scuola.  Temperamento  nervoso,  fantastico,  mu- 
tabile, eccitabile;  il  suo  disordine  dipendeva  prin- 
cipalmente da  ciò  ch'egli  non  sapeva  resistere  due 
minuti  ai  seguito  in  una  minima  idea,  in  una  strac- 
cia faccenduzza,  ma  era  tratto  da  sempre  nuovi  ghi- 
ribizzi a  correre  di  qua,   di  là,  come  una  farfalla. 

Lasciato  in  balìa  di  sé  stesso  (sua  madre  gli  era 
morta  presto)  lo  si  vedeva  entrare  nella  scuola  con 
certe  scarpe,  con  certe  calze,  con  certi  calzoni  che 
parevano  sempre  in  collera  tra  loro,  perchè  le  calze 
cercavano  di  scappare  dalle  scarpe,  queste  dai  pie- 
di e  i  calzoni  si  attaccavano  con  spasimo  ai  fianchi 
come  se  non  potessero  più  resistere. 

Non  parlo  del  colletto  né  della  cravatta,  che  an- 
dava quasi  sempre  a  finire  nelle  mutande.  Non  parlo 
delle  mani  color  caffè  e  latte,  del  collo  e  di  certe 
orecchie.... 

I  suoi  libri  offrivano  lo  strano  fenomeno  di  dimi- 
nuire di  volume  un  poco  ogni  giorno,  quasi  che  egli 
mangiasse  la  sua  scienza  a  fogli  a  fogli,  come  le 
capre  mangiano  un  bel  tralcio  di  vite  :  ed  era  un 
miracolo,  se  arrivando  alla  fine  dell'anno,  riusciva 
a  salvare  le  due  assicelle  e  la  cintura  di  cuoio,  che 
servivano  loro  di  custodia. 

II  medesimo  disordine  Bellarmino  lo  metteva  nelle 
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sue  simpatie,  ne' suoi  affetti,  ne' suoi  trasporti.  Oggi 
era  tutto  per  me,  dimani  tutto  per  te,  dopo  pane  e 
cacio  col  nostro  nemico,  un  altro  giorno  di  tutti  o 
di  nessuno.  Oggi  pareva  un  poeta  e  declamava,  can- 
tava come  un  merlo;  dimani  non  alzava  la  testa 
dialla  lavagna  intento  a  scrivere  numeri.  Chi  l'ha  co- 
nosciuto a  fondo  dice  ch'egli  era  egualmente  sin- 
cero in  ogni  momento,  e  del  resto  l'animo  era  così 
buono  e  generoso  che  non  si  poteva  Volergli  male. 
Il  ragazzo  viveva  nel  momento  e  del  momento,  pro- 
prio come  la  farfalla  vive  del  fiore  che  incontra,  o 
come  un  cavallino  selvatico  che  non  pensa  nemme- 
no ch'egli  possa  avere  un  padrone  sul  dorso  e  un 
freno  in  bocca. 

Abitava  in  pensione  in  casa  d'una  buona  vedova, 
sua  lontana  parente,  alla  quale  lo  aveva  raccoman- 
dato suo  padre,  che  faceva  il  viaggiatore  di  com- 
mercio. 

La  stanza  di  Bellarmino  era  uno  stupendo  nido  di 
sorci.  Libri  un  po'  dappertutto,  in  terra,  sul  letto, 
sotto,   e  fin....   nella  libreria. 

I  cassetti,  aperti  a  metà,  mostravano  il  più  sva- 
riato bazar  che  abbia  mai  sognato  nelle  ebbrezze 
dell'oppio  un  grasso  mercante  di  Bagdad.  .Fotogra- 
fie, stampe,  cravatte,  sigari,  sapone,  romanzi,  ven- 
tagli, chiavi,  camicie,  catene,  moccoli,  opuscoli,  fiam- 
miferi, pezzi  di  vetro,  pezzi  di  formaggio,  conchi- 
glie, minerali,  avanzi  fossili  e  cioccolatta,  facevano 
una  strana  e  polverosa  insalata  sotto  la  sorveglianza 
d'un  bianco  teschio  umano  posto  sopra  uno  stipo, 
che  egli  aveva  acquistato  col  cambio  di  una  pipa 
da  un  bidello  dell'Università  di  Pavia. 

L'ingegno  pronto  e  la  prodigiosa  memoria  lo  aiu- 
tarono sempre  negli  studi,  e  più  d'una  volta,  se  aves- 
se voluto,  avrebbe  potuto  essere  il  primo  della  sua 
scuola.  Per  modo  che  oggi/  anche  col  suo  disordine? 
ha  potuto  diventare  avvocato,  e  in  tribunale  lo  sti- 
mano e  lo  temono  come  un  terribile  avversario. 

La  sua  figura  spettinata,  colla  barba  nera  che  scap- 
pa da  tutte  le  parti,  cogli  occhiali  sempre   obliqui 
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sul  naso,  le  sue  mani  lunghe  coll'unghie  lunghe, 
la  toga  messa  a  rovescio,  col  bavaglino  bianco  che 
sventola  come  una  bandiera,  gli  hanno  guadagnato 
il  nome  di  avvocato  babau. 

Parla  a  scatti  nervosi,  improvvisando,  e  ama  i  pa- 
radossi  che  sono  anch'essi   pensieri  in  disordine. 

Una  mattina  lo  vedo  entrare  nella  mia  stanza 
tutto  esterrefatto,  più  spettinato  e  più  scomposto 
del  solito. 

—  Che  cosa  è  accaduto,  Bellarmino?  —  gli  chiedo 
con  curiosa  ansietà. 

—  Hai  tempo  di  venire  con  me? 

—  Subito;  qualche  disgrazia  forse? 

—  Ah,  taci,  butterei  via  la  testa,  Vieni,  non  per- 
diamo tempo.  Bisogna  che  tu  mi  aiuti  a  cercare  del- 
le carte. 

—  Hai  perduto  delle  carte  importanti? 

—  È  il  diavolo  che  me  le  ha  portate  via.  Andia- 
mo,  fammi  questo  piacere. 

Bellarmino,  bestemmiando  contro  il  diavolo  padre 
del  disordine  (chi  dice  figliuolo),  scese  le  scale  col 
suo  gran  passo  di  giraffa  e  mi  condusse  a  casa  sua. 

Egli  aveva  in  quei  dì  tra  le  mani  un  gran  pro- 
cesso politico,  in  cui  erano  implicati  dei  giornalisti, 
il  questore,  il  sindaco,  il  prefetto,  e  con  loro  tutto 
il  partito  dell'  ordine  contro  un  partito  detto  del 
disordine,  che  aveva  tentato  non  so  più  quali  tor- 
bidi di  piazza.  Bellarmino,  seguendo  la  sua  natura^ 
era  avvocato  del  disordine,  e  come  accade  in  questi 
processi,  in  cui  soffiano  le  passioni  di  partito,  le 
cose  erano  arrivate  a  un  punto  clje  scottavano  a  toc- 
carle col  dito. 

Un  amico  degli  imputati  aveva  consegnato  all'av-* 
vocato  tre  letterine  molto  compromettenti,  in  cui 
correva  pericolo  la  dignità  di  un  personaggio  seduto 
in  alto  e  presente  al  processo,  voglio  dire  lo  stesso 
Procuratore  del  re.  Nell'ultima  udienza  Bellarmino 
aveva  suscitato  un  uragano  minacciando  di  produr- 
re certi  documenti  che  avrebbero  fatto  arrossire  gli 
amici   e  i  difensori  dell'ordine. 
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Il  Procuratore  del  Ee  salta  in  piedi  e,  grida:  — 
Porti  questi  documenti! 

I  giudici  gridano  :  —  Fuori  il  nome,  il  nome. 

Gridano  gli  avvocati,  gridano  gli  accusati,  grida' 
il  pubblico,   è  un  subisso.... 

! —  Sì,  io  porterò  dimani  i  documenti,  e  voi  leggerete 
coi  vostri  occhiali  d'oro  il  nome  che  cercate.  Voi 
vedrete  e  toccherete  con  mano  se  gli  amici  dell'or- 
dine siano  egualmente  gli  amici  dell'onestà.  —  Così 
il  nervoso  babau. 

Nuovo  uragano!  gli  amici  dell'avvocato  applaudo- 
no e  gridano  :  Bravo  !  bravo  !  Il  Presidente  fa  sgom- 
brare la  sala;  nasce  un  diavolìo  dell'altro  mondo. 

Quando  Bellarmino  uscì,  fu  accolto  quasi  in  trion- 
fo, perchè  sapeva,  la  gente,  che  egli  era  incapace 
di  inventare  dei  documenti,  e  che  parlava  con  fon- 
damento, col  morto  in  mano.  Bellarmino,  raggiante 
nel  suo  primo  trionfo,  assaporava  il  miele  della  glo- 
ria, e  io  non  so  se  colla  sua  fantasia  telegrafica 
non  si  vide  già  deputato  o  ministro. 

Corre  subito  a  casa,  cerca  le  lettere  famose,  che 
doveva  portare  in  seduta  il  giorno  dopo.... 

Dove  sono  le  lettere?  Dove  le  ha  collocate?  Le  ha 
egli  ricevute?  Non  fu  un  sogno?  Entra  colui  che 
le  aveva  portate  e  assicura  d'avergliele  consegnate 
in  mano.  —  Sta  bene,  si  ricorda;  ma  egli  le  ha  messe 
qui,  là,  in  una  cartella,  in  un  cassetto,  no,  nel  por- 
tafogli, nemmeno.... 

I  capelli  già  sempre  spettinati -si  fanno  irti  come 
spade. 

Non  è  il  caso  di  pensare  che  le  abbiano  rubate, 
perchè  nello  studio  non  entra  che  lui,  e  chiude  a 
chiave  quando  esce.  Non  dubita  che  le  lettere  siano 
in  casa,  lì,  in  mezzo  alle  carte,  ma  le  carte  son 
tante,  una  montagna,  e,  a  metterci  le  mani  dentro 
la  montagna  si  squaglia,  si  aprono  voragini  spaven- 
tose, il  disordine  cresce,  ti  viene  addosso  come  una 
valanga. 

Ci  chiudemmo  in  tre  nello  studio,  e,  sicuri  dietro 
la  sua  affermazione  che  le  tre  farnese  lettere  non 
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erano  uscite  di  là,  cominciaitnmo  un  regolare  lavoro 
di  disseppellimento,  come  se  veramente  fossimo  ve- 
nuti a   salvare   dei   sepolti   vivi. 

Cominciammo  alle  tre  d'una  giornata  bigia  di  di- 
cembre. E  cerca  e  cerca,  e  volta  e  rivolta,  apri,  sfo- 
glia libri,  atti,  cartelle,  muovi  cataste  di  carte  che 
giacevano  da  anni,  e  guarda  in  ogni  pagina,  piglia 
di  qua,  metti  di  là,  colla  febbre  addosso,  non  tanto 
per  l'esito  del  processo  che,  come  al  solito,  sarebbe 
finito  in  nulla,  ma  per  la  tremenda  figura  che  Bel- 
larmino stava  per  fare  innanzi  alla  città  e  al  paese, 
e  cerca  e  fruga,  le  lettere  non  ci  sono. 

Egli  si  sentiva  un  uomo  rovinato  !  Già  per  natura 
eccitabile,  non  faceva  che  inferocire  nelle  sue  ri- 
cerche, tanto  che  lo  pregammo  d;  star  quieto,  di  non 
mettere  le  mani  nelle  carte,  cU  lasciar  fare  a  noi, 
pensasse  invece,  ricercasse  in  mente  dove  aveva  po- 
tuto collocare  quelle  benedette  lettere. 

Adj  ogni  scossa  erano  meravigliose  scoperte,  quali 
non  ne  ha  fatte  il  celebre  Schliemann  quando  scoprì 
il  tesoro  dell'antica  Troia.  Tra  libro  e  libro,  tra  scar- 
tafaccio e  scartafaccio  uscivano  alla  luce  del  sole 
cravatte,  pipe,  moccoli  di  candela,  cavastivali,  pani 
intieri  vecchi  di  un  anno,  calze,  un  berretto  da  not- 
te, una  scatola  di  confetti  non  mai  aperta,  lettere 
ancora  suggellate  com'erano  arrivate  djalla  posta.  Era 
bello  vedere  come  in  mezzo  al  suo  spavento  egli  tro- 
vasse ancora  lo  spirito  di  ridere  leggendo  quelle  let- 
tere in  cui,  per  esempio,  il  tal  dei  tali  lo  invitava 
a  pranzo,  tre  anni  fa,  e  lo  pregava  di  riscuotere  uà 
credito,  del  quale  Bellarmino  s'era  perfettamente  di- 
menticato. 

Ma  intanto  il  buio  scendeva  a  rendere  le  nostre 
ricerche  ancora  più  difficili  e  fastidiose.  Si  accesero 
due  candele  e  si  ripigliò  da  capo  la  faticosa  indagine. 

—  Stracciate  tutto  il  resto,  ma  trovatemi  quelle 
lettere  !  —  gridava  il  povero  ragazzo  con  una  voce 
da  toccare  il  cuore.  —  Se  non  le  trovo  per  dimani 
mattina,  io  mi  faccio  saltare  le  cervella. 

Non  era  il  caso  di  ridere  e  di  scherzare  con  quel 
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temperamento.  Ad  aizzarlo  ancora  di  più  vennero 
gli  strilloni  dei  giornali  che  gridavano  per  la  via 
il  «grrande  processo  e  la  grrande  difesa  dell'avvo- 
cato Bellarmino»....  —  La  gente  correva  a  comprare 
i  fogli,  in  cui  era  descritto  a  vivi  colori  il  clamoroso 
e  scandaloso  incidente,'  il  battibecco  tra  Procuratore 
e  avvocato,  il  trionfo  del  giovane  oratore,  speranza 
del  foro,  anzi  del  paese,  novello  Mirabeau,  pala- 
dino della  libertà  contro  il  partito  della  tiranni- 
de, ecc.,  ecc. 

Si  può  facilmente  immaginare  che  fermento,  che 
aspettazione  dovevano  preparare  quelle  iperboliche 
relazioni  pel  giorno  dopo  e  quanta  gente  sarebbe  ac- 
corsa a  vedere,  a  sentire  il  novello  Mirabeau.,..  ;  ma 
intanto  quelle   maledette  lettere  non  si   trovavano. 

L'ordine   questa   volta  era  salvato   dal   disordine. 

Man  mano  che  le  ore  passavano  senza  frutto  la 
faccia  del  povero  uomo  diventava  sempre  più  livida 
e  cadaverica. 

Gli  amici  politici,  avvertiti  del  fatto,  venivano  in 
folla  a  sentire   che  cosa  c'era  di  vero. 

Chi  bestemmiava,  chi  fremeva,  chi  stringeva  i  pu- 
gni. Bellarmino,  serrato  in  mezzo  a  quei  disperati, 
pareva  il  Duca  d'Atene  quando  è  cacciato  dal  po- 
polo di  Firenze,  come  si  vede  dipinto  nel  famoso 
quadro  dell'Ussi. 

Ma  finì  col  destare  una  profonda  pietà  anche  nei 
più  feroci.  A  mezzanotte  egli  aveva  una  febbre  ar- 
dente, la  testa  in  fiamme,  cominciò  a  dire  cose 
strampalate,  a  dibattersi  come  un  ossesso. 
•  Eu  preso  e  collocato  in  letto.  Chiamato  un  me- 
dico, trovò  un  gran  pericolo  di  congestione  cerebrale. 

Questa  fu  per  un  momento  la  sua  salvezza.  Il  pro- 
cesso, mancando  per  ragione  giustificata  l'avvocato 
della  difesa,  fu  rimandato,  e,  come  accade  in  queste 
faccende  artificiali,  a  poco  a  poco  cadde  da  sé.  Bel- 
larmino rimase  in  letto  un  buon  mese  e  per  un  me- 
se ancora  trascinò  la  coda  della  convalescenza.  Un 
giorno  mi   fece  chiamare  per  dirmi: 

s—  Sai?   ho  avuta  una  strana  visione.   In  un  ino- 
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mento  di  lucido  intervallo,  tra  il  sonno  e  la  veglia 
dell'alba,  mi  son  ricordato  d'aver  collocato  io  stesso 
quelle  famose  lettere,  indovina....,  nella  fodera  del 
cappello. 

A  queste  parole  corro  e  cerco  subito  il  suo  bel 
cappello  a  staio,  glielo  porto,  si  guardia  insieme,  le 
lettere  non  ci  sono. 

—  Tu  hai   fatto  un  sogno. 

—  Scusa,  questo  non  è  il  mio  cappello  !  —  escla- 
ma Bellarmino,  squadrandolo  nella  luce  della  fine- 
stra. —  Il  mio  era  nuovo  fiammante,  comperato  ap- 
positamente per  la  circostanza,  e  questo  ha  qualche 
anno  di   servizio. 

Non  era  la  prima  volta  che  Bellarmino  pigliava' 
il  cappello  d'un  altro  e  ciò  accadeva  specialmente 
nella  sala  d'aspetto  del  Tribunale,  dove  i  magistrati 
depongono  le  loro  robe. 

—  Andrò  a  vedere,  —  dissi  :  e  pigliato  il  cap- 
pello falso,   corro  in  Tribunale  in  cerca  del  vero. 

L'usciere  pare  già  informato  dja  un  pezzo  dello 
scambio  avvenuto. 

Mi  prega  d,i  aspettare  un  minuto,  piglia  il  cap- 
pello vecchio,  entra  in  una  stanza  vicina  e  cinque 
minuti   dopo   torna  col  nuovo. 

Provo  a  muovere  la  fodera  di  cuoio  che  ricinge 
il  cerchio  intorno  e  vedo  dei  foglietti  di  carta  az- 
zurrognola, che  Bellarmino  aveva  collocato  per  strin- 
gere un  poco  il  giro.  Scorro  rapidamente  quei  fogli? 
leggo  la  firma  e  c'è  proprio  quel  nome  di  alto  per- 
sonaggio che  doveva  far  impallidire  sul  suo  scanno 
il  Procuratore  del  Re  e  sgominare  il  partito  del- 
l'ordine. 

—  Scusate,  buon  uomo,  —  dico,  mettendo  una  pic- 
cola mancia  in  mano  all'usciere,  —  a  chi  ha  servito 
intanto  questo   cappello? 

—  A  Sua  Eccellenza,  il  Procuratore  4e^  Re....  — 
rispose  colla  sua  aria  compassata  il  grave  usciere. 

Quando  Bellarmino  seppe  che  le  lettere  che  do- 
vevano far  saltare  il  Procuratore,  erano  state  sulla 
testa  proprio  del  Procuratore,  mi  guardò  un  lungo 
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istante  coirocchio  invetrato,  poi,  abbandonata  la  te- 
sta sulla  poltrona,  cominciò  a  ridere  di  tanto  gusto 
che  si  sentì  guarito  del  tutto.  Poi  disse: 

—  Capisco  che  l'avvocato  non  è  il  mio  mestiere.. 
Cercherò  un  impiego.  Che  te  ne  pare? 

| —  Sì,  tu  sei  nato  per  fare....  l'archivista. 

Bellarmino  cerca  ancora  un  impiego  in  cui  non 
sia  necessario   tener  le  cose  in  ordine. 


XII. 
L'INVIDIOSO. 


L'invidia  è  un  male  a  cui  vanno  soggetti  facil- 
mente i  giovani  d'ingegno.  Chi  ama  e  stima  l'onore, 
la  bellezza^  l'agiatezza,  la  lode,  la  potenza  e  sente 
in  sé  il  desiderio  di  queste  cose,  e  fa  di  tutto  per 
ottenerle,  ma  non  ci  riesce,  non  può  a  meno  di  sof- 
frire vedendo  come  un  suo  vicino,  con  minor  fatica 
o  per  un  gratuito  dono  della  natura  e  della  fortuna, 
sa  toccarle  e  stringerle  solamente  allungando  la 
mano. 

Soltanto  i  mediocri  e  gli  sciocchi  non  invidiano 
nessuno,  gli  uni  perchè  si  contentano  di  quel  che 
sono,   gli  altri  perchè  non  sanno  quel  che  sono. 

Fino  a  un  certo  punto  adunque  l'invidia  è  ima 
forma  di  bigia  ambizione  e  quasi  un  cieco  atto  di 
ribellione  dell'animo  contro  l'ingiustizia  della  sorte 
e  della  natura;  ma  dall'essere  bigia  fa  presto  a  di- 
ventare  livida  e  verde.   Basta  una  goccia  d'odio. 

È  a  questo  pericolo  che  devono  guardare  attenta- 
mente i  giovani  d'ingegno  se  non  vogliono  che  il 
veleno,  filtrando  insidiosamente  nel  sangue,  non  gua- 
sti per  sempre  la  loro  vita. 

I  buoni  maestri,  che  hanno  l'occhio  medico,  capi- 
scono quando  la  brutta  biscia  viene  a  serpeggiare 
nel  cuore  dell'allievo  e,  con  una  parola  di  ooaforto? 
con  un  sorriso,  con  una  lusinga^  con  un  caldo  ap- 
pello alle  forze  più  sane  della  giovinezza,  possono 
schiacciare  la  testa  della  brutta  bestia;  ma  non  è 
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male  che,  ove  manchi  il  maestro,  lo  scolaro  curi  da 
se  il  suo  giardino. 

Se  io  non  sono  nato  poeta,  perchè  voglio  essere 
poeta?  Perchè  mi  cruccio  che  altri  lo  sia?  E  il  non 
essere  poeta  non  presenta  forse  dei  vantaggi  che 
i  poeti  hanno  sempre  invidiato?  Galileo  scrisse  in 
gioventù  dei  versi  e  fu  sempre  grande  ammiratore 
dell'Ariosto,  ma  gli  giovò  essere  Galileo.  Così  a  Kant 
giovò  il  non  essere  né  Galileo  ne  Ariosto.  E  Verdi 
è  grande  appunto  perchè  non  è  né  poeta,  né  mate- 
matico, né  filosofo  ;  e  non  meno  grande  di  tutti  que- 
sti è  san  Francesco  d'Assisi,  che  rinunciò  al  mondo 
ed  alle  sue  glorie. 

Dunque,  riassumendo,  non  è  il  mòdo  della  vita  e 
dell'arte  che  noi  invidiamo,  ma  i  frutti  che  se  ne 
possono  trarre,  e  questi  frutti  nascono  dappertutto. 
Non  l'ingegno,  non  la  bella  voce,  non  i  denari  dob- 
biamo invidiare  al  nostro  fortunato  vicino,  ma  la  buo- 
na opinione   ch'egli  acquista  nel  mondo. 

E  chi  ci  vieta  di  acquistare  una  buona  opinione! 
Se  non  sarà  coi  versi,  colla  pittura,  colla  musica, 
colle  battaglie,  potremo  essere  lodati  per  la  nostra 
bontà  e  dolcezza  di  cuore,  per  la  nostra  pazienza, 
per  la  nostra  carità,  per  il  nostro  coraggio.  Il  mondo 
è  grande  e  c'è  posto  per  tutti. 

Una  volta  l'invidia,  come  tutt>e  le  altre  passioni, 
era  almeno   tragica   e   spettacolosa. 

Il  poeta  Murtola  tirava  una  fucilata  al  famoso 
Marini,  il  pittore  Carlone  dava  una, stoccata  al  suo 
rivale  Piola,  e  le  baruffe  invidiose  dell'Aretino  col 
Franco,  del  Caro  col  Castelvetro,  e  i  fatti  che  si  rac- 
contano del  Celimi  e  di  Michelangelo  di  Caravaggio 
hanno  potuto  offrire  occasione  a  molti  drammi  co- 
loriti e  forti.  Ma,  in  questi  tempi  inciviliti  e  rimessi, 
l'invidia,  oltre  ad  essere  una  brutta  passione,  è  an- 
che la  più  stupida,  perchè  non  può  che  rosicchiare 
gli  abiti  altrui,  come  fanno  le  tarme  dove  c'è  del- 


l' unto. 
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Kiportiamo  Volentieri,  a  proposito  d' invidia,  una 
lettera  che  Alberto  Pugliesi  scriveva  ad  Aristide 
Magni  qualche  mese  dopo  la  partenza  di  costui  per 
la  Germania.  Da  questa  lettera  si  vedrà  ciò  che  fu 
più  volte  dimostrato  dall'esperienza,  cioè  che  la  fa- 
cilità del  dir  male  è  una  delle  principali  cagioni 
del  male. 


«  Caro  Aristide, 

«Ti  scrivo  sotto  l'impressione  di  un  fatto  doloroso, 
in  cui  senza  colpa  c'entri  un  po'  anche  tu,  e  ti  scri- 
vo appunto  per  il  bisogno  che  provo  di  togliermi 
dal  cuore  una  spina  e  nello  stesso  tempo  per  giu- 
stificarmi innanzi  a  te,  se  pure  è  necessario,  di  ac- 
cuse che  potrebbero,  o  presto  o  tardi,  giungere  al  tuo 
orecchio. 

«Già  sin  dai  primi  giorni  che  noi  ci  siamo  incon- 
trati nel  liceo  e  che  fra  noi  è  nata  una  nobile  gara 
di  studio,  mi  sono  accorto  che  nell'opinione  dei  miei 
compagni  il  mio  desiderio  di  seguirti  e  di  contenderti 
una  palma  fu  giudicato  come  un  brutto  e  volgare 
sentimento  d'invidia. 

«Tu  solo  fra  tutti,  non  mostrasti  mai  di  credere 
alla  mia  viltà,  e  dico  tu  solo,  perphè  qualche  volta 
mi  pare  di  averci  creduto  anch'io.  Con  te  oggi  posso 
essere  sincero.  Non  era  invidia  del  tuo  ingegno  e 
delle  lodi  che  andavi  raccogliendo,  ma  acuto  desi- 
derio di  godere  anch'io  dei  medesimi  onori.  11  de- 
siderio lasciava  dietro  di  sé  un  cruccio  increscioso 
ogni  volta  ch'io  rimanevo  vinto,  e  fu  in  uno  di  que- 
sti istanti  di  scoraggiamento  che  anch'io  ho  potuto 
credere  alla  mia  invidia.  Ma  "ti  giuro,  Aristide,,  cha 
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nessuna  traccia  è  rimasta  nell'anima  mia,  e  che  se 
peccato  vi  fu,  tu  non  ne  fosti  mai  funestato. 

«La  battaglia  non  varcò  mai  i  confini  della  mia 
coscienza-.  Per  quanto  io  sentissi  le  suggestioni  della 
vanità  e  della  presunzione  offesa,  non  ho  mai  ri- 
sparmiata fatica  per  opprimere  il  mio  demonio,  e 
più  volte  tu  mi  hai  trovato  spassionato  e  sincero  am- 
miratore delle  opere  tue.  Sarei  stato  anche  più  sin- 
cero nel  rivelarti  i  difetti,  se  non  avessi  temuto  che 
ogni  mia  censura  poteva  essere  presa  in  mala  parte. 

«Con  tutto  ciò  io  passavo  e  passo  ancora  por  un 
invidioso.  Il  mio  stesso  riserbo  è  un  atto  di  accusa 
contro  di  me,  e  si  dice  che  io  mastico  amaro.  Quan- 
do tu  leggevi  nella  scuola,  gli  orecchi  erano  per  te, 
ma  gli  occhi  per  xne  :  e  quegli  occhi  (tranne  pochi 
imparziali)  studiavano  tutti  i  movimenti  del  mio  vi- 
so, le  contrazioni  dei  muscoli,  il  battere  delle  mie 
palpebre,  come  si  fa  con  un  reo  non  confesso  per 
sorprendere  il  segreto   del  suo  delitto. 

«Io  non  ero  invidioso,  ma  ti  confesso  che  i  miei 
compagni  facevano  di  tutto  perchè  lo  fossi.  Se  un 
angelo  fosse  entrato  a  proclamare  la  mia  innocenza, 
forse  avrebbe  fatto  più  dispetto  a  quei  signori  che 
non  lo  spettacolo  della  mia  invidia.  Tra  lo  sforzo 
di  vincere  l'orgoglio  di  dentro  e  quello  di  sopportare 
l'inquisizione  di  fuori,  io  tornavo  a  casa  abbattuto, 
sofferente,  svogliato,  ammalaoo  di  quei  ue^iu  amaro 
che   somiglia   tanto   all'odio. 

«La  tua  partenza  avrebbe  dovuto  modificare  le  opi- 
nioni, molto  più  che  tu  hai  mostrato  molto  aperta- 
mente di  aggradire  la  mia  amicizia,  facendomi  quasi 
l'erede  e  il  depositario  de' tuoi  libri,  raccomandan- 
domi la  tua  mamma  e  il  fratello,  e  incaricando  me 
di  leggere  nella  scuola  il  tuo  canto  di  addio.  L'invi- 
dioso avrebbe  potuto  impedire  questo  ultimo  trionfo 
del  suo  rivale  :  eppure  il  cielo  sa  con  quanta  tene- 
rezza e  con  quul  voce  io  ho  letto  in  iscuola  le  tue 
parole.  Speravo  in  un  atto  di  giustizia.  Niente  af- 
fatto! Pare  che  nessuno  abbia  creduto  a  questa  che 
ciicoiio  mia  postuma  ammirazione. 
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«E  ancora  ieri  correva  sul  mio  conto  una  satira 
scritta  dal  solito  Bertacchi,  in  cui  si  dice,  tra  le 
altre  cose,  che  ho  speso  bene  i  miei  denari  a  com- 
perare i  libri  di  Aristide.  Queste  sciocchezze  hanno 
finito  collo  scaldarmi  la  testa,  e  ieri  mattina,  incon- 
tratomi col  Bertacchi  sulla  porta  del  liceo,  senza 
nessun  rispetto  al  luogo  e  aila  gente  lo  spinsi  con- 
tro il  muro,  e  l'ho  picchiato  tanto  col  pugno  sul  na- 
so, che  ne  rimase  ben  malconcio.  Figura/ti  il  chiasso 
e  lo  scandalo!  Certo  non  fu  un  tratto  di  giovani 
studiosi,  ma  chi  ragiona  col  sangue?  Io  fui  sospeso 
per  quindici  giorni  dalla  scuola  e  perderò  molti  punti 
nella  condotta  ;  ma  almeno  ho  rotto  quella  maledetta 
opinione  che  mi  perseguitava  come  un  malefizio. 

«  So  che  molti  ora  mi  stimano  '  di  più,  e  trovano 
che  ho  fatto  benissimo  a  darle  a  queir.. ..in vi- 
dios  o.... 

«  Mio  *  padre  quando  udì  le  mie  ragioni  si.  strinse 
nelle  spalle  e  non  osò  lodarmi  perchè  i  pugni  son 
pugni,   ma  pare   che   nei  miei  panni   avrebbe  fatto 

10  stesso. 

«Dicono  che  il  Bertacchi  voglia  sfidarmi  a  duello. 
Non  mancherebbe  altro  per  diventare  anche  ridicoli  ! 
Starà  cheto  perchè  è  vile;  e  se  continuerà  colle  sa- 
tire, gli  ho  promesso  il  resto  del  carlino. 

«Chi  ti  avrebbe  detto  che  Alberto  Pugliesi  doveva 
un  giorno  parlare  con  tanto  fervore  di  pugni  e  di 
nasi  rotti?  Ma  capisco  che  vivendo  bisogna  essere 
preparati  a  tutto,   anche  a  farsi   rompere   la  testa. 

11  buono  è  che  dopo  questo  buratto  mi  sento  meglio 
anch'io,  come  se  quell'orgoglio  prepotente  che  mi 
tirava  all'invidia  avesse  trovato  in  questa  eroica  fac- 
cenda il  suo  cratere. 

«Ho  voluto  scriverti  tutto  il  poema  epico,  perchè 
sappia  che  tu  sei  meno  lontano  da  noi  di  quel  che 
pensi.  In  questi  giorni  di  vacanza  forzata  andrò  spes- 
so a  trovare  tua  madre  e  ascolterò  volentieri  i  suoi 
buoni   consigli   e  i  suoi  dolci  rimproveri. 

«Addio,  vogli  bene  al  tuo 

«  Albekto.  » 


XIII. 
IL    VILE. 


Eugenio,  ossia  don  Eugenio  (perchè  tanto  ci  tie- 
ne al  don),  è  un  bellissimo  giovinetto.  I  suoi  capelli 
d'un  morbidissimo  color  biondo  si  aprono  in  una  rag- 
giante aureola  intorno  alla  testa  fine,  elegante,  ben 
modellata,  di  una  gentilezza  quasi  femminea.  Orli 
occhi  sono  grandi,  di  un  bel  nero  di  velluto  e  d'un 
languore  profondo  e  quasi  pauroso.  Parla  poco,  som- 
messo, e  di  cose  poco  concludenti.  Nel  portamento, 
nel  tratto,  nel  sorriso  un  non  so  che  di  timido,  di 
vergognoso,    d'uomo    in   sospetto.... 

Don  Eugenio  ha  l'anima  malata, 

Nel  desiderio  con  cu£  egli  cerca  la  solitudine  non 
vi  è  lo  sdegno  di  un  pensiero  elevato  che  fugge  dai 
comuni  spettacoli  della  vita  in  cerca  di  non  so  quali 
ideali,  e  nemmeno  un  senso  malinconico  del  suo  de- 
stino o  una  sofferenza  d'anima  abbandonata  sulla  ter- 
ra, come  si  racconta  di  Dante,  deirAlfieri,  del  Leo- 
pardi. Al  contrario  di  molti  altri  'sciagurati,  che 
provano  nell'  isolamento  un  senso  di  paura  e  nel 
consorzio  degli  uomini  cercano  un'occasione  di  sva- 
go e  di  stordimento,  don  Eugenio  soffre  nella  vi- 
cinanza degli  amici,  specialmente  dei  più  sani  e  dei 
più  innocenti  e  trova  in  tutti,  anche  nei  meno  buoni, 
un  oggetto  di  confronto  troppo  umiliante  per  la  sua 
dignità   d'uomo. 

Mentre  i  più  libertini  posspno  recitare  ad  alta  vo- 
ce la  storia  dei  loro  volgari  trionfi  e  trovano  nei 
compagni  della  combriccola  una  facile,  rumorosa,  al- 
legra approvazione,   don  Eugenio  solo,  sebbene  non 
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peggiore  di  animo,  Ma.  soltanto  più  vile,  non  osa 
guardare  in  faccia  al  suo  peccato.  E  intanto  un  brutto 
rettile  va  succhiando  e  consumando  insidiosamente 
le  più  vitali  midolle  della  sua  coscienza. 

Del  chiasso,  dei  tumulti  giovanili,  della  luce  dif- 
fusa prova  una  specie  di  ribrezzo,  come  chi  senten- 
dosi sempre  indosso  il  brivido  della  terzana,  non 
ama  il  rumore,  ma  cerca  sotto  le  coltri  un'oscurità 
e  un  tepore  artificiale  che  compensi  il  caldo  che 
fugge  dalle  ossa. 

Don  Eugenio  è  un  vile.  Lo  si  vede  anche  dalla  lu- 
ce cristallina  e  fissa  delle  sue  pupille,  dal  livido 
delle  sue  occhiaie,  dalle  mani  sempre  asciutte  e  riar- 
se, da  un  non  so  che  di  stracco  e  di  sciupato  in  tutto 
il  corpo,  che  non  trova  riposo  se  non  sdraiato  o 
appoggiato.  Una  grande  sonnolenza  comincia  a  in- 
vadere anche  la  mente  >e  il  caro  giovinetto  entra 
sempre  più  in  quella  nebbia  intellettuale,  che  è  il 
principio  del  buio. 

Il  giorno  ch'egli  dovette  presentarsi  al  Comando 
militare  per  la  visita  Idi  leva  fu  per  lui  un  gran 
tormento,  e  avrebbe  djato  uno  de'  suoi  begli  occhi 
di  velluto  per  essere  esonerato  da  quella  berlina. 

Molti  giovani  contadini,  tra  i  quali  riconobbe  il 
figlio  del  suo  fattore,  ragazizotti  robusti  dai  larghi 
toraci,  djal  viso  e  dal  petto  abbronzati,  dalle  mani 
indurite  nel  lavoro,  erano  chiamaci  e  ritenuti  abili 
a  difendere  colle  proprie  armi  quella  terra  che  essi 
avevano  già  imparato  a  lavorare  colla  vanga. 

Giacomino,  il  figlio  del  fattore,  fu  inscritto  tra  gli 
alpini. 

Don  Eugenio  fu  riformato. 

Un  vecchio  colonnello  medico,  che  sedeva  davanti 
a  una  tavola  in  mezzo  a  ufficiali  djal  petto  splendente 
di  medaglie,  dopo  aver  scritto  su  un  registro  il  no- 
me di  don  Eugenio  e  il  motivo  della  sua  inabilità 
pregò  il  giovane  di  arrestarsi,  nudo,  un  istante,  in 
mezzo  alla  sala.  Poi,  alzando  la  voce,  disse  in  ma- 
niera iche  tutti,  anche  i  contadini  nell'altra  stanza, 
poterono  sentire  : 
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—  Lei  è  riformato  per....  Vada  e  procuri  di  non 
diventare  un  imbecille. 

Don  Eugenio  arrossì  in  tutto  il  corpo  ,a  ricevere 
quel  terribile  colpo  di  frusta  sulla  pelle  innanzi  a 
tanti  valorosi.  La  frase  rovente  fu  portata  fuori  dia 
alcuno  degli  ufficiali  e  si  ripete  ancora  nei  salotti, 
dove  don  Eugenio  è  conosciuto  per  un  bel  giovinet- 
to. Più  d'una  madre  arrossisce  per  lui. 


In  primavera  le  piante  e  le  passioni  si  risveglia- 
no, gli  umori  si  agitano,  i  rami  germogliano  e  si 
rivestono  di  fiori.  Vile  è  chi  scuote  il  gracile  tronco 
della  vita  e  sparge  i  fiori  in  terra.,  procurando  a  sé 
un'inutile   estate   e  uno   sterile  autunno. 

Nessun  animale  divora  tanto  ferocemente  sé  stes- 
so, come  fa  spesse  volte  l'uomo  ragionevole,  quando 
ebbro  di  eccitanti  piaceri,  di  pensieri  e  di  immagini 
stillate  dalla  viziata  fantasia  e  da  dolciastre  let- 
ture, prodiga  sconciamente  la  sua  giovinezza  per  pro- 
curarsi la  nevrosi,  l'ebetismo,  la  pazzia,  la  vergogna 
di  sé,  il  ridicolo  degli  uomini,  il  disprezzo  delle 
donne. 

Solamente  in.  un  frenetico  sinedrio  di  satiri  scempi 
e  ubbriachi  può  essere  esaltata  e  incoraggiata  una 
passione  che  caccia  bestialmente  l'uomo  a  vendere 
i  divini  entusiasmi  del  suo  cuore,  il  tesoro  de'  suoi 
vergini  pensieri,  il  primo  olezzo  d'ella  sua  candida 
giovinezza  a  una  vecchia  usuraia  del  ghetto,  come  si 
farebbe  con  un  logoro  ferraiolo. 

Non  vi  può  essere  decadenza  e  rovina  più  bassa? 
non  vi  può  essere  maggior  schifo  per  i  santi  e  ge- 
nerosi doni  del  cielo  e  della  natura.  È  sempre  l'an- 
tica e  crudelissima  Circe  che  ci  fa  sozzi.  È  l'antica 
esperienza  che  ci  ammaestra 

Nessun  argine  è  di  troppo  contro  l'insidia,  come 
nessuna  prudenza  è  mai  troppa  contro  il  fuoco  che 
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può  ardere  una  nave  carica  di  zolfo.  Ma  l'orgoglio 
di  sé,  un'alta  ambizione  del  proprio  valore  umano, 
un  alto  ideale  di  studio  e  di  amore,  Virgilio  da  una 
parte,  Beatrice  dall'altra,  possono  jtrarci  fuor  dal- 
la selva  oscura  ed  avviarci  al  dilettoso  monte.  La 
natura  ripone  e  custodisce  gelosamente  i  risparmi 
che  l'uomo  le  affida  e  il  giorno  del  pagamento  dà 
il  cento  per  uno. 
Chi  tenta  rubare  alla  natura,  ruba  due  volte  a  sé. 


XIV. 
LA   FAMIGLIA. 


Lo  studio  di  sé  stesso  nei  modi,  che  siamo,  andati 
brevemente  indicando  è  poco  profittevole  ancora, 
quando  non  insegni  a  vivere  bene  cogli  altri. 

Se  l'uomo  dovesse  vivere  in  un  deserto,  come  gli 
antichi  anacoreti,  e  non  dovesse  pensare  che  alla 
salute  e  alla  perfezione  dell'anima  sua,  sarebbe  su- 
bito fatto  il  conto  d'ella  vita.  Poche  radici  d'erba, 
una  ciotola  d'acqua,  una  grotta,  un  fascetto  di  pa- 
glia, ecco  tutti  i  suoi  bisogni. 

Un  capo  di  morto,  una  croce,  un  lembo  di  cielo, 
ecco  tutta  la  sua  scienza,  i  suoi  libri,  la  sua  aspi- 
razione. Doveri  di  famiglia,  .diritti  e  doveri  civili, 
scuola,  esercito,  parlamento,  leggi,  commerci,  indu- 
strie, igiene,  galateo,  che  cosa  sono  per  un  uomo 
che  vive  in  un  deserto,  sempre  solo  coll'ombra  sua, 
intento  a  tessere  una  stuoia,  a  scavare  e  a  riempire 
una  fossa? 

Ma  questa  vita,  che  fu  l'ideale  di  pochissimi  in 
tempi  di  spaventevoli  sconforti,  non  è  l'ideale  dei 
tempi  nostri. 

Ognuno  sente  che  l'uomo  nato  nella  società  è  nul- 
la per   sé   e  nulla  nel  tutto. 

La  goccia  che  cade  nell'arso  suolo  del  deserto  se 
la  beve  la  sabbia:  quella  che  cade  nel  fiume  entra 
nel  suo  elemento,  e  viaggia  col  fiume  e  scende  con 
esso  a  fecondare  la  terra.  Perciò  educare  sé  stesso 
sol  per  sé"  stesso  è  come  preparare  un  aratro  o  una 
falce  lucente   soltanto  per  una  bella  esposizione.    - 
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Diamo  uno  sguardo  a  questa  società  che  ne  cir- 
conda. Una  generazione  produce  l'altra,  questa  in- 
calza una  terza,  e  quattro  generazioni  in  media  si 
rimescolano  intorno  a  noi  durante  il  nostro  breve  tra- 
gitto nel  mondo,  due  che  precedono,  due  che  seguono 
i  nostri  passi,  facendo  intorno  a  noi  ciò  che  si  dice 
l'ambiente  domestico  e  l'ambiente  sociale. 

In  questa  serie  di  generazioni  qual  è  il  posto  che 
spetta  al   giovinetto  nell'età  preziosa? 

Davanti  a  lui  sta  la  generazione  d!ei  suoi  giovani 
genitori  e  avanti  un  passo  ancora  quella  dei  suoi 
nonni  e  più  in  là,  non  di  rado,  quella  dei  bisnonni^ 
battuta  dal  tempo,  raccolta,  silenziosa,  ma  forte  nella 
riverenza  e  nell'affetto  della  discendenza.  Con  lui  e 
dietro  di  lui  sono  i  fratelli,  i  compagni  di  scuola^ 
le   sorelline,  i   nipotini   in   fascie. 

Ciascuna  di  queste  generazioni,  come  tanti  corpi 
diversi  di  un  grosso  esercito  che  cammina,  ha  un 
modo  suo  di  vestire,  di  andare,  di  parlare,  idee,  gu- 
sti, convinzioni,,  capricci  diversi.  Gli  uni  cercano  pa- 
ce e  riposo,  gli  altri  ambizione  e  guadagno;  questi 
amore  e  gloria,  quelli  giuochi  e  piaceri.  Ma  al  di 
sotto  dei  temperamenti,  delle  volontà,  dei  costumi 
diversi  corre  una  grande  catena  di  reciproca  solida- 
rietà, di  amore  e  di  rispetto,  che  tiene  unita  una 
generazione  all'altra.  Togliete  l'anello  che  unisce  il 
padre  al  figlio  e  vedrete  le  due  parti  urtarsi  o  ca^ 
dere  riverse   sotto  i  piedi  della  folla. 

Eompete  tutti  gli  anelli  che  stringono  i  più  vec* 
chi  lai  più  giovani  e  vedrete  il  terrore  e  la  strage 
per  le  vie.  Quanto  invece  è  pietoso  e  commovente 
lo  spettacolo  del  figlio  che  sorregge  il  fianco  del 
vecchio  padre  !  Quanto  dolce  e  celeste  l'affetto  del- 
la madre  che  stringe  nelle  braccia  il  corpo  gracile 
edj  ignudo  del  suo  bambino  !  E  chi  può  trattenere 
le  lagrime  vedendo  un  vecchio  grave  d'anni,  dalla 
barba  di  neve,  prendere  sulle  braccia  tremanti  il 
neonato  dell'ultima  generazione  e  portarlo  egli  stes- 
so al  sacro  fonte? 

Dai   quindici   ai  vent'anni   il  giovinetto   è  ancora 
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nella  fortunatissima  condizione  di  poter  godere  Ta- 
more  delle  tre  generazioni  che  lo  precedono  e  di  po- 
ter esercitare  già  qualche  azione  di  benevolenza  e 
di  protezione  su  qualche  piccino  dell'altra  che  co- 
mincia. È,  se  guarda  bene,  una  posizione  invidiabile? 
come  non  ebbe  prima  e  non  avrà  poi.  Piglia  amore 
da  tre   parti  e  non  concede  che  tenerezza.    * 

Non  ha  pensieri  dolorosi,  responsabilità  di  coscien- 
za, pesi,  obblighi  di  educazione,  di  soccorso,  di  as- 
sistenza: prende  ciò  che  è  bello  di  accettare,  dona 
ciò  che  è  tanto  delizioso  di  dare.  E  non  meno  fuori 
che   in  casa  è   dolce  quest'età. 

Chi  rimembrar  vi  può  senza  sospiri, 
0  primo  entrar  di  giovinezza,  o  giorni 
Vezzosi,  inenarrabili,  allor  quando 
Al  rapito  mortai  primieramente 
Sorridon  le  donzelle:  a  gara  intorno 
Ogni  cosa  sorride;  invidia  tace, 
Non  desta  ancor  ovver  benigna;  e  quasi 
(Inusitata  meraviglia!)  il  m  ndo 
La  destra  soccorrevole  gli  porge, 
Scusa  gli  errori  suoi,  festeggia  il  novo 
Suo  venir  nella  vita,  ed  inchinando 
Mostra  che  per  signor  l'accolga  e  chiami?  *) 

Se  il  fanciullo  non  facesse  altro  che  rallegrare 
colla  ingenua  e  gaia  manifestazione  dell'età  sua  i 
giorni  oscuri  e  malinconici  di  una  cadente  esisten- 
za, egli  adempirebbe  per  ciò  solo  una  provvidenziale 
missione  nel  mondo.  Lo  spettacolo  della  lieta  gio- 
vinezza che  si  agita  intorno,  è  per  il  vecchio  stanco 
e  seduto  sull'orlo  della  tomba  una  dolce  distrazione, 
quasi  un  ricordo  degli  anni  perduti,  un  contemplare 
dalla  finestra  socchiusa  la  lieta  primavera  che  rin- 
nova ogni  anno  i  fiori  e  gli  alberi  della  campagna. 
Egli  rivive  nei  nipoti  e  gode  di  una  vita  che,  uscita 
dal  suo  corpo,  scese  ad  animare  altri  corpi  più  gen- 
tili e  freschi,  alimentando  nuove  speranze  e  nuove 
gioie,   le   quali  non   cesseranno   anche   d,opo   che  il 

1)  Leopardi,  Le  ricordame. 
Dk    H.uichi.  L'età   preziosa.  14 


210  LA    FAMIGLIA 


coperchio  della  tomba  sarà  caduto  per  sempre  sulla 
sua  testa. 

Chi  conosce  l'indulgenza  dei  nonni  verso  i  nipoti 
sa  che  il  bene  che  essi  portano  ai  piccini  è  l'ultimo 
nodo  con  cui  si  attaccano  alla  vita.  Per  una  mira- 
colosa metempsicosi  amano  sé  stessi  negli  altri,  e 
ogni  sofferenza  inflitta  ai  teneri  rampolli  risuona 
nel  vecchio  tronco,  che  pure  rimane  insensibile  ai 
colpi  diretti  della  ingiustizia  e  della  fortuna.  Or  be- 
ne, io  chiedo  al  mio  giovine  amico,  se  egli  non  rin- 
nega la  dolce  missione  a  cui  natura  lo  destina  tutte 
le  volte  che,  per  una  cieca  imprudènza  o  per  orgo- 
glio o  per  indocilità  o  per  ignoranza,  si  mette  nella 
condizione  di  amareggiare  i  giorni  e  le  ore  del  vec- 
chio adoratore.  Se,  mentre  il  nonno  e  la  nonna  sie- 
dono dietro  i  vetri  socchiusi  a  contemplare  il  sole 
che  li  riscalda  e  il  verde  che  rinasce  nei  campi,  una 
mano  andasse  a  chiudere  villanamente  le  imposte  e 
condannasse  gli  infelici  a  vivere  al  buio,  quale  ri- 
bellione di  sdegno  non  provocherebbe  il  nostro  san- 
gue? E  che  cosa  fa-  l'ingrato,  l'insolente,  l'annoiato 
fanciullo,  quando  sdegna  i  consigli  e  l'amore  dei 
suoi  vecchi,  se  non  suscitare  un  gran  buio  nel  loro 
cuore  ? 

Non  ci  si  pensa  il  più  delle  volte;  ma  a  che  cosa 
servono  i  libri,  gli  studi,  la  dottrina,  la  educazione 
di  s'è  stesso,  se  non  ci  salvano  da  queste  orribili 
crudeltà?  E  v'è  studio  più  necessario  di  quello  che 
insegna  a  non  far  soffrire  le  creature  che  ci  amano 
e  che  ormai  non  possono  far  altro  che  amarci? 

La  compagnia  dèi  poveri  vecchi  non  è  sempre  pia- 
cevole, lo  so.  Troppi  malanni  siedono  loro  d'accanto 
e  le  idee  che  sopra,vanzano  al  consumo  delle  loro 
attività  sono  spesso  aride  e  spoglie  come  i  rami  di 
un  bosco   d'inverno. 

Ma  appunto  per  questo  essi  chiedono  ai  giovani 
un  raggio  dfr  sole  che  riscaldi  il  vecchio  tronco  e 
noi  vediamo  che  le  memorie  rifioriscono  spesso  sul 
ramo,  quando  la  benevolenza  li  circonda  e  li  con- 
sola.   Se   essi  hjanno  più  difetti   che   attrattive,   la 
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ragione  si  è  che  le  buone  qualità  le  consumarono 
in  nostro  vantaggio  e  non  tennero  per  sé  che  ciò 
che  gli  altri  non  hanno  mai  voluto. 

Vederla  ancora  la  mia  buona  vecchia 
Parmi  su  quella  sedia, 
Che  or  prega  sottovoce,  ora  sonnecchia, 
Ed  or  ci  narra  i  casi 
Del  suo  tempo  sereno 

In  cor  lucidamente  a  lei  rimasi;  * 

E  veggo  il  suo  grembial  sì  spesso  pieno 
Di  manine  di  bimbe  ingarbugliate 
Nelle  carte  dorate 
E  nelle,  conscie  e  pie 
Del  suo  bruno  rosario  avemarie. 


Così  cantava  un  gentil  poeta1). 

Sediamoci  accanto  ai  nostri  vecchi,  e  suscitiamo 
col  nostro  frequente  chiacchiericcio  e  col  calore  dei 
nostri  sguardi  le  pallide  visioni  di  un  tempo  in  cui 
essi  vissero  per  noi;  nei  loro  ricordi  troveremo  spes- 
so la  parte  migliore  e  ideale  di  noi  stessi.  Se  noi 
siamo  felici  gli  è  perchè  essi  lo  hanno  voluto;  e, 
chiedendoci  un  conforto,  essi  non  dimandano  che 
una  piccola  parte  di  quel  bene  che  ci  hanno  pro- 
digato prima  ancora  che  noi  venissimo  al  mondo. 

Il  giovinetto  che  ama»  questo  «studio»  e  impara 
a  leggere  nelle  rughe  di  un  volto  avvizzito  la  storia 
della  vita  umana,  imparerà  più  che  se  corrugasse 
egli  la  fronte, sui  libri  dei  filosofi  e  degii  storici. 
Questi  poveri  nostri  vecchi,  già  quasi  benedetti  dal- 
la mano  della  morte  e  così  vicini  a  Dio,  ci  accostano 
più  che  ogni  altra  meditazione  al  sacro  mistero  del- 
l'aVvenire  :  e  quando  salpano  da  questo  ultimo  porto 
per  il  gran  mare  sereno  dell'infinito,  lasciano  nel 
nostro  cuore  una  speranza  che  nessuna  scienza  sa- 
prebbe mai  fabbricare. 

Sediamoci  spesso  accanto  ai  nostri  buoni  vecchi. 
Ascoltiamo  con  docilità  le  ripetute  storie  dei  loro 
giorni  perduti.   Confidiamo  loro  i  nostri  piccoli  af- 

1)  G.  Marchini,  Povera  nonna! 
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l'anni,  come  se  dieppnessim'o  il  nostro  cuore  in  un 
casto  tabernacolo.  Leggiamo  loro  volentièri  i  libri 
che  essi  hanno  amato,  i  poeti  in  cui  hanno  impa- 
rato adi  amare  le  storie  del  loro  tenrpo,  del  loro 
paese  nativo.  Se  essi  desiderano  giuocare  con  noi, 
perchè  rifiuteremo  un  miracolo  che  i  giovani  soli 
sanno  compiere,  voglio  dire  di  ringiovanire  le  cose 
che  toccano? 

In  una  partita  alle  carte,  a  dama>  a  domino,  ai 
dadi,  le  mani  scarne  e  brune  della  vecchiezza  si  me- 
scolano alle  mani  candide  e  morbide  della  giovinez- 
za; e  le  due  lontane  generazioni  si  stringono  attra- 
verso ia  un  allegro  sogno. 

Solamente  i  giovani  possono  essere  così  buoni  per 
così  poco.  Più  tardi,  quando  il  libro  della  vita  apre 
diverse  partite,  la  ricchezza  del  cuore  basta  a  stento 
ai  bisogni  dii  molta  gente  e  spesso  anche  non  basta 
nemmeno  a  noi  soli.  È  come  un  fiume  che  si  divide 
in  molti  canali  tirati  a  muovere  molti  molini  e  molte 
gualchiere,  in  cui  l'acqua  si  intorbida  e  si  consu- 
ma; mentre,  quando  si  è  ancora  fanciulli,  il  fiume 
della  naturale  bontà,  ancora  limpido  e  fresco,  non 
ha  che  dia  scorrere  a  rinverdire  le  rive  che  lo  strin- 
gono. 


Alberto  vuol  bene  alla  sua  nonna,  e  si  vanta  di 
$aper  fare  una  partita  alle  carte  tutte  le  sere  per 
divertirla.  Ma  ogni  anno  che  passa,  mentre  la  po- 
vera vecchietta  si  raggomitola  sempre  più  nella  sua 
poltrona,  il  giovine  si  drizza  sulla  vita  e  alza  la  testa 
a  contemplare  ai  di  sopra  dei  libri  e  dei  banchi  di 
scuola  il  mondo  rumoroso  che  si  agita  di  fuori  e 
che  lo  chiama  di  tanto  in  tanto  con  potenti  attrat- 
tive. Fino  alla  partita  quotidiana  sente  di  poter  ar- 
rivare: non  così  invece  si  rassegna  al  rosario  che 
da  quarant'anni,  seguendo  le  abitudini  de'  suoi  tem- 
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pi,  la  buona  nonna  suole  recitare  tra  le  otto  e  le 
nove  della  sera  in  cucina  in  mezzo  alla  sua  fami- 
glia e  ai  servitori.  Quest'abitudine,  che  risale  per 
la  via  della  tradizione  domestica  forse  a  duecento 
anni  fa,  è  diventata  così  necessaria  alla  vita  della 
povera  vecchia.,  che  essa  rinuncierebbe  con  meno  sof- 
ferenza al  vino  e  al  caffè.  Il  suo  cuore  ha  bisogno 
di  Vedere  tutte  le  sere  tra  le  otto  e  le  nove  tutta  la 
sua  famiglia  raccolta  intorno  all'ampio  camino  del- 
la cucina,  padroni  e  servi,  vecchi,  giovani  e  bam- 
bini, e  anche  qualche  buon  amico,  se  capita  a 
tempo. 

Un  rosario,  essa  dice,  fa  meno  male  d'un  quarto 
d'ora,  di  mormorazione,  e  poiché  nessuno  vuol  essere 
il  primo  ad'  alzare  la  bandiera  della  ribellione,  da 
quarant'anni  l'abitudine  è  diventata,  una  necessità 
della  vita  come  il  mettersi  a  tavola  alle  sei  e  ser- 
vire il  thè   alle  undici. 

Ma  Alberto  per  molte  ragioni  non  si  rassegna  più 
al  suo  rosario,  e  cinque  o  sei  Volte  la  nonna  l'ha 
cercato  inutilmente  in  mezzo  agli  altri. 

—  Perchè  non  c'è?  è  malato?  dov'è?  —  chiede 
crollando  il  capo. 

La  buona  donna  non  suppone  nemmeno  che  un 
rosario  possa,  far  ripugnanza;  tanto  meno  suppone 
che   possa   far  ripugnanza  a  uno   de'  suoi. 

—  Ebbene?  —  dimandò  una  mattina  il  babbo  al 
figliuolo,    —   che   cosa  devo  dire   alla   nonna? 

Il  babbo  per  conto  suo  non  era  mai  mancato  una 
volta  in  quarant'anni  al  solito  rosario,  ma  non  vo- 
leva mostrarsi  duro  e  intollerante  con  un  ragazzo 
che   ormai   intendeva  il   suo  latino. 

—  Scusa,  papà,  per  un  po' capisco...  ma,  Dio  mio, 
questo  rosario,  ai  tempi  che  siamo....,  io  rispetto  le 
abitudini....  ma  non  vedo  la  ragione....  ecco....  mi 
pire   quasi   ridicolo. 

—  Va  bene,  —  disse  ancora  il  babbo,  —  io  non  in- 
tendo di  obbligarti  a  fare  una  cosa  che  ti  ripugna. 
Io  ho  chiesto  solamente  che  cosa  devo  dire  alla  non- 
na quando  cerca  di  te. 
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r—  Dille  che.... 

Alberto  cercò  un  gran  pezzo  in  tutti  gli  angoli 
dell'anima  sua  una  parola  che  andasse  bene,  cioè 
che  lo  salvasse  d,al  fastidio  del  rosario  e  nello  stesso 
tempo  non  fosse  un  urto  al  d'eboie  cuore  della  vec- 
chierella.  Papà  colla  mano  distesa  e  aperta  davanti 
aspettava  tranquillamente  la  risposta, 

—  Dille  che....   dille  quello  che  Vuoi. 

—  No,  caro  mio,  scùsay  —  disse  il  babbo  sorriden- 
do. —  Se  io  avessi  trovata  in  questi  quarantanni 
una  buona  risposta,  avrei  cominciato  a  servirmene 
io.  Ma  siccome  io  non  ho  mai  potuto  trovarla,  così 
è  necessario  che  tu  mi  dica  esattamente  che  cosa 
devo  rispondere. 

—  Ebbene,  dille  che....  —  Alberto  tornò  a  cercare 
e  a  frugare  nel  repertorio  delle  frasi  comuni,  e  finì 
col  dire  :  —  ci  penserò. 

—  Va  bene;  ma  finché  non  l'abbia  trovata  questa 
risposta  procura  di  non  mancare.  La  mamma  s' in- 
quieta,  sai. 

Un  velo  di  commozione  coprì  la  voce  del  babbo. 

—  Sì,  ci  penserò....  —  disse  il  figliuolo  sottovoce 
e  uscì  in  fretta. 

Il  suo  spirito,  clie  aspettava  una  baruffa  e  che  alle 
prime  parole  aveva  arruffato  il  pelo  e  cacciato  fuori 
le  unghie,  restò  quasi  avvilito  innanzi  alla  molle 
arrendevolezza  e  al  tono  mesto  della  voce  paterna. 
Si  può  pigliare  d'assalto  una  fortezza  di  sasso,  non 
un   castello   di   carta. 

■ —  Ci   penserò,   —  tornò  a  dire   fra   sé   stesso. 

Ma  è  già  passato  un  anno  dia  quel  dì  e  Alberto  non 
ha  ancora  trovato  due  parole  per  risolvere  un  pro- 
blema così  facile. 


La  delicatezza,  che  la  gente  grossa  considera  co- 
me una  debolezza  di  anime  paurose  e  beghine,  non  è, 
quando  si  osservi  con  occhio  sereno,  che  una  forza 
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superiore  che  domina,  sé  stessa,  e  opera  con  garbò 
e  con  economia.  La  delicatezza  fu  molto  bene  defi- 
nita l'eleganza  della  probità. 

Non  è  chi  più  spinge,  ma  chi  spinge  con  più  arte 
che  muove  il  maggior  peso.  I  giovani  che  hanno  più 
abbondanza  di  forza  sono  facilmente  tratti  a  farne 
uso  eccessivo  e  violento  con  danno  del  loro  equili- 
brio e  con  ingiuria  e  dolore  di  chi  non  ha  tempo  a 
difendersi. 

I  vecchi  sono  deboli  per  natura  e  per  cuore;  e 
niente  di  più  facile  che  il  vincer  troppo  sopra 
di  loro. 

Quanto  è  più  bello   il  perdere  in  questi  casi  ! 

Nell'età  preziosa  si  va  accentuando  di  giorno  in 
giorno  la  forza,  individuale  degli  affetti,  della  vo- 
lontà e  delle  opinioni,  e  siccome  per  legge  naturale 
di  evoluzione  una  generazione  non  può  somigliare 
in  tutto  e  per  tutto  a  un'altra,  ma  sorge  quasi  coti 
invidia  dell'altra,  è  troppo  comune  in  questi  tempi 
di  oblìo  morale  il  contrasto  tra  i  padri  e  i  figli  nel 
modo  di  giudicare  le  cose  di  questo  e  dell'altro  mon- 
do. Su  questo  contrasto  un  celebre  romanziere  russo, 
il  Turghenieff,  ha  saputo  scrivere  un  libro  che  ot- 
tenne un  gran  successo  in  Europa,  nel  quale  ha  po- 
tuto descrivere  sulla  base  dei  costumi  del  suo  pae- 
se (dove  l'antico  è  in  cozz-o  col  nuovo)  delle  forti 
e  dolorose  antitesi 1).  Ma  in  nota  meno  stridula 
questa,  lotta  si  combatte  oggi  in  quasi  tutte  le  no- 
stre famiglie,  e  oggi  molto  più  di  un  secolo  fa  quan- 
do la  tirannia  dei  padri  avrebbe  potuto  giustificare 
la  ribellione  dei  figli.  Forse  la  parola  ribellione 
è  troppo  enfatica,  per  significare  un  rapporto  che  si 
adagia  più  in  un  sentimento  di  scetticismo,  di  in- 
differenza e  di  freddezza  morale,  che  in  un  caldo 
zelo  dei  propri  diritti;  ma  il  danno  che  ne  deriva 
non  ò  meno  disastroso  per  le  famiglie,  se  non  forse 
un  poco   di  più. 

Mentre  da  una  parte  l'autorità  dei  padri  pare  che 

1    Fn  stampato  in  italiano  col  titolo  di  Nichilismo. 
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si  rassegni  a  questa  abdicazione  dei  vecchi  poteri, 
va  crescendo  dalla  parte  dei  figli  il  sentimento  del- 
la propria  individualità  morale,  onde  non  è  raro  il 
caso  che  tra  un  ragazzo  nuovo  di  quindici  anni  e  un 
uomo  fatto  e  provato  di  quaranta  si  tratti  nelle  cose 
come  tra  'due  potenze  di  primo  ordine,  frale  quali  non 
sono  mai  troppi  i  riguardi  e  le  circospezioni  diplo- 
matiche. Non  è  sempre  nel  dominio  delle  idee  po- 
litiche e  religiose  che  questi  rapporti  sono  più  tesi, 
ma  la  discussione,  aperta  o  segreta,  si  agita  più 
spesso  intorno  ai  modi  pratici  di  intendere  e  di  pi- 
gliare  la  vita. 

Mi  diceva  un  brav'uomo,  vecchio  patriota,  ideali- 
sta alVantica,  che  per  amore  della  libertà  aveva  sof- 
ferto' l'esilio  e  la  prigione:  —  Io  non  so  come  fare 
con  mio  figlio.  Non  posso  chiuderlo  in  casa  come 
hanno  chiuso  me  in  prigione,  né  pretendere  che  rien- 
tri ogni  sera  al  tocco  dell'avemaria.,  come  si  usava 
ai  miei  Senapi.  Se  lo  facessi  sarebbe  peggio,  perchè 
le  idee  di  libertà  oggi  sono  diffuse  e  un  animo  co- 
stretto e  irritato,  che  rode  per  forza  i  suoi  ferri, 
non  è  animo  buono.  Io  perderei  l'affezione  di  mio 
figlio  e  non  guadagnerei  nulla  in  compenso. 

Sie  egli  vuol  andar  a  teatro,   gli  devo  dire  di  no, 
quando  mi  dimostra  che  ci  vanno'  tutti  i  suoi  amici? 
Se  egli  vuol  fare  un  viaggetto,  devo  oppormi  quan- 
do so  che  tutti  gli  altri  suoi  compagni  lo  fanno? 

Se  egli  vuol  un  cappello  alla  moda,  dei  guanti, 
un  bastoncino,  devo  mostrarmi  duro,  avaro,  zotico, 
costringerlo  a  vestirsi  alla  carlona,  renderlo  ridicolo 
in  mezzo  agli  altri? 

Se  egli  fuma  una  sigaretta,  gliela  strapperò  (li 
bocca  con  un  ceffone? 

Eran  cose  che  andavan  bene  una  volta  (se  pure 
andavano  bene),  quando  cioè  tutto  il  sistema  era 
ordinato  in  modo  che  tra  padre  e  figlio  correva  una 
grande  distanza,  come  tra  sudditi  e  governanti.  Le 
case  si  chiudevano  al  tramonto  del  sole,  e  una  legge 
stabiliva  fin  il  taglio  dei  vestiti  e  la  foggia  delle 
barbe.  Ma  oggi  opporsi  alla  corrente  di  libertà  che 
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rompe  le  dighe  e  innonda  tutte  le  istituzioni  sociali 
è  voler  fermare  il  mare  con  sacchetti  di  sabbia. 

Ma  d'altra  parte  capisco  che  su  questa  strada  in- 
clinata è  facile  il  correre,  non  è  facile  il  fermarsi. 
Invece  della  commedia,  dimani  il  signorino  vuol  ve- 
dere l'operetta,  e  fuma  non  più  la  sigaretta,  ma 
il  sigaro,  la  pipa.  Invece  delle  nove  torna  alle  dieci 
e  poiché  trova  la  porta  chiusa,  desidera  avere  anche 
la  chiave  dell'uscio.  Il  bastoncino  chiama  la  bella 
catena,  la  cravatta  di  moda,  il  parrucchiere,  il  maz- 
zolino di  fiori;  il  mazzolino  chiama  le  fioraie,  e  le 
fioraie.... 

Chi  dice,  fin  qui  e  non  più?  Qua!  ragione  d'inco-. 
minciare  una  cosa  per  non  finirla?  Si  va  avanti  in- 
sensibilmente, per  forza  d'inerzia,  se  non  per  forza 
di  gravità,  e  poi  tutto  a  un  tratto,  dopo  due  o  tre 
anni,  ci  accorgiamo  d'essere  andati  troppo  avanti, 
ma  non  c^  più  modo  di  tornar  indietro. 

Per  non  andare  troppo  avanti  bisognerebbe  non 
muoversi  mai:  fissare  cioè  al  giovinetto  di  sedici 
anni  le  ore  in  cui  deve  mangiare,  dormire,  studia- 
re, passeggiare,  parlare,  tacere,  non  mettergli  un 
soldo  in  tasca  e  obbligarlo  a  pensare  colla  nostra 
testa  e  con  quella  del  suo  maestro.    , 

E  allora  —  soggiungeva  malinconicamente  il  vec- 
chio patriota  —  valeva  la  pena  di  soffrir  tanto  per 
acquistare  la  libertà? 

10  ho  cercato  sui  libri  che  parlano  dell'educazione 
un  buon  consiglio,  ma  i  libri,  che  parlano  di  tante 
altre  cose,  non  risolvono  il  grande  problema  che  sta 
tra  le  due  parole  di  libertà  e  libertinaggio, 
non  sanno  dire  dove  l'una  finisca  e  l'altro  cominci, 
e  qual  è  il  confine  naturale  che  un  padre,  sollecito 
del  bene  dei  suoi  figliuoli,  deve  fortificare  con  un 
muro,  e  poi  dire:  alto  là,  di  qui  non  si  passa. 

11  problema  è  veramente  grave,  e  io  credo  che  né 
i  padri,  nò  i  libri,  né  i  maestri  siano  in  grado  di 
risolverlo  a  parole  e  a  definizioni.  Intanto  i  mali 
della  troppa  libertà  seguitano  a  crescere  ogni 
giorno   e  in   certi   casi   sono   già   senza  rimedio. 
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Che  può  fare  un  pedagogo  contro  questa  forza 
universale  che  muove  il  mondo?  Che  può  fare  un 
libro? 

I  parenti  credono  gualche  volta  di  attaccarsi  alla 
buona  tradizione  come  a  una  catena  confitta  in  un 
solido  muro,  ma  intanto  che  stringono  la  catena  colle 
due  mani  non  si  accorgono  di  chi  scalza  il  muro 
di  dietro. 

Uno  solo  nel  caso  nostro  può  risolvere  il  difficile 
problema  del  troppo  e  del  troppo  poco,  in  ma- 
niera da  contentare  sé,  gli  altri  e  Platone:  e  que- 
st'uno è  ancora  il  giovinetto  prudente  e  amoroso. 

La  prudenza  gli  insegna  a  non  desiderare  una  li- 
bertà troppo  acerba  che  guasta  lo  stomaco*  e  la  pian- 
ta: l'amore  gli  insegna  a  rispettare  le  ojDinioni,  le 
ansie,  le  angoscie,  gli  stringimenti  di  cuore  delle 
persone  che  gli  stanno  intorno. 

Pensi  che  non  è  odio  verso  la  libertà  che  trattiene 
i  parenti  dal  concederne  troppa,  ma  paura  del  male 
che  il  troppo  porta  con  sé. 


È  suonata  l'ora  in  cui  Alberto'  deve  essere  a  casa 
e  non  lo  si  vede  ancora. 

—  Che  cosa  gli  sarà  capitato?  —  pensa  subito  il 
cuore  della  madre.  I  pericoli  sono  tanti  in  una  città 
grande.  Forse  >  s'è  sentito  male,  forse  è  caduto  jn 
istrada  e  una  carrozza  gli  è  passata  addosso;  o  s'è 
accapigliato  con  dei  prepotenti;  o  ha  trovato  dei 
cattivi  compagni  che  l'hanno  condotto  a  giuocare 
al  bigliardo;  dal  bigliardo  si  passa  facilmente  alle 
carte,  prima  per  celia,  poi  si  giucca  una  lira,  poi 
dieci  lire,  e  ci  si  riscalda  e  addalo. 

—  Luigi,  che  ne  pensi  tu?  son  le  dieci  e  mezzo, 
han  già  chiusa  la  porta  e  Alberto  non  si  vede 
ancora. 

—  Oh  via!  —  dice  burberamente  il  babbo  —  non 
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è  più  un  ragazzo.  È  andato  a  trovare  un  suo  compa- 
gno malato....  si  sa....  verrà....  diavolo! 

Ma  anche  il  buon  uomo  ogni  cinque  minuti  guarda 
l'orologio  e  tende  l'orecchio  ad  ogni  passo  che  suoni 
da  lontano  nella  via. 

La  mamma  finge  di  rassegnarsi  cinque  minuti,  ma 
non  può  stare  seduta,,  non  può  lavorare,  leggere, 
aspettare  seduta.  Va  sul  balcone  e  spinge  l'occhio 
ora  a  destra  ora  a  sinistra  fin  dove  svolta  la  stra- 
da. La  strada  è  deserta,  le  porte  chiuse,  e  l'aria 
oscura  prende  già  quel  colore  denso  qua-si  di  rac- 
coglimento che  è  proprio  delle  ore  alte  della  notte. 
Si  ode  lontano  un  passo  lesto:  qualcuno  viene,  ma 
si  ferma  a  una  porta  prima,' apre,  entra,  lo  sportello 
si  rinchiude  con  rumore,  e  non  resta  indietro  che 
un  gran  silenzio  e  un  gran  vuoto. 

Le  apprensioni  crescono.  Che  sia  stato  assalito 
da  due  ladruncoli  che  volevano  il  suo  orologio  e 
che  per  difendersi  il  ragazzo  abbia  pigliato  una  col- 
tellata? Alberto  è  coraggioso,  ma  il  coraggio  qual- 
che volta  trascina  ad  atti  imprudenti,  e  contro  il 
coltello  non  c'è  né  valore  né  cortesia.  L'idea  è  brut- 
ta^  spaventosa,   impossibile.... 

—  Non  siamo  nei  boschi  della  Calabria!  —  escla- 
ma ridendo  il  babbo,  che  s'è  già  messo  in  veste,  da 
camera;  ma  quel  riso  non  gli  passa  l'ugola.  Quando 
verrà  Alberto  (pensa  in  cuor  suo)  sentirà  la  sua. 
x\sino,  non  sa  che  quella  povera  donna  soffre  tutti 
i  mali  dell'immaginazione ?  Non'  è  opera  di  carità 
soltanto  visitare  gl'infermi:  ma  anche  non  far  pe- 
nare i  suoi  di  casa.... 

y  —  Ma,  Signore  Iddio  !  che  cosa  gli  sarà  accaduto  ? 
— ■  esclama  ancora  la  povera  mamma^  che  si  agita 
come  un'anima  in  pena.  —  Sono  le  undici. 

—  Non  sono  ancora.  ' 

—  Suonano,    senti. 

—  È  un  orologio  che  corre  come  la  tua  fantasia. 

—  Forse  non  aveva  denari  in  tasca  il  poverino 
e  s'è  trovato  male....  non  ha  potuto  pigliare  una  car- 
rozza. 
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—  Ne   aveva,    sta  sicura,    non   è  mai   all'asciutto. 

Questa  risposta  non  contenta  ancora  la  povera  don- 
na, che  pensa  a  tutti  i  mali  che  si  possono  comprare 
coi  denari.  Essa  strappa  il  cordone  del  campanello. 
Entra  il  servo:  - —  Pietro,  va  fuori,  va  a  vedere  in 
casa  dei  Martelli  se  c'è  ancora  Alberto.  Va  e  vieni 
subito.  —  E  mentre  Pietro  se  ne  va,  la  mamma  tor- 
na sul  balcone..  Piove  un  poco  e  la  notte  le  pare  te- 
tra e  più  buia  del  solito.  Già  più  volte  il  suo  cuore 
ha  mandata  una  calda  preghiera  a  Dio,  ma  non  ha 
la  pazienza  nemmeno  di  pregare. 

—  Undici  e  cinque!...  come  sembra  lungo  il  tempo! 

Pensa  le  cose  più  strane,  cioè  che  l'abbiano  arre- 
stato per  errore,  che  sia  scivolato  dalla  scala  rompen- 
dosi una  gamba .  e  che  l'abbiano  portato  subito  al- 
l'ospedale; che  sia  stato  morsicato  da  un  cane  idro- 
fobo e  che  per  disperazione  o  per  paura  sia  fug- 
gito lontano  dai  suoi. 

Il  cuore  è  ricco  di  paure,  quando  è  ricco  d'amo- 
re. Moglie  e  marito  non  si  bisticciano  più,  ma  si 
guardano  in  viso  con  occhiate  lunghe,  pensose,  sen- 
za aprire  bocca. 

—  Undici  e  un  quarto  !  —  Ci  vuole  il  suo  tempo 
perchè  Pietro  vada  e  ritorni.  Lo  troverà?  E  se  non 
lo  trovasse?  Ma  lo  troverà.  —  Sottentra  un  minuto 
di  certezza  che  permette  all'uno  di  accendere  il  si- 
garo, all'altra  di  scorrere  il  giornale,  finché  un  passo 
risuona  ancora  in  fondo  alla  via.  È  il  passo  pesante 
di  Pietro  che  ritorna 

—  C'è  un  altro  passo. 

—  No....  "   . 

■ — ■  Sì...  c'è,  è  lui....  è  qui:  —  grida  la  mamma  sul 
balcone.   —  Alberto? 

—  Sì,   mamma.... 

—  Dio  ti  ringrazio.   —   Ma  se   non  fosse  venuto? 

—  Che   cosa  è  stato? 

' —  Una  partita  a  scacchi  col  povero  Pierino  che 
andò  per  le  lunghe.... 

*r^  Meno  male,  ma  tu  ci  hai  fatto  soffrire  le  pene 
dell'inferno.... 
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—  Meno  male!  —  esclama  la  mamma;  ma  per 
tutta  la  notte  il  suo  cuore  non  la  lascia  dormire  e 
quando  comincia  ad  albeggiare,  essa  ripete  ancora 
mentalmente  : 

—  Ma  se  non  fosse  venuto? 


Se  l'amore  non  insegna  a  rispettare  questi  dolori  e 
a  risparmiare  questi  spaventi,  non  c'è  libro  che  possa 
insegnarlo. 

L'obbedienza,,  che  nelle  regole  scolastiche  è  un 
precetto,  un  comandamento,  una  legge,  nell'amore 
non  è  che  una  forma  dell'amore. 

Il  non  recar  dispiacere  ai  suoi,  per  chi  ama  sin- 
ceramente,   non   è  un   dovere,    ma  un   piacere. 

Nessun  piacere  può  essere  più  vivo  di  quello  che 
vive  in  molti  cuori  che  battono  tutti  insieme.  Que-. 
sto  unissono  di  sentimenti  forma  la  grande  armonia 
della  famiglia,  in  cui  tutte  le  note  si  accordano  in 
un  affetto  solo.  Soltanto  un  animo  stonato  può  avere 
gusto  di  stridere. 

Nell'armonia  degli  affetti  domestici  s'intonano  tutti 
gli  altri  affetti  sociali,  cioè  le  amicizie,  il  rispetto 
alle  leggi,  l'amor  di  patria,  la  religione,  perchè  la 
città,  la  patria,  il  tempio  non  sono  che  grandi  am- 
plificazioni della  casa. 

Chi  non  ama  bene  i  suoi,  non  amerà  bene  gli  estra- 
nei; chi  non  rispetta  le  sacre  leggi  domestiche  avrà 
meno  rispetto  ancora  per  le  leggi  dello  Stato;  chi 
si  fa  beffe  della  religione  di  sua  madre  non  rispet- 
terà nessuna  religione. 

Un  cattivo  figliuolo  sarà  necessariamente  un  cat- 
tivo fratello,  un  cattivo  marito,  un  cattivo  citta- 
dino. Nella  famiglia  l'uomo  apre  e  ferma  l'animo 
suo  a  un  certo  angolo  d'inclinazione,  che  resta  l'in- 
clinazione di  tutta  la  sua  vita  per  quanto  prolunghi 
i  lati  suoi  fino  alle  stelle. 

ìi  valore  di  un  uomo  non  è  dato  dall'altezza  a  cui 
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può  arrivare  il  suo  ingegno,  ma  dalla  superficie  eie- 
terminata  dall'inclinazione  de'  suoi  affetti. 

E  nella  famiglia  che  questi  affetti  3Ì  misurano, 
perchè  nella  famiglia  è  l'angolo  della  vita. 

«  Casa  mia  !  »  « —  canta  il  proverbio  popolare  ~ 
«  per  piccina  che  tu  sia,  vali  più  d'una  badìa  ».  È 
così.  Nella  casa  è  il  naturale  fondamento,  il  natu- 
rale rifugio,  il  naturale  elemento,  della  nostra  esi- 
stenza, come  si  può  vedere  considerando  il  perpetuo 
squilibrio  e  la  rovina  in  cui  vivono  gli  uomini  soli 
e  misantropi,  i  vecchi  celibi,  avari  e  brontoloni,  e 
tutti  gli  spostati  che  riempiono  di  fumo  e  di  noia 
i  caffè,  le  strade,  i  circoli,  le  redazioni  dei  giornali. 

L'uomo,  come  le  api,  ha  bisogno  d'un  alveare  in 
cui  possa  elaborare  i  succhi  della  natura:  e  ove  non 
basta  la  famiglia,  egli  istituisce  i  collegi,  le  ca- 
serme, i  conventi,  le  società  operaie,  le  società  ar- 
tistiche, le  accademie,  ecc.,  che  formano  tante  gran- 
di famiglie  nella  società,  in  ciascuna  delle  quali 
le  vocazioni  e  le  simpatie  omogenee  si  associano  in 
un  comune  lavoro.  Ma  in  tutte  queste  famiglie  ar- 
tificiali non  c'è  di  solito  che  un  affetto  solo  o  un 
solo  interesse  materiale  di  fronte  a  molte  invidie 
e  a  molti  interessi  contrari.  Nella  famiglia  naturale 
invece  ci  sono  tutti  gli  affetti  e  i  più  potenti,  quelli 
che  più  riscaldano  il  cuore  e  le  ossa,  e  non  c'è  nes- 
sun odio,  nessuna  invidia,  se  non  è  invidia  di  bene. 

Ciò  spiega  come  l'uomo  che  vive  tutto  il  giorno 
in  mezzo  agli  affari,  agli  intrighi  politici,  alle  am- 
bizioni, alle  invidie,  al  fracasso  della  gente,  sente, 
al  rientrare  in  casa  sua,  le  ossa  andare  a  posto,  i 
nervi  rallentarsi,  i  pensieri  e  l'anima  adagiarsi  co- 
me nel  loro  letto.  Nella  sua  casa  l'uomo  è  sicuro 
di  trovare  compassione  per  tutti  i  suoi  mali,  anche 
per  quelli  immaginari,  tolleranza  per  tutte  le  sue 
malinconie,  attenzione  a  tutte  le  sue  speranze,  con- 
siglio,  protezione,   sostegno. 

Il  giovinetto,  oltre  a  queste  cose  preziosissime,  tro- 
va chi  lavora  per  lui,  chi  compera  e  dissoda  per  lui 
il  terreno  dell'avvenire. 
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Fuori  dell'uscio  egli  è  un  ragazzotto  più  o  meno 
simpatico,  a  cui  la  gente  non  dà  mai  molta  impor- 
tanza; ma  nella  sua  casa  il  giovine  è  la  pianta  più 
cara  che  sta  nel  mezzo  del  giardino,  sulla  quale 
sono  fondate  tutte  le  più  belle  speranze  e  per  la 
quale  pare  che  lavorino  tutti  con  una  tenerezza  spe- 
ciale. La  mamma  pensa  al  suo  bel  giovinotto  quando 
sarà  grande,  celebre,  amato,  invidiato,  e  farà  par- 
lare il  mondo  delle  opere  sue.  Il  babbo,  sebbene 
meno  fantastico,  vedendo  crescere  al  suo  fianco  que- 
st'altro uomo  che  gli  somiglia,  prova  una  specie 
di  dolce  vertigine,  un  non  so  che  di  forte  e  di  soave, 
che  non  si  spiega  se  non  quando  la  morte  o  l'ingra- 
titudine non  vengono  a  strappare  la  giovine  pianta 
dalle  sue  radici. 

Oh  la  triste  casa  quella  in  cui  il  figlio  esce  prima 
del  padre  £D.tro  una  bara  ! 

Ma  quanto  più  triste  quella  in  cui  entra  l'ingra- 
titudine e  il  figlio  esce  col  disprezzo  e  coll'odio  nel 
cuore  ! 

La  desolazione  di  due  vecchi  genitori  che  tornano 
dal  cimitero  dove  è  stata  sepolta  per  sempre  la  loro 
vita,  non  è  oosì  tetra  come  quando  essi  pensano  al 
figlio  vagabondo  e  insensibile,  che  amareggia  i  gior- 
ni della  loro  agonia,  spreca  la  vita  e  la  fortuna 
in  dissolutezze,  versa  l'ignominia  sulla  sua  casa  e 
prepara  a  sé  stesso  il  castigo  inevitabile  che  segue 
alla  colpa. 

Molte  volte  fu  dai  novellieri  e  dai  moralisti  trat- 
tato l'argomento  dell'ingratitudine.  Shakespeare  ha 
potuto  su  questi  contrasti  creare  un  terribile  dram- 
ma, «Il  Re  Lear»,  e  idealizzare  nella  tenera  figura 
di  Cordelia  il  tipo  dell'affezione  figliale.  La  storia 
è  ricca  di  questi  esempi  e  ciascuno  di  noi  ha  stu- 
diato sulle  Antologie  le  antiche  leggende  del  Fi- 
gliuol  prodigo,  di  Enea  e  di  Coriolano.  Ma  gli  esempi 
spettacolosi  che  si  mettono  fuori  come  i  tappeti  isto- 
riati nelle  grandi  occasioni,  per  il  troppo  lungo  uso 
hanno  perduto  in  gran  parte  il  loro  ordito  e  il  loro 
colore.  Ogni  tempo  ha  un  modo  suo  di  essere  buono 
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e  di  essere  cattivo,  e  conviene,  più  che  nei  drammi 
e  nei  libri,  cercare  in  sé  l'arte  di  recitai*  bene  la 
sua  parte  nel  mondo. 

La,  sgarbatezza,  la  scontrosità,  l'insofferenza,  la 
presunzione,  un'alzata  di  spalle,  una  bugia,  posso- 
no offendere  e  far  piangere  i  nostri  cari  non  meno 
che  le  ingiurie  e  le  persecuzioni.  Tanto  punge  e  tan- 
to uccide  una  spada  che  uno  spillo,  se  arriva  a  toc- 
care il  cuore. 

E  di  queste  piccole  e  quotidiane  virtù  che  ha  più 
specialmente  bisogno  il  mio  giovinetto  nei  frequenti 
contatti  co'  suoi  di  casa  e  in  un  tempo  in  cui  più 
che  V eroismo  si  stima  l' amabilità. 

Che  cosa  costa  mostrarsi  gentile  con  tutti?  Pare 
che  costi  alle  volte  più  che  il  mostrarsi  forte  e  va- 
loroso, perchè  la  gentilezza  non  è  la  qualità  più 
comune  in  Italia. 

Sulla  «sua»  ragione  si  vuol  sempre  insistere,  an- 
che a  costo  di  mostrarsi  duro  è  villano.  Si  ama  la 
«sua»  libertà,  coll'egoismo  di  una  bestia  selvatica, 
anche  a  costo  di  non  saper  sacrificare  un'ora  per 
accompagnare  una  sorellina,  per  assistere  un  fra- 
tello che  studia^  per  vegliare  al  capezzale  d'un  in- 
fermo,  per  leggere  un  libro  a;  voce  alta. 

Il  punto  d'onore,  la  dignità  s'intendono  sempre 
nel  senso  che  dà  meno  incomodo,  non  con  quella 
prudenza  che  t'insegna  a  tacere  quando  il  tuo  con- 
tradditore merita  rispetto  e  sofferenza. 

L'«io»  imperioso  comanda  e  si  fa  sempre  avanti; 
e  fin  per  troppo  amore  del  dovere  ho  visti  dei  gio- 
vani  mostrarsi   egoisti   e  scortesi. 

Giovani  che  sanno  tradurre  Omero  e  Virgilio,  che 
resistono  al  freddo  e  al  caldo  e  alla  pioggia,  che 
vanno  a  caccia  sui  monti  più  scoscesi,  che  sfidano 
un  cavallo  alla  corsa,  che  risolvono  i  più  astrusi  pro- 
blemi di  algebra  e  di  contabilità,  non  sanno  spesse 
volte  risolvere  il  problema  di  essere  puntuali  all'ora 
del  pranzo,  di  non  farsi  attendere  a  un  convegno 
di  amici,  di  dare  il  braccio  a  una  vecchia  signora, 
di  camminare  adagio,   di   non  sbattere  le  porte,   di 
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dire  una  parola  di  consolazione,  di  raccontare  alla 
mamma  un  segreto  del  loro  cuore,  di  mostrarsi  al- 
legri in  casa,  mentre  si  è  tanto  allegri  di  fuori  cogli 
estranei   e  cogli   sciocchi. 

Molti  hanno  paura  della  loro  tenerezza  e  preferi- 
scono mostrarsi  superbi  che   commossi. 

Piglia  più  mosche  una  goccia  di  miele  che  un 
barile  di  aceto.  Ma  per  certi  caratteri  non  c'è  sasso 
più  duro  a  rompere  della  loro  presunzione. 

La  presunzione  è  un  difetto  comune  nell'età  pre- 
ziosa e  dipende  in  gran  parte  dall'energia  della  vo- 
lontà e  dalla  inesperienza  delle  cose.  Il  Franklin 
confessa  di  aver  avuto  questo  difetto,  ma  d'esser- 
sene corretto  a  poco  a  poco,  conservando  soltanto 
l'abitudine  di  esprimersi  con  modesta  diffidenza  e 
di  non  impiegare  mai,  per  una  proposizione  che  po- 
teva essere  impugnata,  le  parole  «  certamente,  indub- 
biamente», o  qualunque  altra  di  queste  che  danno 
un'aria  dogmatica  alle  opinioni.  Piuttosto  diceva: 
«immagino,  suppongo,  mi  sembra  che  questa  cosa 
sia  così  per  tale  o  tal  altro  motivo»;  oppure:  «la 
cosa  è  così,  se  non  m'inganno».  —  E  osserva  giusta- 
mente: —  Poiché  si  conversa  allo  scopo  d'istruirsi 
o  d'istruire  altrui,  di  piacere  o  di  persuadere,  io  bra- 
merei che  gli  uomini  intelligenti  e  di  buona  volontà 
non  iscemassero  il  potere  che  hanno  di  essere  utili, 
esprimendosi  in  modo  positivo  e  presuntuoso,  il  che 
dispiace  sempre  a  coloro  che  ascoltano  e  non  è  atto 
che  a  risvegliare  opposizioni  e  a  contrariare  gli  ef- 
fetti pei  quali  è  stato  accordato  all'uomo  il  dono 
della  parola1). 

Queste  nuances  dell'anima  delicata  mostrano 
uno  spirito  che  non  brucia  soltanto  per  ardere,  ma 
che  illumina  e  riscalda.  Non  sono  effeminatezze,  co- 
me si  crede  da  alcuni,  perchè  è  tanto  raro  trovarle 
nelle  donne  come  negli  uomini,  e  invece  non  risplen- 
dono che  negli  animi  più  robusti,  come  appunto  ve- 

r)  Vita  di  Beniamino  Franklin,  cap.  I. 

De  Marchi.  L'età  preziosa.  15 
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demmo  nel  Franklin  e  come  si  può  vedere  leggendo 
la,  vita  dell'ultimo  degli  eroi,  voglio  dire  di  Giuseppe 
Garibaldi.  Ecco  come  il  Guerzoni  ci  dipinge  il  ri- 
tratto giovanile  del  grande   capitano  : 


«  Un  bel  ragazzo  dai  capelli  biondi,  dalle  gote  in- 
carnate, dallo  sguardo  azzurro  e  profondo,  dalle  mem- 
bra snelle  e  tarchiate,  che  cresce  libero  e  selvaggio 
ai  venti  e  al  sole  della  sua  costiera  natìa>  che  passa 
le  sue  giornate  ad  arrampicarsi  su  per  le  sartie  dei 
bastimenti  paterni,  a  sguazzare  e  tuffarsi  nell'acqua, 
a  ruzzare  e  fare  alle  braccia  coi  monelli  del  porto, 
a  correre  la  montagna  alla  caccia  di  uccelli  e  di 
grilli  ed  a  frugare  la  scogliera  alla  pesca  di  ricci 
e  di  granchi:  ecco  quale  doveva  essere  in  sull'alba 
dei  suoi  dieci  anni  il  futuro  capo  dei  Mille. 

«  Suo  padre,  ce  l'assicura  egli  stesso,  non  pensò 
a  dargli  alcuna  lezione  né  di  ginnastica,  né  di  scher- 
ma, né  d'altri  esercizi  corporei  e  noi  gli  crediamo 
facilmente. 

«  Con  quell'indole  e  quella  tempra  il  ragazzo  era 
maestro  a  sé  stesso.  Imparai  (egli  soggiunge)  la  gin- 
nastica arrampicandomi  su  per  le  sartie  o  lascian- 
domi sdrucciolar  giù  per  i  cordami;  la  scherma, 
tentando  di  difendere  da  me  la  mia  testa  e  di  spac- 
care quella  dei  miei  avversari;  l'equitazione,  pren- 
dendo a  modello  i  migliori  cavalcatori  del  mondo 
e  studiandomi  di  fare  come  loro.  Quanto  al  nuoto, 
dove  e  quando  l'imparassi  non  mi  sovviene:  mi  sem- 
bra d'averlo  sempre  saputo  e  d'essere  nato  anfibio. 
Però,  quantunque  tutti  quelli  che  mi  conoscono  sap- 
piano che  sono  sempre  stato  restìo  a  fare  il  mio 
elogio,  dirò  molto  schiettamente  e  senza  crederlo  un 
vanto,  che  io  sono  uno  dei  più  gagliardi  nuotatori 
che  esistano.   Non  bisogna  dunque  attribuirmi  me- 
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rito  alcuno,  se,  mercè  questa  gran  fiducia  che  ho 
sempre  avuto  in  me,  non  ho  mai  esitato  a  but- 
tarmi all'acqua  j3er  salvare  la  vita  d'uno  de'  miei 
simili. 

«  E  a  queste  mirabili  disposizioni  del  corpo  rispon- 
devano, già  adeguate  e  conformi,  le  qualità  dell'a- 
nimo; non  tutte  forse  le  qualità,  ma  quelle  due  prin- 
cipalmente che  più  gli  erano  necessarie  per  sollevarsi 
dal  volgo  e  drizzare  la  nativa  gagliardìa  delle  mem- 
bra a  nobile  meta:   il  coraggio  e  la  bontà. 

«Il  coraggio  gli  veniva  dalla  natura  che  fin  da 
bambino  gli  aveva  cinti  i  nervi  d'una  corazza  impe- 
netrabile a  tutte  le  impressioni  della  paura  e  ra- 
dicato nell'animo  quella,  non  saprei  dire  se  provvida 
o  improvvida  inconsapevolezza  del  pericolo,  che  pare 
talvolta  colpevole  follìa  ed  è  l'inconscia  virtù  dei 
fanciulli  e  degli  eroi. 

«  Della  bontà  poi,  egli  stesso  ripeteva  il  dono  da 
Dio  e  da  sua  madre  e  non  ne  pretendeva  per  sé 
merito   alcuno. 

«Fino  dai  primi  anni  tutto  ciò  che  era  piccino, 
debole,  disgraziato,  lo  toccava  e  lo  impietosiva.  E 
non  di  una  pietà  incerta,  passiva,  quasi  femminea; 
ma  sì  di  quella  virile,  operosa,  pugnace,  che  si  sde- 
gna dell'ingiustizia,  si  ribella  alle  prepotenze,  fa  sua 
risoluzione  la  causa  degli  afflitti  e  degli  oppressi, 
e  dà  lietamente   il  sangue   e  la  vita  per  essi. 

«  A  otto  anni  aveva  già  tratto  dalle  acque  d'un 
fosso  una  lavandaia  che  vi  annegava.  A  tredici  sal- 
vava, gettandosi  a  nuoto,  una  barca  di  compagni 
prossimi  a  naufragare.  Non  poteva  veder  soffrire  né 
gli  uomini,  né  gli  animali  e  l'uomo  strano,  che  nel 
bel  mezzo  di  una  marcia  si  arrestava  ad  ascoltare  il 
canto  d'un  usignolo,  che  balzava  di  letto  prima  del- 
l'alba per  correre  a  cercare  tra  gli  scogli  di  Caprera 
un  agnello  smarrito  e  recarselo  sulle  spalle  alla  ma- 
dre, che  si  accendeva  di  sdegno  tutte  le  volte  che  sor- 
prendeva un  soldato  a  maltrattare  senza  ragione  il 
suo  cavallo,  era  quello  stesso  fanciullo  che  a  sette 
anni,     fatto    prigioniero    un    grillo    e  strappategli 
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le  ali,  fu  preso  poi  da  tanta  pietà  del  povero  anima- 
luccio  e  da  tale  rimorso  della  propria  crudeltà,  che 
ne  pianse  amaramente   »1). 


Un  giovinetto  ha  cento  occasioni  per  mostrarsi 
amabile  e  gentile  con  tutti.  Oltre  alle  cose  accen- 
nate di  sopra,  egli  è  il  più  lesto  a  correre,  a  scen- 
dere, a  salire  una  scala,  a  portare  un  biglietto;  può 
essere  il  cavalier  servente  delle  sue  sorelle,  invece 
d'essere  il  loro  eterno  tormentatore,  il  loro  piccolo 
tiranno.  Può  con  due  burattini  rendere  allegri  e  beati 
tutti  i  bimbi  del  vicinato;  può  insegnare'  a  leggere 
e  a.  scrivere  al  ragazzo  del  portinaio',  copiare  i  det- 
tati per  un  compagno  malato,  e,  se  occorre,  preparare 
la  tavola,  accendere  la  stufa,  intrattenere  un  ospite, 
accompagnare  uno  straniero,  scrivere  un  discorso  fu- 
nebre,   un    sonetto....    un    inventario. 

È  l'età  che  tutto  fa  con  brio  e  leggerezza,  e  non 
c'è  nulla  di  più  antipatico  d'un  muso  duro,  imbron- 
ciato, di  un'aria  di  bisnonno,  d'una  poltroneria  scon- 
trosa o  cinica  in  corpo  a  un  giovinetto  di  quindici 
o  di  sedici  anni.  La  vita  bisogna  lasciarla  dilatare, 
estenderla  in  cerchi  sempre  più  grandi  e  non  re- 
stringerla soltanto  nei  confini  diplomatici  del  do- 
vere e  del  rispetto.  Il  calore  fa  d'un  atomo  un  glo- 
bo; il  freddo,  d'un  globo  un  atomo. 


Aristide  scriveva  da  Lipsia  ad  Alberto,  in  un  mo- 
mento di  maggiore  solitudine,   la  seguente  lettera: 

«  Sono  ormai  passati  sette  mesi  dal  giorno  che 
ho  lasciata  la  patria,  la  casa,  la  mamma  e  gli  amici 

J)  Guerzoni,  Garibaldi  —  Voi.  I,  Cap.  I. 
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per  venire  in  questo  paese  di  tedeschi  a  guadagnare 
un  pane  meno  cattivo  del  nostro.  Questo  è  un  paese 
forte,  buono,  dove  si  lavora  e  si  studia  seriamente; 
per  quanto  gli  umori  siano  in  genere  diversi  dai 
nostri,  ho  trovato  molte  persone  di  cuore  che  hanno 
saputo  raddolcire  le  ore  dell'esilio.  Ma  la  sua  casa 
non  la  si  trova  che  a  casa  sua,  accanto  ai  suoi,  nel- 
l'aria dove  sei  nato,  dove  hai  collocato  i  tuoi  primi 
affetti,  dove  ogni  dolore  ha  il  suo  posto  e  ogni  me- 
moria va  a  collocarsi  da  sé  quasi  tra  mattone  e 
mattone. 

«  O  Alberto,  provassi  la  grave  tristezza  che  viene 
addosso  in  certi  istanti,  quando  ti  accorgi  di  essere 
solo  in  mezzo  alla  gente  e  che  nessuno  intorno  a  te 
si  occupa  di  te  più  di  quanto  vuole  la  comune  corte<- 
sia  e  la  convenienza  sociale  !  Mentre  ti  scrivo  è  fe- 
sta. Secondo  l'uso  di  qui  tutti  sono  usciti  in  campa- 
gna, a  frotte,  a  famiglie  intero,  e  la  città  pare  il 
cortile  d'un  monastero.  Non  vedo  che  una  vecchierella 
in  gran  cuffia  che  sta  leggendo  la  Bibbia  dietro  i 
piccoli  vetri  di  una  casa  di  fronte.  Non  sento  altro 
rumore  che  il  monotono  mormorio  di  una  fontana 
in  piazza,  dove  non  viene  nessuno  ad  attingere  e 
ad  ogni  ora  che  batte,  una  suonatina  di  campane, 
secondo  il  gusto  di  qui,  un  «  carillon  »  che  lascia 
dietro  di  sé  un'onda  di  malinconia.  Sono  le  tre  dopo 
il  mezzodì  e  dovrò  aspettare  il  dimani  e  le  faccen- 
de del  negozio  e  dello  studio  come  una  liberazione. 
Penso  intanto  alla  mia  mamma  costì,  alla  quale 
solevo  in  queste  ore  festive  leggere  a  voce  alta  un 
bel  libro,  oppure  stavo  ad  ascoltarla  mentre  ella 
suonava  il  pianoforte.  Poi  si  usciva  insieme  fino  ai 
giardini  pubblici  e  si  rientrava  a  pranzo  in  compa- 
gnia degli  amici.  In  casa  sua  e  in  mezzo  ai  suoi  il 
tempo  non  ha  bisogno  di  orologi,  e  la  vita  funziona 
naturalmente  misurata  dai  battiti  del  cuore!  Ma 
.nella  solitudine  quanto  è  lento  e  fastidioso  il  bat- 
tere del  cuore!  Si  vorrebbe  poter  dormire  tutto  il 
giorno,  sopprimendo  la  memoria  e  il  senso  stesso 
dell; essere.  Se  ti  metti  a  leggere  ti  pare  che  le  pa- 
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role  cadano  nel  vuoto,  e  che  i  nervi  non  rispon- 
dano alle  impressioni,  come  tante  corde  rallentate 
di  un'arpa.  Se  ti  metti  a  pregare,  la  tua  preghiera 
non  ha  ale,  e  ti  ricasca  in  seno.  Quella  catena  che 
si  fa  a  scuola  per  gli  esperimenti  di  elettricità,  è 
anche  necessaria  per  la  corrente  morale  della  vita. 
Se  le  mani  non  stringono  le  mani,  e  se  tutti  non 
ci  leghiamo  l'uno  coH'altro  e  tutti  insieme  non  ci 
leghiamo  a  Dio  e  alla  natura,  la  corrente  s'inter- 
rompe, il  corpo  e  lo  spirito  non  vibrano  più  e  co- 
mincia la  morte. 

«Io  sono  un  uomo  isolato  e  sto  nella  mia  so- 
litudine come  un  oggetto  di  museo  sotto  una  cam- 
pana di  vetro.  Penso  a  te  che  fra  poco  andrai  a 
sederti  a  tavola,  tra  Emilio  e  Maria,  presso  al  tuo 
babbo  e  alla  tua  mamma,  nella  calda  luce  della 
lampada,  in  mezzo  a'  tuoi  libri,  a'  tuoi  giornali  il- 
lustrati. Stasera  verranno  gli  amici,  si  giuocherà, 
si  canterà...,  poi  andrete  a  trovare  la  vostra  nonna 
e  a  ricevere  la  sua  benedizione,  che  fa  dormire  tan- 
to bene.... 

«Io  aspetto  l'appetito  e  l'ora  di  scendere  in  que- 
sta vicina  birreria  a  rosicchiare  un  pezzo  di  montone 
tuffato  in  un  bicchiere  di  birra,  solo  a  un  tavolino, 
in  una  sala  quasi  vuota,  o  colla  compagnia  d'un  mio 
amico  inglese  che  patisce  lo  spleen.  Pensa  che 
allegria!  E  quando  le  ombre  scenderanno  su  queste 
melanconiche  case,  io  sentirò  crescere  il  peso  della 
mia  vita  e  piàngerò  in  silenzio,  mormorando  inutil- 
mente il  nome  della  mia  mamma  e  il  vostro. 

«Le  ombre  fredde  e  lunghe  che  scendono  dai  co- 
mignoli delle  case  tedesche  sono  piene  di  fantasmi, 
e  io  sento  veramente  volare  intorno  a  me,  sulle  ore 
brune  della  sera,  tutti  i  fantasmi  di  una  giovinezza 
che  mi  pare  morta  prima  del  tempo;  chiudo  gli  oc- 
chi e  soffro  i  lenti  dolori  della  nostalgia.  Penso  a 
tutti  i  dispersi  della  fortuna,  a  tutti  gli  emigranti 
che  lasciarono  piangendo  il  loro  campanile,  a  tutti 
i  fanciulli  che  vanno  per  il  mondo  gridando  la  fri- 
nì e  col  verso  che  fanno  queste  cicogne  sopra  i 
fumaioli. 
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«  Tu  non  puoi  avere  idea  che  male  è  il  male  del 
paese:  e  nemmeno  che  male  è  il  desiderio  de'  suoi. 
Dio  ti  salvi  dal  provare  il  castigo  della  solitudine 
e  conservi  la  tua  casa  sopra  i  suoi  fondamenti.  Ap- 
prezza, Alberto  mio,  questi  tesori  e  non  credere  che 
possano  esistere  delle  gioie  più  preziose  di  quelle 
che  la  natura  ti  ha  fatto  trovare  in  casa  tua,  E  se 
in  qualche  momento  ti  pare  tediosa  la  vita  o  soffri 
di  qualche  piccolo  sacrificio,  pensa  a  me  che  non  ho 
nemmeno  una  persona  con  cui  adirarmi. 

«  Giunge  da  una  chiesuola  vicina  una  salmodia 
lenta,   tedesca....   protestante. 

«Addio,  addio. 

t  Aristide.  » 


XV. 

LA  RELIGIONE  DI  ALBE] 


Alberto  crede  in  Dio  e  venera  la  religione  di  sua 
madre. 

Nel  gran  contrasto  delle  opinioni  in  cui  si  dibatte 
il  mondo  presente,  fra  chi  vuol  troppo  e  chi  vuol 
nulla,  Alberto,  osservando  ciò  che  la  religione  se- 
mina di  dolce  e  di  forte  nel  cuore  dei  buoni,  sente 
che  essa  è  fonte  di  bene,  di  gioia  profonda,  di  su- 
blime elevazione  e  perciò  non  può  non  venerare,  non 
desiderare,  non  chiedere  per  sé  ciò  che  nei  buoni 
è  affetto  sincero,  pensiero  forte,  stimolo  ardente  ad 
opere  di  carità,  di  virtù,  di  sacrificio1. 

Sobrio  di  mente  e  caldo  di  cuore,  Alberto  sa  che 
la  ragione  non  potrà  mai  spiegare  questo  sentimen- 
to, come  non  spiega  nessun  altro  sentimento,  ma 
sente  che  la  ragione  non  potrà  mai  negarlo,  come 
non  può  negare  l'amore  che  ci-  lega  ai  figli,  alla 
patria,  alla  donna  del  nostro'  cuore  e  che  ci  fa  sen- 
tire 1*   diffuse   e  confuse   bellezze  della  natura. 

La  ragione  ha  bisogno  del  definito  e  ogni  senti- 
mento, specialmente  questo  che  inviluppa  tutti  gli 
altri,  è  per  sé  stesso  una  cosa  troppo  indefinibile, 
troppo  grande  perchè  possa  essere  chiusa  e  determi- 
nata in  una  proposizione.  Chi  ha  mai  definito  l'a- 
more? E  chi  vorrebbe  vivere  senz'amore,  anche  quan- 
do la  scienza  dimostrasse  che  il  Petrarca  e  gii  al- 
tri   poeti    hanno 'perduto   il  loro    tempo? 

C'è  una  nostalgia  dell'infinito,  come  c'è  una  no- 
stalgia della  patria. 

Gli  spiriti  leggeri,  gli  spiriti  di  polvere  forse  non 
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sentono  questa  forza  di  potente  attrazione  che 
li  chiama  verso  una  regione  profonda  come  verso 
a  un  centro 

Al  qual  si  traggon  d'ogni  parte  i  pesi. 

Ma  chi  ha  in  sé  un  poco  di  sostanza  di  vita  e  vive 
nel  fiume  naturale  delle  cose  sente  la  potente  fiu- 
mana e  vi  tende  con  un  impeto  di  desiderio  e  di 
curiosità,  come  a  luogo  del  suo  equilibrio  e  del  suo 
riposo. 

Ciascun  confusamente  un  bene  apprende 
Nel  qual  si  quieti  l'animo,  e  desira: 
Perchè  di  giunger  lui  ciascun  contende.  *) 

Alberto  non  ha  letto  ancora  tutto  ciò  che  i  filosofi 
hanno  scritto  in  difesa  e  in  odio  a  Dio,  e  forse  non 
lo  leggerà  mai  :  ma  ha  già  meditato  e  sentito  ab- 
bastanza per  persuadersi  che  nello  studio  dei  pro- 
blemi umani  e  naturali  lo  spirito,  .anziché  rattrap- 
pirsi, si  dilata,  come  il  pensiero  dell'astronomo  si 
allarga  man  mano   ch'egli   scopre   cieli   nuovi. 

«vNoi  non  vediamo  Dio,  ma  lo  concepiamo  sulla 
testimonianza  di  questo  mondo  meraviglioso,  che  ci 
sta  innanzi  e  sulla  fède  di  quest'altro  mondo  ancora 
più  meraviglioso  che  abbiamo  in  noi  stessi. 

«La  ragione  ci  è  stata  data  appunto  per  andare 
dal  visibile  all'invisibile,  dall'imperfetto  al  perfetto,  e 
dalle  verità  particolari  ai  loro  principi  necessari  ed 
eterni  ». 

Così  pensa"  Alberto  per  convinzione  solida  e  pro- 
fonda: e  perciò  poca  stima  ha  di  quei  suoi  compa- 
gni che  credono  di  distruggere  il  più  antico  pro- 
blema del  mondo  con  un  sorrisetto,  o  credono  di  an- 
nientare Dio  dicendo:  —  Non  lo  capisco.  —  Dio 
si  sente. 

Innanzi  a  questo  vasto  problema  che  contiene  tanti 
affetti,  per  non  dire  tutti  gli  •  affetti  umani,  e  in- 
torno al  quale  hanno  lavorato  tutti  gli  uomini  più 
grandi  dell'umanità,  che  cosa  è  la  facezia  del  buon- 

!)  Dante,  Turg.,  XVII. 
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tempone,  che  nega  tutto  sull'autorità  d'una  enciclo- 
pedia tascabile? 

Non  dico  con  ciò  che  Alberto  non  combatta  le  sue 
interne  battaglie.  Egli  non  sarebbe  buon  soldato  se 
non  amasse  la  lotta,  ed  è  proprio  nell'età  sua  che 
il  dubbio  e  la  fede  aprono  le  prime  scaramuccie; 
ma  egli  ha  troppa  pietà  e  troppo  rispetto  di  sé  per 
rotolare  nel  fango.  Quanto  ardore,  quanta  trepida- 
zione, quanto  valore,  quanto  entusiasmo  in  queste 
prime  battaglie  del  pensiero  e  quanto  sangue  cola 
dal  cuore  ferito!  Una  battaglia  non  si  combatte  sen- 
za strage,  e  dal  campo  dei  morti,  la  notte,  sorgono 
i  fantasmi  a  turbare  i  sogni  del  vincitore;  ma  ciò 
è  bene;  Dio  è  coi  più  forti. 

Ben  fu  detto  che  .la  religione  mette  alla  portata 
delle  anime  'piccole  le  virtù  delle  grandi.  Avendo 
per  fondo  l'infinito,  non  c'è  idea  così  smisurata  o 
affetto  di  così  grande  proporzione  che  non  vi  trovi 
il  suo  luogo. 

Alberto  crede  in  Dio  e  nelle  grandi  cose  del  cielo 
e  della  terra  per  una  specie  di  rivelazione  interna. 
E  quando  sente  il  suo  cuore  intiepidirsi,  cerca  la 
solitudine  dei  monti,  va  per  i  campi  seminati  di 
grano,  siede  sulla  soglia  dei  cimiteri  campestri,  stu- 
dia le  erbe  e  i  fiori  che  nascono  sul  capo  dei  morti, 
entra  nella  chiesuola  del  villaggio,  dove  pregano 
e  cantano  gli  stanchi  lavoratori  della  terra,  e  sente 
che  la  fede  è  concezione  dell'ideale,  è  lume  d'intel- 
letto, è  arte,  è  tutta  l'anima  che  si  snoda  dai  ciechi 
istinti.  Se  in  quei  sacri  istanti  egli  chiude  gli  oc- 
chi, raccoglie  l'anima  sua,  e  si  lascia  quasi  traspor- 
tare dal  canto  di  chi  prega,  gli  pare  di  vedere  il  mon- 
do navigare  attraverso  lo  spazio  come  una  nave  spin- 
ta  da  un  vento  che  vien  da  lontano,  e  colla  terra 
passano  gli  astri  ardenti  della  notte,  forse  popolati 
di  altri  pellegrini  cantanti,  e  molti  astri  invisibili 
son  già  passati  un  milione  d'anni  fa  in  quest'oceano 
senza  confine  del  tempo  ?  dello  .'spazio,  in  cui  la 
ragione  umana  non  e  sempre  buon  pilota.  Ecco  per- 
chè Alberto  crede  in  Dio! 
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Una  sera  d'autunno,  mentre  dall'alto  di  un  viot- 
tolo alpestre  egli  contemplava  il  tramonto  rosseg- 
giante in  fondo  alla  valle,  udendo  uscire  dai  boschi 
vicini  un  bisbiglio  di  foglie  scosse  dal  vento,  gli  par- 
ve che  una  grande  preghiera  movesse  dalla  terra  al 
cielo,  e  improvvisò  anch'egli  la  sua  preghiera  in  que- 
sti versi: 


A  pregare  m'invita  il  mormorio 

Che  fan  le  foglie  in  mezzo  al  bosco  e  il  lieve 

Sospirare  del  vento. 

Hanno  pregato 
Insieme  anche  gli  uccelli,  e  per  i  campi 
Erra  un  confuso  sussurrar  di  voci 
Piene  di  festa. 

0  mio  Signor,  anch'io 
Or  davanti  alle  stelle  ed  al  sereno 
Padiglione  del  ciel  apro  il  mio  cuore, 
Acceso  tabernacolo,  e  la  voce 
Dell'anima  s'intona  all'armonia, 
Che  dai  boschi,  dal  mar,  dalle  profonde 
Valli  ti  manda,  o  Dio,  per  cento  e  mille 
Melodiose  canne  la  Natura. 

Come  le  stelle  brillano  nel  bruno 
Aer  notturno  e  fanno  al  navigante 
Men  deserto  l'esilio  alto  del  flutto, 
Accendi  in  me  le  pie  speranze,  accendi 
Astri  d'amor  che  siano  al  pellegrino 
"Un  segnale  di  pace. 

Odi,  ti  prega 
La  mesta  squilla  che  lontan  nel  verde 
Piange  e  diffonde  dei  fedeli  il  pianto. 
Brillano  i  fochi  sopra  il  colle  e  prega 
Ciascuno  focolar,  ogni  rinchiuso 
Presepio  ed  ogni  villa. 

Odi,  ti  prega 
L'acqua  rotta  tra  i  sassi  che  serpeggia 
Giù  nella  valle. 
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Dal  recinto  opaco, 
(Ove  discende  tra  i  silenti  orrori 
Della  notte  il  terror  dei  vagabondi 
,    Fantasimi)  il  singulto  odi  dei  morti. 
Sono  i  morti  che  pregano. 

Il  silenzio, 
Odi,  ti  prega  nel  lucente  aspetto 
Della  volta  stellata. 

Odi  e  discendi, 
0  Sonno,  o  Pace,  Oblìo,  scendi,  o  Rugiada, 
Sopra  le  case  ove  suonò  la  guerra 
Dell'affamata  povertà. 

Discendi 
Dove  siede  il  dolor  dentro  la  cenere 
Fredda  d'un  cuor  tradito. 

In  rosea  nebbia 
Scendi,  immagine  d'or,  presso  i  guanciali 
Delle  fanciulle  e  dei  bimbi  sognanti. 

Concedi  lunga  al  contadin  la  notte 
E  lunga  lunga  la  speranza...,  e  a  noi, 
Ohe  ti  cerchiam  entro  le  veglie,  alluma 
La  fiammante  lucerna  in  mezzo  al  core. 


Alberto  ebbe  occasione  di  meditare  il  doloroso  pro- 
blema della  vita  e  della  morte  quel  giorno  che  Pie- 
rino, dopo  aver  lottato  un  pezzo  col  suo  male,  venne 
in  fil  di  vita. 

Pierino  aveva  seguite  le  stesse  scuole,  aveva  stu- 
diato sugli  stessi  libri,  aveva  meditato  con  Alberto 
le  stesse  parole,  c'ostruendo  con  lui  i  grandi  castelli 
in  aria  di  un  avvenire  pieno  di  promesse;  ed  ecco 
che  un  male  insidioso  e  violento  troncava  in  meno 
ài  dieci  giorni  il  filo  di  tante  speranze.  Pierino  da 
due  giorni  delirava  in  mezzo*  ai  fantasmi  d'una  ter- 
ribile  febbre   d'infezione. 

Alberto  aveva  ottenuto  il  permesso  di  poter  visi- 
tare qualche  volta  il  povero  compagno  di  scuola, 
e  sedendo  ai  piedi   'del   letto,   prima  che   il  delirio 
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bruciasse  la  testa  dell'infelice,  cercava  di  rincorare 
l'infermo  con  parole  di  speranza. 

—  Non  mi  faccio  illusione,  Alberto.  Sento  che  di 
questo  male  si  muore.  Provassi  che  freddo  nelle 
ossa,... 

Così  disse  un  giorno  il  giovinetto,  già  fatto  poco 
e  tutt'occhi  in  mezzo  alle  coltri,  e  soggiungeva  pian- 
gendo : 

—  Mi  rincresce  per  la  povera  mamma. 

—  Guarirai....  . —  diceva  Alberto,  strozzando  in  gola 
l'angoscia, 

—  Morire  è  nulla.  Ciò  che  spaventa  è  il  pensie- 
ro di  viaggiar  solo.  Se  un'anima  mi  accompagnasse 
in  questo  lungo  viaggio,  quanto  bene  vorrei  a  que- 
st'anima ! 

Pierino  era  dei  buoni  scolari  della  sua  classe,  ma 
di  quelli  che  si  aiutano  più  colla  diligenza  e  colla 
buona  volontà  che  non  coll'ingegno.  Nelle  sue  com- 
posizioni non  aveva  mai  dato  prova  di  una  grande 
perspicacia  d'intelletto  e  pochi  conoscevano  il  suo 
cuore.  Era  di  quei  ragazzi  modesti  in  tutto,  nei  pen- 
sieri e  negli  abiti,  che  passano  nel  mondo  senza 
dar  noia,  rispettati,  ma  più  spesso  dimenticati  tanto 
dai  forti  che  amano  i  forti,  quanto  dai  deboli  che  cer- 
cano ancora  i  forti. 

Nei  discorsi  che  Pierino  fece  prima  di  morire  par- 
ve ad  Alberto  che  l'anima  sua  s'irradiasse  d'una 
luce  soprannaturale.  Egli  non  aveva  mai  letto  in 
nessun  libro  le  cose  che  quel  mediocre  scolaro  met- 
teva fuori  tra  un  sorriso  ed  una  lagrima. 

—  Un  giorno  gli  disse:  —  Quando  sarò  morto  mi 
vorrete  fare  qualche  discorso,  immagino.  Non  date- 
mi delle  virtù  che  non  ho  mai  avuto,  ma  dite  pure 
che  son  morto  casto.  La  statua  brilla  nel  candore 
del  suo  marmo. 

E  un  altro  giorno:  —  Stamattina  ho  pensato  che 
l'immortalità  è  già  nel  desiderio  che  si  prova  di 
non  morire.  ! 

Quando  la  sua  testa  entrò  in  delirio  i  suoi  discorsi 
rivelarono    dei    lembi    ancor   più   luminosi    di    quel- 
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l'anima  che,  presso  a  lasciar  la  terra,  pareva  che 
irradiasse  attraverso  il  corpo  tutta  la  sua  fiamma. 

Pierino  recitò  brani  interi  in  greco  del  dialogo  di 
Platone,  dove  è  descritta  la  morte  di  Socrate,  che 
si  era  letto  una  volta  sola  in  iscuola,  frammischian- 
do al  greco  massime  di  Vauvenargues  e  di  Marco 
Aurelio  e  strofette  metastasiane,  cadute  nella  me- 
moria forse  nei  primi  anni  dell'infanzia  e  rimais  te 
sepolte  sotto  il  mucchio  degli  studi  e  delle  cogni- 
zioni posteriori.  Ma  nell'estrema  partenza  tutta  la 
casa  del  pensiero  era  messa  sottosopra,  e  Alberto 
vedeva  con  stupore  di  quanto  sapere  è  capace  la 
memoria  umana  anche  in  un  soggetto  debole  e  co- 
mune. 

Ma  il  senso  più  grande  egli  provò  quella  sera  che 
Pierino,  dopo  aver  girati  gli  occhi  in  faccia  ai  suoi 
(e  c'era  anche  la  sua  povera  mamma),  li  arrestò 
in  aria,   impallidì,   si  assottigliò.... 

Alberto  vide  proprio  quegli  occhi  fuggire  in  den- 
tro, sprofondarsi,  spegnersi;  un  minuto  dopo  Pie- 
rino non  c'era  più.  Come  non  c'era  più?  Dov'era  an- 
data quella  fiamma  che  prima  illuminava  il  suo  pen- 
siero e  la  sua  memoria?  Un  minuto  prima  aveva  ri- 
petuto un  detto  di  Socrate,  ed  ora  non  c'era  diffe- 
renza tra  lui  ed  il  suo  guanciale.  Dov'era  fuggita, 
dove  s'era  rifugiata  l'anima  pura  e  modesta  di 
Pierino? 

Chi  può  rispondere  a  questi  problemi?  Eisponde- 
va  forse  per  tutti  il  pianto  di  quella  povera  donila 
che  i  parenti   strappavano  a  viva  forza  dal  letto? 

Alberto  rimase  tutta  la  notte  accanto  al  letto  in 
compagnia  di  un  vecchio  parente,  che  recitò  rosari 
per  tutto  il  tempo.  Tutti  gli  altri  erano  partiti  e 
tratto  tratto  il  suo  compagno  usciva  a  prender  aria 
sulla  scala  per  vincere  la  naturale  sonnolenza.  Al- 
berto non  aveva  sonno. 

Quando  rimaneva  solo  col  cadavere  del  suo  povero 
compagno,  lo  pigliava  un  senso  di  paura,  una  spe- 
cie di  stringimento  alla  gola,' ma  si  sforzava  a  fis- 
sare gli  occhi  in  quel  viso  bianco,  in  quelle  labbra 
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aperte  e  spiranti  la  vita,  in  quelle  mani  pesanti^ 
che  si  confondevano  nel  bianco  elei  lenzuoli....  O 
mistero,  o  gran  libro  di  sapienza,  o  lezione!  E  che 
cosa  cerchiamo  nei  libri  che  non  sia  scritto  in  viso 
ai  morti? 

Il  vento  soffiava  sopra  i  tetti  e  gemeva  nella  gola 
del  camino.  Venivano  a  quarti  a  quarti  le  ore  dal 
vicino  campanile,  misurando  il  tempo  sulla  testa  del 
meschino  che  non  le  sentiva  più.  La  piccola  pendola 
seguitava  a  battere,  a  vivere.  Egli  no  :  di  vivo  non 
rimaneva  che  l'ombra  sua  riflessa  sul  muro,  ingran- 
dita e  scossa  dalla  fiamma  d'una  candeluccia  col- 
locata ai  piedi  del   letto. 

Che  notte  fu  per  Alberto!  Pregando  jDrovava  un 
gran  ristoro,  come  se  l'anima  di  Pierino,  sentendo 
la  voce,  venisse  a  tenergli  compagnia:  ma  a  poco 
a  poco  insensibilmente  il  suo  pensiero  ricadeva  nel 
grande  problema  della  vita  e  della  morte. 

L'alba  lo  trovò,  in  piedi  immobile,  colla  fronte  ap- 
poggiata alla  finestra,  fisso  ancora  in  pensieri  senza 
contorno.  Quando  rientrò  in  casa  sua  sentì  il  bi- 
sogno di  rivedere  la  mamma.  Corse  direttamente 
nella  sua  camera:  s'inginocchiò  nella  stretta  del 
letto,  e  lasciò  che  le  lagrime  colassero  libere  e  ab- 
bondanti. 


«  Caro  Aristide, 

«  In  risposta  alla  tua  malinconica  lettera  ne  man- 
do un'altra  non  molto  allegra,  come  si  può  scrivere 
quando  si  torna  da  un  funerale. 

«Questa  sera  abbiamo  dato  l'ultimo  addio  al  po- 
vero Pierino  laggiù  in  quel  triste  cimitero  del  Gen- 
tilino,  lo  abbiamo  veduto  discendere  nella  sua  fossa, 
vi  abbiamo  gettato  qualche   pugno  di   terra,   poi   i 
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bocchini    riempirono   la   fossa   e  calcarono   la   terra 
smossa. 

«Amen!  —  dissi  tornando  a  casa,  mentre  la 
sera  scendeva  sulla  città.  Meno  male  quando  que- 
sto amen  chiude  una  vita  buona  e  innocente  co- 
me quella  di  Pierino,  che  passò  sulla  terra  quasi  sen- 
za toccarla.  Quando  l'uomo  che  scende  sotterra  è 
un  grande  benefattore  degli  uomini,  l'amen  finisce 
una  preghiera;  ma  quando  chi  scende  nella  terra 
non  è  che  terra.... 

«Sono  rientrato  in  casa  colla  testa  piena  di  questi 
pensieri,  mi  sono  rinchiuso  nel  mio  studio,  e  poi- 
ché tu  m'inviti  a  parlare,  discorriamo  un  poco  della 
vita  e  della  morte. 

«  Oggi  siamo  sani,  lieti,  pensosi,  corriamo  per  il 
mondo,  solchiamo  l'oceano,  trascorriamo  attraverso 
il  cielo:  ma  basta  un  freddo  soffio,  il  tocco  d'un 
dito  stecchito  per  distenderci  inerti,  gelidi,  senza 
vita,  e  non  c'è  forza  fisica  che  possa  più  sollevarci 
in  piedi ,  non  grido  o  bacio  o  calore  di  madre 
che  valga  a  richiamare  un  piccolo  palpito  del  nostro 
cuore. 

«  Ohe  visione  spaventosa,  che  senso  vano  della  vita, 
che  inutilità  di  filosofia  e  di  scienza,  che  stupido 
orgoglio  sarebbe  il  nostro,  >  se  in  questo  problema 
non  supponessimo  una  «x»  incognita  in  cui  è  la  ri- 
soluzione dell'  equazione  !  Mediante  il  valore  di  questa 
«x»  la  morte  diventa  non  eguale,  ma  equivalente 
alla,  vita.... 

«Ma  forse  tu  ridi  di  questa  mia  metafisica  alge- 
brica. Non  mi  pare  di  aver  mai  inteso  il  problema 
dell'immortalità  come  in  questi  giorni  e  come  ades- 
so, che  esco  dall'agonia  di  un  lungo  pensiero  e  dallo 
spettacolo  di  una  fossa  che  si  è  chiusa  per  sempre 
sopra  un  amico. 

«  Noi  abbiamo  perduto  la  buona  pratica  del  quo- 
tidiano esame  di  coscienza;  ma  quanto  è  utile  di 
tempo  in  tempo  scendere  nel  buio  della  nostra  co- 
scienza con  un  lumicino  acceso  e  rischiararne  i  mi- 
steriosi meandri  !  Tutti  occupati  a  guardare  nei  mi- 
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oroscopi  e  nei  telescopi  il  vicino  e  il  lontano,  poco 
ci  occupiamo  di  ciò  che  ci  sta»  addosso;  perciò  va, 
crescendo,  secondo  me,  la  leggerezza  degli  spiriti  e 
l'incapacità  a  capire  e  a  interessarsi  delle  questioni 
elevate  a  cui  si  riducono  le  altre.  Noi  ci  condannia- 
mo a  scrivere  continuamente  il,  vai  or  e  delle  cose,  ma 
non  sappiamo  tirare  le  somme. 

«In  generale  si  preferisce  stringersi  nelle  spalle  e 
ridere.  Una  risatina  aggiusta  tutti  i  problemi  meta- 
fisici di  questo  e  dell'altro  mondo.  —  Non,  te  n'in- 
carica, —  ecco  il. motto  romanesco  che  gli  italiani 
moderni  scrivono  in  cima  a  tutta  la  filosofia:  e  tutta 
la  gran  scienza  della  vita  si  riduce  per  la  maggior 
parte  a  pigliare  la  vita  come  viene  e  a  lasciarla  pas- 
sare come  vuol  passare.  Questa  è  la  santa  indifferen- 
za che  tiene  egualmente  il  posto  della  fede,  come 
dello  scetticismo,  che  si  accomoda  a  tutti  i  partiti, 
e  intacca  già,  come  la  ruggine,  le  coscienze  più 
giovani.  . 

«  Questa  indifferenza  l'ho  vista  or  ora  al  cimitero 
e  non  ho  bisogno  di  fare  dei  nomi,  perchè  tu  sai  di 
chi  parlo.  Mentre  si  andava  dietro  il  morto,  hanno 
ciarlato  di  donne,  di  cravatte,  di  «Journal  Amusant», 
del  pericolo  di  dover  sentire  dei  noiosi  discorsi.  Giunti 
al  camposanto  non  hanno  osato  varcare  la  soglia, 
perchè  era  piovuto  di  fresco,  e  qualcuno  di  loro, 
dovendo  fare  stasera  una  visita,  non  volle  inzacche- 
rare le  scarpe.  Pierino  non  era  ancora  in  fondo  alla 
sua  fossa  e  già  i  suoi  buoni  amici  giuocavano  una 
partita  al  bigliardo  in  un  caffeuccio  suburbano, 
aspettando  l'ora  di  andare  al  teatro  a  vedere  una 
celebre  domatrice  di  leoni.  È  scetticismo?  è  fred- 
dezza di  cuore?  o  è  una  filosofia  più  comoda- di  que- 
sta romantica  tenerezza,  che  non  può  risuscitare  un 
morto  e  rende  malinconici  i  vivi?  Io  non  invidio  ad 
ogni  modo  questa  apatica  insensibilità  e  questa  ele- 
gante disinvoltura  di  spirito,  che  ondeggia  tra  lo 
stoicismo  e  la  melensaggine.  Penso  che  senza  la 
fede  di  Mazzini,  senza  gli  ardori  di  Garibaldi,  senza 

De  Marchi.  L'età  preziosa.  16 


242  LA  KtóLlGIONE  DI   ALBERTO 

le  audacie  di  Cavour,  e  senza  l'entusiasmo  ed  il  san- 
gue di  mille  e  mille  martiri,  l'Italia  non  si  sarebbe 
fatta.  Che  dico?  Nulla  si  sarebbe  ancor  fatto  nel 
mondo  contro  la  forza  brutale  della  natura  e  del- 
l'istinto. 

«  Sottratta  ogni  convinzione,  tolto  ogni  senso  di 
pietà,  diminuita  l'intensità  morale  degli  spiriti,  oggi, 
che  i  tempi  sono  già  vuoti  di  storia,  pensa  che  cosa 
è  la  vita  di  questa  gente  allegra  e  qual  conto  può 
fare  il  paese  sulla  loro  sapienza. 

«  Non  dovrei  scrivere  a  te  e  in»  tal  momento  que- 
ste recriminazioni,  ma  quando  penso  che  sono  co- 
storo che  mettono  in  ridicolo  la  nostra  fede  e  che 
ridendo  dei  nostri  pudori  e  della  nostra  poesia  ci 
chiamano  per  burla  «  i  buoni  figliuoli  »,  sento  una 
grande  voglia  di  menare  le  mani.  Eppure  io  ho  sacri- 
ficato anche  oggi  a  questi  giudici  del  bigliardo  e 
mi  adiro  con  me  stesso  di  non  aver  detto-  di  Pierino 
tutto  quello  che  avrei  dovuto  dire  per  paura  di  co- 
storo. La  viltà,  la  ruggine,  ci  piglia  tutti,  Aristide. 

«Avrei  dovuto  scriverti  una  lettera  di  conforto, 
ed  ecco  che  sono  andato  anch'io  divagando  nel  re- 
gno delle  malinconie;  ma  dalle  mie  parole  vedrai 
che  si  può  essere  soli  e  quasi  esuli  anche  in  mezzo 
a'  suoi  e  fra  gente  che  s'intende  a  parole  e  non  s'in- 
tende negli  affetti.  La  patria  degli  spiriti  non  è 
segnata  sulla  carta  geografica  e  tutti  ne  proviamo 
o  poco   o  tanto  uh  misterioso  desiderio. 

«  Alberto.  » 


XVI. 
I   COMPAGNI. 


Alberto  alludeva  nell'ultima  lettera  specialmente 
al  Ber  tacchi,  col  quale  aveva  avuto,  come  si  sa,  un 
cattivo  conto. 

Era  il  ■  Berta-echi  una  natura  cinica  e  grossa.  Cre- 
sciuto sempre  nei  piccoli  collegi  di  provincia  sotto 
la  ferula  di  maestri  tagliati  coirascia  e  in  mez'zo 
alle  abitudini  dei  bifolchi  e  dei  mozzi  della  paterna 
fattoria,  non  era  colpa  sua  se  non  conosceva  i  modi 
e  il  garbo  della  buona  società.  Ma  fin  qui,  pazienza  ! 
egli  avrebbe  potuto  diventare  un  abile  agricoltore 
anche  senza  aver  letto  mai  Monsignor  Della  Casa. 
Il  male  cominciò  il  giorno  che  suo  padre  per  ambi- 
zione volle  ch'egli  studiasse  e  diventasse  un  medico 
o  un  avvocato,  e  che  Bertacchi,  venuto  a  Milano  a 
compiere  gli  studi  liceali,  si  trovò  solo  in  una  gran- 
de città,  con  qualche  denaro  in  tasca,  disposto  a  go- 
dere tutto  ciò  che  di  bello  e  di  brutto  offre  una  città 
moderna  a  un  giovinetto  libero  di   sedici  anni. 

Si  tuffò  nei  godimenti  fino  agli  occhi  colla  ghiot- 
toneria e  colla  materialità  che  il  babbo  metteva  nei 
pranzi  solenni  d'invito,  portando  anche  ne] la  dis- 
solutezza quella  grossezza  d,i  scorza  e  quelle  scarpe 
dure  ed  infangate  che  usava  a  casa  sua  nelle  stalle 
e  nelle  risaie. 

L'ultima  sua  disgrazia  fu  di  avere  un  ingegno  non 
comune,  una  memoria  fenomenale  e  un  grande  amo- 
re alla  lettura.  Leggeva  libri  d'ogni  qualità,  ed  era 
strano  sentire  il  bestione,  mentre  si  ubbriacava  al- 
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l'osteria,  citare  Spencer,  Darwin,  Buchner,  e  dar  del- 
l'asino a  Platone  con  discorsi  paradossali,  ma  non 
pazzi  del  tutto,  che  luccicavano  nei  bagliori  falsi 
della  sbornia.  Era  all'osteria  dove  soleva,  colla  te- 
nerezza d'un  orso  ammaestrato,  catechizzare  i  gio- 
vani discepoli  ch'egli  si  tirava  dietro. 

Tra  i  buoni  e  i  cattivi,  tanto  nel  mondo  dei  grandi 
come  in  quello  dei  piccoli,  c'è  un  numero  di  per- 
sone neutre  eli  così  poca  resistenza  e  di  così  volu- 
bile carattere,  che  facilmente  una  volontà  più  forte 
le  muove  e  le  tira  dietro.  Sono  come  le  ruote  di  un 
carro  che  girano  con  eguale  facilità  e  indifferenza 
avanti  e  indietro,  secondo  la  spinta,  e  possono  con 
eguale  facilità  e  indifferenza  trascinare  un  sacco  di 
bene  come  un  sacco  di  male. 

Il  Bertacchi  trovò  cinque  o  sei  di  questi  bravi  ra- 
gazzi  e  se  ne  fece  la  sua  guardia  del  corpo. 

La  sua  ambizione  era  di  pigliare  un  novellino  col- 
l'animo  ancora  impagliato  negli  scrupoli,  come  di- 
ceva lui,  di  scuoterlo,  di  spagliarlo,  di  farne  un 
uomo  alla  sua  maniera,  dissipandone  le  ultime  titu- 
banze e  gli  ultimi  pudori,  trascinandolo  con  sé  nella 
vita  vera,  nelle  sue  piccole  orgie,  per  il  gusto  di 
vederlo  naufragare.  Questo  era  stato  anche  il  di- 
vertimento de'  suoi  primi  anni,  quando  andava  a 
giuocare  sulla  riva  del  fiume,  colla  sola  differenza, 
che  là  invece  di  un  compagno  novelUno  era  di  solito 
un  gatto  giovane  o  un  coniglio  che  ei  faceva  af- 
fogare. 

La  sua  dialettica  era  veramente  terribile.  Quando 
si  impossessava  di  una  coscienza  timida  e  poco  con- 
sistente, la  spennacchiava  di  tutte  le  convinzioni  mo- 
rali, religiose,  politiche,  mettendola  nuda  e  sangui- 
nolenta, suscitando  il  sentimento  gagliardo  delle 
passioni  e  degli  istinti  coi  sofismi  d'una  comoda  fi- 
losofia epicurea. 

L'azione  del  Bertacchi  non  arrivò  mai  fino  ad  Al- 
berto Pugliesi,  ad  Aristide  Magni  e  agli  altri,  che,, 
dotati  di  un  solido  ingegno  e  di  una  salda  educazio- 
ne  morale,    sapevano  valutare  i   sofismi   dal   valore 
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del  maestro.  Nacquero  frequenti  contrasti  tra  gli 
aristocratici  e  i  bifolchi,  corsero  delle  brutte  parole, 
delle  satire  e  anche  dei  pugni.  Era  specialmente  con- 
tro Alberto  che  il  Bertacchi  affilava  i  suoi  strali  per 
uria  naturale  antipatia  verso  quel  non  so  che  .di  si- 
gnorile e  di  altero,  che  faceva  tanto  contrasto  col 
suo  nichilismo  sfacciato.  E  forse  le  cose  sarebbero 
finite  male,  a  lungo  andare,  se  il  ragazzaccio  non 
avesse  provveduto  da  sé  a  porvi  un  rimedio. 

Dopo  essersi  indebitato  fin  sopra  i  capelli,  dopo 
aver  sfruttato  i  suoi  piccoli  satelliti,  ai  quali  tolse 
a  poco  a  poco  denari,  orologi,  anelli,  dopo  averli 
compromessi  colle  sue  brutali  bassezze,  un  bel  gior- 
no (bello  davvero),  scomparve  improvvisamente  e  non 
se  ne  seppe  più  nulla. 

Si  vuole  ch'egli  sia  scappato  in  Grecia  per  isfug- 
gire  a  un  brutto  processo  di  corruzione;  ma  ciò  che 
non  scomparve  con  lui  fu  il  male  e  la  rovina  ch'egli 
aveva  seminato   sul  suo  passaggio. 

Quell'edifizio  d'ordine,  di  idealità  e  di  delicatezza 
ch'egli  aveva  distrutto  nell'animo  dei  suoi  conigli, 
fu  distrutto  per  sempre,  e  nessuno  potè  ridare  la 
salute  del  sangue  e  dell'anima  a  quelli  ch'egli  ave- 
va avvelenati   col  suo  fiato. 

La  pace  di  molte  famiglie  fu  per  sempre  scompo- 
sta, e  molti  nomi  onorati  furono  trascinati  nel  fango 
dal  processo  che  il  pretore  iniziò  contro  il  giovinastro 
latitante. 

Alberto  avrà  sempre  presente  il  giorno  che  il  pa- 
dre di  Isolino  venne  a  trovare  il  suo  per  chiedergli 
un  consiglio  e  una  protezione  in  questa  losca  fac- 
cenda. Povero  uomo  l'aveva  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime  e  non  poteva  parlare  per  la  commozione. 

Isolino,  più  per  leggerezza  di  cervello  che  per  in- 
dole perversa,  s'era  lasciato  affascinare  dall'abile  cor- 
ruttore, che  possedeva  argomenti  irresistibili  per  scas- 
sinare le  coscienze.  Per  il  ragazzino  parve  quasi  una 
prova  di  coraggio  seguire  un  cavallaccio  selvatico, 
e  siccome  la  vanità  di  fare  il  forte  è  di  solito  il  di- 
fetto delle  anime  deboli^  così  avvenne  che   isolino 
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si  (appoggiasse   al  Bertacchi  come  a  un  bastone   di 
ferro  che  poteva  far  paura  anche  ai  meno  vili. 

Io  non  so  dire  in  quali  conciliaboli  il  Bertacchi 
trascinasse  la  sua  guardia  del  corpo.  Dal  processo 
risultò  che  il  nichilista,  s'era  messo  in  rapporti  con 
altri  falsi  nichilisti,  che  si  spacciavano  per  roba  rus-« 
sa,  per  mettere  le  basi  di  una  misteriosa  associa- 
zione che  doveva  rimediare  a  tutti  i  mali  del  mon- 
do. In  questi  conciliaboli  convenivano  anche  delle 
donne.  Isolino  cominciò  a  versare  nella  cassa  sociale 
un  centinaio  di  lire  tolte  a  prestito  da  un  usuraio, 
giurò  sopra  un  pugnale  e  sopra  un  teschio  una  for- 
inola d'empietà  e  di  distruzione  che  lo  fece  rabbri- 
vidire. Tornato  a  casa  tutto  impaurito  e  sconvolto, 
una  sera  confessò  tutto,  piangendo,  alla  sua  mam- 
ma, e  non  si  lasciò  più  vedere.  Suo  padre  lo  mandò 
in  un  collegio  lontano  e  avvertì  i  superiori.  Fu  in 
quel  tempo  che  il  Bertacchi  scomparve,  ma  conti- 
nuando il  processo  contro  di  lui,  anche  Isolino  fu 
chiamato  a  deporre  in  giudizio  su  questioni  di  cui 
non  intendeva  nemmeno  il  significato.  Il  maestro  non 
era  arrivato  a  tempo  a  insegnargli  tutto  il  vocabo- 
lario della  corruzione. 

« —  Sono  innocente,  non  ho  fatto  nulla....  — ;  gri- 
dava il  ragazzo  piangendo,  strappandosi  i  capelli,  di- 
strutto dalla  vergogna  di  dover  parlare  innanzi  ai 
giudici  e  in  mezzo  a  tanta  gente  di  turpitudini  che 
non  aveva  commesse. 

Fu  riconosciuta  la  sua  buona  fede  e  la  sua  inno- 
cenza, ma  da  quel  giorno  Isolino  va  soggetto  a  fre- 
quenti  convulsioni   epilettiche. 


Guarda  con  chi  viaggi  !  —  È  questo  un  consiglio 
elementare  di  prudenza. 

La  diffidenza  è  l,a  strada  più  sicura  pe_r  andare  alla 
confidenza. 
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Il  giovinetto  deve  imparare  a  leggere  il  carattere 
de'  suoi  compagni,  come  ha  imparato  a  distinguere  le 
lettere  dell'alfabeto. 

L'ignoranza  del  bene  e  del  male  è  l'ignoranza  più 
cieca. 

Non  dico  che  il  giovinetto  debba  guardarsi  e  dif- 
fidare di  tutti,  inselvatichirsi  nella  sua  alterigia,  vi- 
vere nel  suo  bozzolo  come  un  bruco.  Anzi  è  bello 
l'abbandono  giovanile  di  un'anima  verso  il  grandioso 
e  verso  l'ignoto. 

Nell'amicizia  le  forze  omogenee  si  sommano  e  si 
raddoppiano,  le  forze  diverse  si  completano  a  vi- 
cenda e  ne  deriva  quella  grande  energia  comune,, 
che  è  forse  il  pregio  maggiore  di  questo  nobile  sen- 
timento. 

Ogni  sentimento  è  una  forza:  l'amicizia  è  un'asso- 
ciazione di  forze,  che  produce  un  gran  lavoro  con 
risparmio  di  fatica.  Nell'intimo  consorzio  dei  nostri 
amici  noi  ci  sentiamo  appoggiati  e  difesi;  e  il  peso 
della  vita,  specie  quando  è  più  grave,  resta  suddi- 
viso su  molte  spalle.  L'anima  si  circonda  di  amici 
(dice  uno  scrittore)  per  entrare  in  maggior  cono- 
scenza di  sé. 

Stiamo  dunque  allegramente  in  compagnia  e  la- 
sciamo che  dal  cozzo  degli  affetti  e  delle  idee  scat- 
tino le  scintille  dell'anima  e  del  pensiero;  ma  non 
insudiciamoci  a  vicenda  per  carità  !  Eaccogliamoci 
per  studiare  insieme,  non  per  gettarci  addosso  i  ca- 
lamai. Non  mutiamo  il  nome  soave  di  amicizia  in 
quello  di  camarilla,  di  congiura.,  di  tresca,  di  mutuo 
avvilimento. 

Meglio  tenere  la  sua  dignità  tutta  per  sé,  che  di- 
viderla tra  gli  sciocchi.  Meglio  passare  per  superbo 
che  per  ignorante. 

La  baraonda  è  buona  per  un  carnevale,  non  per 
il  culto  della  virtù,  e  del  sapere. 

Mi  piace  l'allegria  e  invidio  sempre  più  la  schia- 
mazzante spensieratezza  d.i  un  crocchio  d'amici  che 
si  divertono;  ma  odio  i  circoli,  le  conventicole  di 
casta,  le  chiesuole  letterarie  e  scientifiche,  che  ten- 
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dono  a  organizsare  gli  affetti  e  le  idee  con  rego- 
lamenti e  statuti  e  fabbricano  nella  cerchia  sociale 
altrettante  celle  segrete  e  impenetrabili,  nido  di  ele- 
ganti egoismi. 

Non  mi  piace  nemjmeno  il  vezzo  comune  tra  i  gio- 
vani di  riservare  gli  amici  e  le  ore  della  più  intima 
socievolezza  allo  sfogo  della  mormorazione,  e  ai  di- 
scorsi riprovevoli,  come  quello  di  non  credere  buon 
amico  se  non  chi  è  molto  paziente  di  orecchi  e  poco 
delicato  di  gusto. 

Non  è  lodevole  neppure  l'abitudine  di  molti  di  con- 
siderare gli  amici  come  una  comodità,  come  se  fos- 
sero i  gratuiti  procuratori  dei  nostri  interessi,  spe- 
rando che  abbiano  a  servire  a  qualche  cosa,  conser- 
vandoli in  un  angolo  della  casa  come  si  fa  coi  ba- 
stoni e  cogli  ombrelli. 

La  vera  amicizia  non  è  un  impiego  dei  nostri  af- 
fetti a  interessi  e  a  usura,  e  nemmeno  è  un'ipoteca 
che  si  pone  sul  cuore  altrui;  ma  una  sovrabbon- 
danza d'amore  che  trabocca  naturalmente  dal  cuore 
e  che  altri  raccoglie  e  non  lascia  perdere  sul  terreno. 
Perciò  noi  dobbiamo  essere  continuamente  grati  agli 
amici  nostri  del  bene  che  ci  fanno  colla  loro  fedeltà 
e  non  trascurare  nessuna  occasione  per  raddolcire 
l'abuso  che  facciamo  continuamente  della  loro  de- 
vozione. Senza  questi  riguardi  l'amico  non  è  che  il 
primo  dei  nostri  servitori,  mentre  giustizia  e  bontà 
vogliono  ch'egli  sia  il  più  amabile  dei  nostri  pa- 
droni. 

Perchè  l'amico  nostro  sia  tale  che  ci  obblighi  a 
guardare  in  su,  bisogna  sceglierlo  fra  i  pochi  che 
hanno  una  posizione  morale  elevata,  non  guardan- 
do se  egli  sia  più  povero  o  più  ricco,  più  dotto 
o  più  ignorante  di  noi,  di  gusti  conformi  o  diversi 
dai  nostri.  Se  non  lo  troviamo,  aspettiamo  che  Dio 
ce  lo  mandi,  ma  non  mettiamo  il  cuore  in  .mano  al 
primo  cicalone  che  ci  adula. 

Dietro  i  pochi  amici  sono  i  compagni  dei  quali  è 
piacevole  e  buona  la  compagnia:  e  dietro  a  questi 
gli  altri  che  è  bene  lasciare  ai  loro  amici. 
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Il  giovinetto  non  deve  aver  paura  di  dispiacere  a 
qualcuno  e  l'amabilità  che  qui  si  predica-  non  deve 
essere  poi  tanto  infinita,  da  non  saper  distinguere 
tra  i  buoni   e  gli   sciocchi. 

Certi  simpaticoni  amici  di  tutti  e  amati  da  tutti 
sono  in  fondo  la  gente  più  fatua  del  mondo,  gente 
vuota  di  convinzioni,  che  crede  di  coprire  una  viltà 
con  una  riverenza. 

Che  qualcuno  ti  dica  superbo  e  antipatico,  non  è 
male:  guarda  solo  che  costui  non  abbia  ragione. 

E  con  egual  franchezza  ti  sia  lecito  giudicare  del- 
la superbia  e  della  stoltezza  altrui,  quando  il  farlo 
può  essere  utile  alla  causa  della  virtù.  Sincerità  per 
sincerità:   patti   chiari  e  amicizia  lunga. 


Alberto  sentiva  crescere  ogni  giorno  una  vera  ami- 
cizia per  Aristide  Magni,  al  quale  confidava  scri- 
vendo la  storia  più  intima  del  suo  cuore,  che  per  un 
senso  di  rispetto  misto  a  ripugnanza  teneva  nasco- 
sta tizio  alla  mamma  sua. 

Aristide,  dal  canto  suo,  scrivendo  ad  Alberto  sen- 
tiva alleggerirsi  il  cuore  di  tanti  affanni,  come  se 
lo  malinconie  ch'egli  mandava  all'amico  non  tornas- 
sero più  indietro.  I  due  ragazzi  camminavano  su  due 
diverse  strade,  vivevano  in  paesi  lontani,  avevano 
un'indole  in  molti  punti  diversa  e  in  alcuni  punti 
contraria.  Aristide  era  caldo,  fantastico,  facile  agli 
abbandoni;  Alberto,  invece,  più  retto  e  più  freddo 
nei  giudizi;  e  tuttavia  in  capo  all'anno  sentivano  di 
essere  diventati   necessari  l'uno  all'altro. 

Essi  si  completavano  appunto  per  ciò  che  ciascuno 
aveva  di   diverso. 

Fu  un  gran  giorno  quello  in  cui  Aristide  annunciò 
il  suo  prossimo  arrivo  in  Italia.  Da  otto  mesi  non 
vedeva  i  suoi,  e  tanto  era  il  desiderio  d'una  boccata 
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d'aria  della  patria,  che  sollecitò  dal  suo  principale 
la  licenza  di  un  mese.  In  questi  otto  mesi  aveva 
scritto  quasi  un  epistolario  ad  Alberto,  fino  a  susci- 
tare la  gelosia  d'ella  manrma,  che  si  vedeva  lasciata 
in  disparte.  Non  erano  lettere  vane.  In  mezzo  alle 
note  melanconiche  egli  parlava  di  libri,  di  costumi, 
di  problemi  sociali,  di  arte,  di  affari  domestici,  nei 
quali  Alberto  era  divenuto  il  confidente  e  il  consi- 
gliere, e  così,  per  cento  nodi  di  cuore,  di  studio  e  di 
riconoscenza,  era  andata  crescendo  questa  alacre  ami- 
cizia feconda  di  tanto  bene. 

Il  padre  d'Alberto  volle  che  il  figliuolo  ricevesse 
l'amico  in  villa  e  invitasse  per  quella  circostanza  i 
migliori  compagni  di  scuola. 

Si  trovarono  alla  stazione  a  riceverlo  il  Lanzi,  che 
vestiva  per  la  prima  volta  la  divisa  di  sottotenente; 
Giovannino  Pizzi,  il  negoziante  affaccendato;  il  gre- 
cista Bianchi  col  suo  fare  magistrale  e  composto, 
Marco  il  futuro  ingegnere,  e  qualche  altro  della  buo- 
na lega.  Aveva  promesso  che  sarebbe  venuto  anche 
un  cugino  di  Aristide  che  studiava  il  primo  anno 
di  teologia  in  seminario,  mia  non  lo  si  vide  com- 
parire. 

—  Don  Paolino  sarà  andato  a  caccia  colla  civetta, 
—  disse  Alberto  sapendo  i  gusti  del  chierico. 

Era  una  mattina  chiara  e  fresca  di  settembre,  che 
metteva  nelle  gambe  una  gran  voglia  di  saltare.  I 
monti  lavati  dalla  pioggia  della  notte  invitavano  col 
loro  verde  pulito  e  molle  a  farsi  pigliare  d'assalto. 
La  giovinezza,  il  desiderio,  l'inquietudine,  la  curio- 
sità animavano  e  scaldavano  le  ciarle,  le  facezie  e 
le  risa,  finche  il  fischio  del  treno  avvertì  che  Ari- 
stide stava  per  arrivare.  Egli  era  già  alla  finestruola 
del  vagone  e  agitava  il  fazzoletto.  S'era  lasciato  cre- 
scere la  zazzera  bionda  alla  tedesca  che  gli  dava 
un'aria  filosofica,  senza  parlare  di  un  certo  berretto 
da  viaggio,  come  usano  le  società  ginnastiche  di 
lassù. 

—  Aristide,  eccolo  !...  h  o  e h  !  h  o  e  h  !  —  gridaro- 
no  in   coro  gli  amic,i 
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—  Eccomi,    grazie,   come  va?   O  Alberto! 

I  due  giovani  si  gettarono  nelle  braccia  e  si  ba- 
ciarono   sulle    guancie,   alla  latina. 

—  To',  Lanzi....  Pizzi....  Bianchi....  grazie,  oh  grazie. 
Aristide   stringeva  la  mano  a  tutti  e  non  sapeva 

dir  altro.  I   suoi  occhi  luccicavano  di  commozione. 

—  Quando  la  mamma  saprà  l'accoglienza  che  (mi 
avete  fatto,  mi  perdonerà  se  non  sono  corso  diret- 
tamente a  Milano. 

—  Lasci  gli  scrupoli,  Aristide,  —  disse  il  signor 
Pugliesi,  —  abbiamo  pensato  anche  a  questo.  Col 
primo  treno  arriverà  la  mamma  ed  il  fratello. 

—  Davvero?  oh!...  io  non  sapevo  che  si  potesse 
godere  tanto  nella  vita;  —  esclamò  Aristide  che 
avrebbe   voluto  abbracciarli  tutti  insieme. 

Tornò  a  stringere  la  mano  a  tutti,  a  far  gli  elogi 
del  Lanzi  che  portava  con  eleganza  la  sua  divisa 
nupva  fiammante,  chiese  del  povero  Pierino  e  così 
rimescolandosi  in  allegro  sciame,  si  avviarono  ver- 
so la  villa.  Ad  un  tratto  si  vide  sbucare  da  un  viot- 
tolo Paolino,  il  cugino  chierico,  carico  di  gabbie  e 
di  canne,  con  un  civettone  in  mano. 

Pu  accolto  da  un  «  oh  !  »  lungo,  infinito,  che  ri- 
destò l'eco   del  monte. 

Paolino  piantò  il  palo  colla  civetta  nella  terra 
molle  del  ciglio,  lasciò  cadere  le  gabbie  in  terra? 
saltò  al  collo  del  cugino  tedesco  e  lo  fece  ballare 
in  mezzo  alla  polvere. 

—  Questa  è  la  primavera,  signor  dottore  !  —  escla- 
mò il  vecchio  fattore  che  sedeva  su  un  muricciolo 
a  pigliare  il  sole,  indicando  colla  mano  aperta  l'al- 
legra brigata.  Emilio  e  Maria  aspettavano  al  can- 
cello  salutando  coi  fazzoletti. 

—  Davvero,  Giacomo;  se  si  potesse  tornare  indie- 
tro anche  noi  !  —  disse  il  signor  Pugliesi. 

—  Lei  è  giovane,  lasci  dire  a  me  che  ho  settan- 
tadue anni.  'Ma  bisognerebbe  tornar  giovani  coll'e- 
sperienza  dei  vecchi.  Allora  si  sarebbe  i  padroni  del 
mondo. 

—  Non  avete  torto,  Giacomo,  «Si  jeunesse  sa- 
yait....  ».. 
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Sotto  un  pergolato  del  giardino  era  preparata  la 
tavola  per  la  colazione  e  poche  feste  furono  meno 
meditate  e  riuscirono  più  allegre  di  quel  giorno  che 
Alberto  passò  in  compagnia  degli  amici. 

Non  ci  fu  bisogno  di  dir  male  di  nessuno,  di  evo- 
care vecchie  malinconie,  di  offendere  il  pudore  e  le 
convinzioni  di  alcuno.  Si  parlò  d'ogni  cosa  colla  lieta 
improvvisazione  dell'amino  contento,  si  recitarono  dei 
versi,  si  cantarono  dei  cori,  si  fecero  dei  brindisi 
con  tanta  semplicità  di  cuore,  che  don  Paolino,  il 
chierico,  sentì  il  bisogno  di  abbracciare  il  sottote- 
nente e  di  bere  alla  prosperità  della  patria.  Grandi 
applausi  tennero  dietro  a  queste  parole. 

Giacomo,  che  assisteva  poco  lontano  a  quel  fe- 
stoso rumore  giovanile,  seguitava  a  ripetere  : 

—  Se  si  potesse  tornare  indietro.... 


Ma  il  bene  che  uno  può  dire  dell'amicizia  e  degli 
amici  non  toglie  il  bene  che  altri  possa  aggiungere 
della  solitudine. 

«È  deplorevole  —  trovo  scritto  in  un  giornale  — 
la  consuetudine  chiassosa  della  gioventù  nostra,  an- 
che se  studiosa,  alla  quale  sembra  intollerabile  la 
solitudine. 

«Vedeteli  pure  nelle  escursioni  per  istruzione,  nei 
viaggi  alpini,  non  hanno  il  coraggio  di  andare  soli. 
Patiscono  il  solengo,  rifuggono  dalla  meditazio- 
ne, fonte  di  concetti  originali,  di  convinzioni  pro- 
fonde, di  energiche  risoluzioni.  Viaggiando  in  grossa 
comitiva  sono  distratti  sempre,  si  divertono,  ma  non 
gustano  gli  ineffabili  conforti  della  scienza  e  del- 
l'arte ». 

Son  molti  che  hanno  paura  a  star  soli,  e  si  ca- 
pisce il  perchè:  non  amano  la  compagnia  di  uno 
sciocco.  Anche  i  bricconi  cercano  la  brigata  e  il 
chiasso;  ma  l'uom,o  onesto  trova  nella  solitudine  l'a- 
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nima  sua,  il  filosofo  il  suo  pensiero,  il  tribolato  la 
pace,   l'affaticato   il  riposo. 

Poeticamente  esclama  l'Emerson:  —  Siamo  taci- 
turni perchè  ci  sia  dato  ascoltare  il  bisbiglio  degli 
dèi.    Sulle   vette  deve  regnare  la  solitudine. 

Nulla  prova  una  maggiore  ignoranza  della  natura 
umana  che  l'addurre  come  segno  del  merito  di  un 
uomo  il  numero  dei  suoi  amici.  Non  è  colui  che  ha 
più  lungo  seguito  dietro  il  suo  feretro  che  porta  al 
di   là   una  maggiore  quantità  di   spirito. 

Parini  cercava  lo  stuol  d'amici  numerato  e  casto, 
e  si  ritemprava  nella  solitudine  dei  campi.  Dante 
cercò  far  parte  da  se  stesso;  e  solo  e  pensose  per 
deserti  calli  amava  passeggiare  il  Petrarca,  che  scris- 
se un  trattato  sulla  «Vita  solitaria».  Mazzini  fu  un 
gran  solitario  fin  dai  suoi  primi  anni,  come  lo  fu 
sempre  Kousseau,  e  come  lo  deve  essere  un  poco 
ognuno  che  sente  il  bisogno  di  tanto  in  tanto  di 
discorrere   con   sé  stesso. 

Non  è  nella  solitudine,  ma  nella  folla  che  perdia- 
mo facilmente  noi  stessi. 

Bisogna  abituarci  per  tempo  a  distinguere  noi 
stessi  dal  mondo,  se  non  vogliamo  essere  attratti 
dalla  sua  massa.  L'nomo  che  sa  star  solo  controbi- 
lancia il  peso  del  mondo  ed  è  in  questo  equilibrio 
che  sentiamo  la  nostra  forza  divina,  più  che  nelle 
moli  gigantesche  che  le  forze  collettive  degli  uomini 
innalzano  al  cielo. 


XVII. 
A  UN  RAGAZZO  SENZA  CRITERIO 

(Lettera  dello  zio  prete). 

«  Caro  Giacomino, 

«Tua  madre,  poveretta,  fu  ieri  da  me  a  raccontar- 
mene una  delle  tue  solite.  Dopo  averle  fatto  spendere 
un  sacco  di  denari  per  mantenerti  negli  studi  com- 
merciali, ora.  che  stai  per  cogliere  qualche  frutto 
dei  suoi  sacrifici  e  che  potresti  entrare  onestamente 
in  un'azienda  e  guadagnarti  i  primi  cento  scudi,  ti 
salta  in  mente  di  fare  il  giornalista  e  mi  contano 
che  vai  raccogliendo  azioni  per  fondare  una  rivista 
critico-teatrale-umoristica  con  caricature....  Diventa 
matto,  nipote  mio? 

«Io  ho  sempre  avuto  molta  stima  del  tuo  inge- 
gno e  del  tuo  cuor  d'oro  e  godo  tutte  le  volte  che 
la  gente  loda  la  tua  amabilità,  la  tua  allegria,  il 
tuo  disinteresse,  la  tua  spigliatezza  che  ti  fa  il  re 
degli  amici,  il  factotum  di  tutte  le  imprese,  il 
sine  qua  non  d'ogni  comitato  di  beneficenza,  d'o- 
gni mascherata,  d'ogni  festa  da  ballo,  un  ufficio 
d'indizi  ambulante,  l'infermiere,  il  guarda^morti  del 
vicinato.  È  tanto  raro  trovare  nel  mondo  il  disin- 
teresse e  l'abbandono  sincero  del  cuore,  che  non  vor- 
rei colle  mie  parole  gettar  delle  macchie  d'inchio- 
stro sul  candore  dell'anima  tua;  ma  d'altra  parte 
non  posso  ripensare  senza  qualche  sgomento  alla  tua 
vita. 

«Se  ti  ricordi  ancora  del  tempo  passato,  tu  hai 
cominciato   con  una  grande  vocazione  per  il  sacer- 
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dozio;  hai  vestito  l'abito  del  chierico;  hai  studiato 
tre  anni  in  seminario  il  tuo  latinum  latinorum 
e  tutti  si  diceva  allora  che  saresti  riuscito  almeno 
un  arcivescovo.  Ma  tu  parlavi  di  voler  andare  mis- 
sionario, e  vi  fu  un  certo  autunno,  mi  ricordo,  che 
ti  abbiamo  veduto  in  mano  l'alfabeto  chinese.  Già, 
tu  volevi  allora  convertire  la  China....  Ma  un  bel 
giorno  ti  parve  che  la  vocazione  fosse  svaporata, 
come  capita  del  vin  buono  quando  si  lascia  la  bot- 
tiglia aperta.  Amen!  —  abbiamo  detto  —  se  non 
c'è  più  la  vocazione  è  inutile  che  faccia  il  prete, 
e  ti  abbiamo  messo  agli  studi  tecnici.  Ma  avresti  vo- 
luto studiare  il  pianoforte  e  diventare  almeno  Giu- 
seppe Verdi,  o  in  mancanza  di  Verdi,  il  primo  or- 
ganista del  tuo  villaggio.  E  mi  ricordo  ancora  d'un 
altro  autunno,  in  cui  hai  fatto  un  gran  suonare  e 
un  gran  solfeggiare.  Tutti  stupivano  che  tu  avessi 
potuto  in  così  breve  tempo  imparare  tanta  musica, 
e  dicevano  che  eri  nato  proprio  per  quest'arte  e  che 
se  avessi  continuato,  avresti  potuto  diventare  altro 
che  Verdi....  Ma  io  ti  aspettavo  al  varco.  Non  passò 
un  anno  e  la  polvere  cominciò  a  fermarsi  sul  piano- 
forte e  sulla  vocazione  musicale  e.  mi  rallegrai  con 
me  stesso  di  non  aver  voluto  cedere  alle  insistenze 
di  tua  madre  e  degli  altri  ammiratori. 

«Con  un  poco  di  durezza  siamo  riusciti  a  tirarti 
fino  alla  terza  classe  di  ragioneria;  e  se  tu  resisti 
ancora  un  anno,  potrai  avere  in  mano  una  chiave 
che  ti  aprirà  la  porta  del  commercio  e  dell'industria. 
So  che  hai  una  grande  facilità  per  le  lingue  e  che 
parli  l'inglese  colla  franchezza  di  Giovanni  Senza 
Paura.  Tu  dici  che  basta  parlare  e  che  le  lingue  si 
sanno.  Ebbene,  pensavo  che  avresti  potuto  diven- 
tare un  eccellente  viaggiatore  di  commercio  e  che 
alla  tua  curiosità  ed  inquietudine  sarebbe  stato  trop- 
po piccino  il  mondo.  Avresti  potuto  col  tempo  in- 
ventare delle  relazioni  industriali  tra  la  terra  e  la 
luna,  e  ricuperare  in  un  viaggio  aereo  un  poco  di 
quel  cervello  che  è  andato  lassù  ;  ma  no,  il  lupo  per- 
de il  pelo,  non  il  vizio.  Ed  ecco  ancora  tua  madre 
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tutta  piangente,  come  una  donna  del  Calvario,  n 
dire  che  tu  ti  sei  lasciato-  trascinare  in  una  specu- 
lazione sbagliata,  che  credi  a  tutti  i  fanfaroni,  che 
ti  ingolfi  in  un  mare  di  obbligazioni,  e  che  con  que- 
sto giornale  comico-cantante,  oltre  a  perdere  l'ani- 
ma, finirai  col  tirarti  addosso  l'invidia,  la  gelosia, 
i  duelli,  e  cento  diavoli  senza  parlare  dei  debiti  che 
son  più  brutti  ancora  elei  diavoli.  Io  non  mi  meravi- 
glierei se  dimani  mi  dicessero  che  sei  diventato  un 
famoso  ballerino;  non  è  l'elasticità  e  la  leggerezza 
che  ti  manca.  Ti  manca  soltanto  il  criterio. 

«Con  tante  belle  qualità  di  cui  ti  ha  dotato  la 
natura  tu  sei  giunto  a  vent'anni  senza  concludere 
nulla  e  arriverai  di  questo  passo  a  quaranta  conclu- 
dendo ancor  meno,  se  pure  non  cadrai  più  giù.  È 
il  turacciolo  che  manca  e  le  belle  e  buone  qualità 
svaporano  dàlia  bottiglia  aperta.  Meno  male  se  tu 
potessi  fermarti  o  trovar  sempre  chi  corre  a  rap- 
pezzare gli  stracci  ;  ma  la  strada  va  in  giù  e  l'abisso 
chiama  l'abisso,  mentre  noi  siamo  ormai  vecchi  e 
stanchi  e  fra  pochi  anni  dovremo  andare  pei  fatti 
nostri  col  dolore  di  lasciare  indietro  un  poveruo- 
mo pieno  di  debiti  e  di  tribolazioni. 

«La  fede,  la  buona  fede,  l'entusiasmo,  la  passio- 
ne, sono  certamente  belle  e  buone  forze  che  ^spin- 
gono la  nave  della  vita;  ma  il  criterio,  Giacomino, 
è  il  timone,  e  se  non  pensi  anche  al  timone,  andrai 
a  fracassarti  sugli  scogli.  È  la  storia  degli  uomini 
di  genio  che  con  tutto  il  loro  talento  sono  finiti 
nella  più  squallida  vergogna,  mentre  avrebbero  po- 
tuto produrre  di  più,  se  al  genio  avessero  unito  un 
zinzino  di  sale.  Poi  questi  geni  incompresi  se  la  pi- 
gliano con  gli  uomini  e  colla  fortuna;  ma  che  col- 
pa abbiamo  noi,  gente  ordinaria,  se  voialtri  non  siete 
matti  abbastanza  e  se  non  possiamo  chiudervi  in  un 
ospedale  e  guarirvi  il  capo  colle  doccie  fredde? 
i  «Anch'io  —  e  tu  mi  conosci  dia  un  pezzo  —  sono 
nemico  di  quel  volgare  buon  senso  foderato  di  egoi- 
smo, che  fa  consistere  la  virtù  nello  stringersi  nel 
bavero,  nell'alzare  le  spalle,  nel  lavarsi  le  mani  co- 
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me  Pilato,  nel  rintanarsi  nel  suo  guscio  e  lasciare 
che  il  mondo  se  la  sbrighi  da  sé.  Questo  non  è  buon 
giudicare  nò  le  cose,  nò  sé  stesso,  ma  un  buon  senso 
di  lumacone.  Aggiungi  che  questo  buon  senso  alla 
don  Abbondio  non  salva  dalle  disgrazie,  e  non  gli 
basta  di  chiudere  gli  occhi  per  non  essere  veduto. 

«Io  voglio  gli  occhi  aperti  e  l'animo  attivo,  che 
sappia  misurare  il  bene  e  il  male,  interessarsi  di 
ogni  cosa  per  il  valore  che  ha  in  sé;  che  sappia  di- 
stinguere l'ombra  dal  corpo,  il  probabile  dal  certo, 
il  fantastico  dal  reale,  la  parte  dal  tutto,  e  operare 
in  conformità  delle  leggi  naturali. 

«Non  è  da  uomini  d'ingegno,  ma  da  stupidi  far- 
falloni precipitare  nella  prima  fiamma  che  si  (ac- 
cende nel  buio,  come  appunto  fanno  gli  uomini  del 
tuo  stanrpo,  che  poi  ne  riportano  le  ali  bruciate. 

«Lascia  il  correre  alle  lepri  e  lo  svolazzare  ai 
pipistrelli  :  tu  sei  uomo  e  cammina  colle  tue  gambe 
passo  passo.  La  fortuna  si  piglia  col  carro.  L'os- 
servazione e  la  riflessione  sono  le  due  ruote  di  que- 
sto carro,  che  trascina  la  nostra  pesante  responsa- 
bilità morale. 

«Tu  mi  fai  scrivere  come  un  secentista,  ma  che 
cosa  non  farebbe  questo  povero  prete  per  salvare 
l'anima  tua?  Ha  ragione  la  tua  povera  mamma  di 
aver  il  cuore  pieno  di  paure.  Che  ti  possono  inse- 
gnare di  bello  queste  cantanti  e  queste  ballerine,  di 
cui  scriverai  gli  elogi  nel  tuo  giornale?  È  chi  pa- 
gherà i  tuoi  debiti  quando  ti  andranno  fin  sopra 
i  capelli?  E  puoi  pensare  seriamente,  come  dici,  a 
tentare  la  tua  fortuna  in  America,  abbandonando 
una  povera  vedova,  tua  madre  infine,  vecchia  e  ma- 
laticcia per  correre  dietro  a  un  fantasma?  Io  vorrei 
poter  chiudere  la  tua  testa  in  una  botte  al  buio  e 
costringerla  a  ragionare  un  minuto,  ma  non  poten- 
dolo fare,  mi  appello  al  tuo  amore  e  prego  Dio  che 
t'ispiri  un  senso  di  ragione  per  la  via  del  cuore. 

«  Se  il  ragionare,  l'esaminare,  il  ponderare  ti  co- 
sta  troppa   fatica  e  se   ti  pare   che   natura  non  ti 
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abbia  fornito  di  bilancino,  cercati  un  buon  amico 
e  affidagli  la  cura  di  pensare  e  di  risolvere  per  te. 
Grazie  al  Cielo,  non  mancano  mai  uomini  prudenti? 
e  il  criterio,  per  quanto  si  faccia  dai  farfalloni,  ha 
radici  profonde  nella  natura  umana.  Buoni  amici  si 
trovano  ancora,  e  a  te  basta  trovarne  uno  sincero, 
che  abbia  la  testa  in  equilibrio.  Io  non  pretendo  co' 
miei  sessantanni  d'intendere  tutti  i  bisogni  della  tua 
vita,  ma,  sebbene  prete  e  sempre  vissuto  in  questo 
piccolo  villaggio,  ho  letto  abbastanza  della  vita  per 
saper  decifrare  un  caso  di  buon  senso,  o,  quanto 
meno,  di  senso  comune,  che  è  la  moneta  spicciola 
con  cui  si  compera  la  verità  quotidiana.  Un  buon 
consiglio  fondato  sulla  vecchia  esperienza  saprei  tro- 
varlo ancora  per  amore  di  un  ragazzo  che  mio  fra- 
tello mi  Ira  tanto  raccomandato  al  letto  di  morte. 
Il  criterio  è  fortunatamente  uguale  per  tutti,  e  non 
importa  se  abbia  un  cappello  da  prete.  Si  tratta 
di  aritmetica  e  non  di  opinioni,  e  da  molti  anni  sono 
io  che  faccio  i  conti  a  questi  buoni  massai  che  se 
ne   contentano. 

«Sì,  da  molti  anni  contemplo  dalla  mia  vecchia 
poltrona  di  vacchetta  il  mio  piccolo  mondo,  dove 
si  gode,  si  piange,  si  soffre  e  si  muore  come  nelle 
grandi  città.  Qui  non  -  c'è  università,  non  c'è  biblio- 
teca, non  arrivano  riviste,  opere  di  filosofia^  gior- 
nali che  cantano  il  progresso;  nulla  si  sa  di  Pla- 
tone, di  Galileo,  di  luce  elettrica,  di  magnetismo, 
e  la  vita  scorre  tra  un'Avemaria  e  l'altoa>  secondo 
il  tempo  che  fa.  Ebbene,  ciò  che  conserva  queste 
famiglie,  ciò  che  conforta  e  sostiene  la  loro  speran- 
za e  la  loro  forza,  dopo  la  fede,  è  il  pensiero  che  i 
conti  sono  giusti. 

«La  massaia  ha  provveduta  la  tela,  il  capoccia  ha 
collocato  il  grano,  ha  acquistato  il  vitello,  ha  ma- 
ritata la  figliuola,  ha  pagata  l'assicurazione  contro 
l'incendio  e  contro  la  grandine.  Bene,  sono  tante  pau- 
re e  tanti  dolori  risparmiati.  Si  può  dormire  col 
cuore  sollevato. 

«Se  capita  una  grande  sciagura  imprevista,  o  uno 
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di  quei  colpi  che  stordiscono,  la  ragione  di  questa 
povera  gente  è  anch'essa  assicurata  contro  i  dianni 
della  disperazione,  e  non  si  vede  mai  in  queste  case 
lo  sconcio  spettacolo  di  un  padre  di  famiglia  ap- 
piccato all'arpione  di  un  uscio,  come  si  vede  tanto 
Ispesso  nelle  città  grandi,  piene  di  ambiziosi  e  di 
fanatici. 

«  11  criterio  naturale  cresce  in  mez'zo  ai  campi  come 
il  frumento  in  buon  terreno.  Basta  seminarlo  a  tem- 
po e  viene  da  sé.  Di  questo  si  pascono  tutta  la  vita 
i  poveretti  e  ne  avanzano  ancora  per  farne  dei  pro- 
verbi. Tu  hai  letto  «  Garlambrogio  dia  Montevec- 
chia  »,  *)  e  hai  veduto  come  col  senno  naturale,,  che 
viene  dall'  osservazione  e  dall'esperienza,  si  diventi 
filosofi, e  saggi.  Sai  che  i  sette  Savi  dell'antica  Gre- 
cia non  hanno  fatto  che  raccogliere  in  massime  d'oro 
ciò  che  l'esperienza  andava  disseminando  nel  mondo. 
Socrate  trovò  tutta  la  sua  filosofia  nel  buon  senso 
popolare,  e  col  linguaggio  del  buon  senso  spaventò 
i  grandi  dottori  del  suo  tempo.  Leggi  le  parabole 
del  Vangelo  e  vedrai  che  anche  la  morale  di  Nostro 
Signore  è  fondata   sulla  sana  ragione. 

«E  come  si  può  vivere  senza  ragione?  E  c'è  sven- 
tura più  grande  che  perdere  il  lume  dell'intelletto? 
Che  cosa  fai  tu,  Giacomino  mio,  perchè  la  tua  ra- 
gione ti   serva  con  fedeltà? 

«Se  tu  vedessi  il  vetro  del  tuo  specchio  rotto  o 
intorbidato,  non  è  vero  che  faresti  rimettere  il  ve- 
tro o  procureresti  di  renderlo  pulito  e  trasparente? 
Ora  il  criterio  è  lo  specchio  in  cui  si  riflette  la 
nostra  volontà  prima  d'uscire  di  casa,  e  noi  non  pos- 
siamo vedere  noi  stessi  se  non  specchiandoci  in  noi 
stessi. 

«D'una  spada  rotta  posso  fare  uno  spiedo,  ma  io 
non  so  che  cosa  fare  d'un  uomo  senza  criterio;  ed 
è  come  un  coltello  senza  manico  che  taglia,  le  mani 
di   chi   lo  impugna. 

«Nel  fare  il  bene  l'uomo  senza  criterio  tira  il  pane 

1)  Libro  popolare  di  Cesare  Cantù. 
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colla  balestra,  e  fa  coinè  il  delfino,  che  uccide  l'uo- 
mo per  salvarlo.  Presta  dieci  lire  all'amico  pagandone 
cento  all'usuraio;  dorme  sull'orlo  del  pozzo,  e  per 
una  zucca  farà  una  causa  che  costa  una  vigna.  Ven- 
derà insomma  la  pelle  per  comperarsi  gli  abiti....,  ed 
è  precisamente  ciò  che  tu  sei  avviato  a  fare,  Giaco- 
mino. Non  ti  manca  che  di  sposare  una  di  queste 
tue  ballerine  e  di  buttare  il  tuo  talento  e  il  tuo  bel 
cuore  in  una  baracca  di  marionette,  o  di  andare  per 
il  mondo  a  fare  i  giuochi  di  prestigio,  come  quel 
conte  cavaliere  e  professore  di  magìa  bianca  che  hai 
veduto  quest'autunno  all' «Osteria  del  Falco». 

«  Quel  talentone,  che  vive  dei  soldi  che  gli  buttano 
i  villani  nel  cappello,  era  un  ricco  conte  bergamasco, 
e  mi  ricordo  di  averlo  veduto  passare  in  carrozza 
col  tiro  a  quattro.  Ma  la  botte,  sebbene  piena  di 
malvasìa,  aveva  un  forellino  in  fondo,  e  per  di  là 
il  vino  andò  per  la  cantina.  Il  pazzo  credette  che 
si  potesse  spendere  più  della  rendita;  lasciò  che  gli 
amici  lo  trascinassero  nelle  speculazioni;  credette 
a  tutti  gii  adulatori,  a  tutte  le  fanfaluche  dei  ciar- 
latani. Sposò  una  saltimbanca  e  si  fece  scrittore  di 
drammi  e  suonatore  di  violino.  Ora,  vecchio,  non  gli 
resta  che  la  fame  e  la  magìa  bianca.  Non  è  forse 
vero  che  suo  padre  l'ha  tradito  lasciandolo  'ricco 
senza  criterio?  Dammi  un  soldo  di  criterio  e  ti  com- 
prerò un  soldo  di  pane;  dammi  un  milione  di  de- 
nari e  morirò  di  lame.  Metti  un  granello  di  fru- 
mento in  terra  e  nascerà  una  spiga;  metti  una  perla 
e  non  nascerà  nulla. 

«Io  son  povero  e  non  ho  perle,  Giacomino.  Ma  ti 
posso   buttare   un   granello   di   frumento. 

«  Vieni  a  trovarmi  e  ci  conteremo  a  vicenda  dei  pro- 
verbi, assaggiando  il  vino  nuovo.  Intanto  ama  il  tuo 
vecchio 

«  zio  prete.  » 


XVIIL 
LA  SCUOLA  DELL'ESPERIENZA. 


Un  giovinetto  nell'età  preziosa,  anche,  se  è 
dotato  d'ogni  più  bella  qualità  d'ingegno  e  di  for- 
tuna^ poco  o  nulla  può  restituire  alla  società  in  pa- 
gamento del  tanto  bene  ch'egli  riceve  giornalmente 
da  essa.  La  società,  madre  discreta,  si  accontenta 
per  ora  che  egli  cresca  assennato  e  docile  appren- 
dista, e  si  duole  ogni  volta  che  non  può  stendere 
la  sua  protezione  contro  l'abuso  che  l'avarizia,  la 
speculazione  e  il  bisogno  fanno  delle  gracili  forze 
giovanili. 

Ma  con  ciò  non  intende  di  rinunciare  ai  suoi  di- 
ritti. La  protezione  che  la  società  concede  ai  deboli 
non  è  che  un'anticipazione  di  credito,  che  ciascuno 
di  noi  deve  pagare  il  giorno  del  dovere.  Occorre  per 
ciò  avere  gli  occhi  avanti,  calcolare  il  debito  nostro, 
mettere  da  parte  fin  da  principio  qualche  risparmio, 
pesare  le  nostre  forze,  studiare  insomma  le  nostre 
attività  più  pronte  ed  energiche  e  la  nostra  voca- 
zione, per  non  trovarci  sprovvisti  e  con  le  mani  vuo- 
te il  giorno  della  scadenza. 

Il  giovinetto  deve  vivere  in  mezzo  alla  società  an- 
che se  per  il  momento  non  prende  parte  attiva  ai 
suoi  lavori.  Certo  non  è  bene  ch'egli  faccia  della  po- 
litica, della  critica,  dell'affarismo,  della  pedagogia 
sociale;  non  è  bene  e  non  è  serio  che  un  ragazzo  sie- 
da in  cattedra  a  giudicare  di  governo,  di  leggi,  di 
libero  scambio,  di  capitalisti  e  salariati,  di  religione 
e  di  ateismo,  dei  vizi  e  delle  virtù  degli'  uomini.  Ap- 
pena gli  può  essere  concesso  qualche  volta  di  espri- 
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mere  un  suo  delicato  sentimento.  Come  può  avere 
delle  opinioni  su  questi  problemi  un  uomo  che  è 
alle  sue  prime  idee?  E  come  può  sostenerle  senza 
rossore  in  faccia  a  chi  ha  molto  pensato  e  sofferto 
per  averne   una? 

Il  giovinetto  deve  tuttavia  vivere  in  mezzo  agli 
uomini  e  alle  cose,  accostarsi  agli  uomini  di  tutte  le 
età  e  di  tutte  le  condizioni,  coll'intenzione  di  cono- 
scere che  cosa  sono  essi,  che  cosa  è  lui,  quali  prove, 
quali  dolori  lo  attendono  al  di  là  del  primo  gradino, 
di  quali  armi  deve  scendere  difeso,  che  cosa  è  più 
d'ogni  altra  pregevole,  desiderabile,  necessaria  nella 
vita,  quale  invece  è  da  evitare,  quale  da  non  toc- 
care neppure  colla  punta  creile  dita. 

Nella  conversazione  degli  uomini  più  vecchi  il  gio- 
vinetto deve  fare  la  parte  di  attento  ascoltatore. 
L'arte  di  ben  ascoltare  non  è  delle  più  facili,  e  man 
mano  che  i  tempi  diventano  pretenziosi  e  superbi, 
si  fa  sempre  più  raro  il  numero  di  quelli  che  siedono 
per  imparare.  Anche  nella  scuole  ormai  gli  scolari 
comandano  ai  maestri  ;  ma  c'è  una  maestra  che  non 
perdona  ai  disattenti.   Questa  è  l'Esperienza. 

Essa  tiene  scuola  dappertutto,  nella  casa  del  po- 
vero, in  quella  del  ricco,  nelle  piazze,  nei  vicoli,  nel- 
la bottega  del  legnaiuolo,  nello  studio  del  filosofo, 
e  scrive  i  suoi  insegnamenti  in  viso  alla  gente  che 
passa,  sui  muri  delle  case,  sulle  antiche  e  sulle  nuo- 
ve rovine.  Ebbene,  io  vorrei  che  il  mio  giovane  ami- 
co s'inscrivesse  per  tempo  tra  gli  scolari  dell'Espe- 
rienza, e  non  lasciasse  passar  giorno  senza  pigliare 
qualche  nota  sul  libro  della  vita. 

Le  dottrine  che  s'insegnano  nella  scuola  sono  l'om- 
bra di  ciò  che  l'Esperienza  insegna  dal  principio  del 
mondo  fino  a  noi  ;  ma  bisogna  imparare  a  leggere 
in  questo  gran  libro,  cominciando  dall'abbicì,  e  chi 
trascura  di  farlp  mentre  è  giovane,  non  impara  più. 
Per  ben  riuscire  in  questo  studio,  bisogna  avere  prima 
una  buona  disposizione  d'animo  e  della  buona  fede. 
Chi  si  mette  a  studiare  il  libro  dell'esperienza  colla 
superba  persuasione  che  non  ha  nulla  da  imparare, 
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o  chi  siede  a  scuola  svogliato,  col  cuore  pieno  di 
diffidenza  e  di  schifo,  non  imparerà  che  a  sue  s^e- 
se,  e  (troppo  tardi. 

Perchè  l'educazione  pratica  della  vita  produca  i 
suoi  frutti,  bisogna  che  il  nostro  spirito  sappia  me- 
scolarsi, compenetrarsi  e  vivere  della  vita  stessa  del- 
le cose  umane,  non  credere  che  esista  creatura  tanto 
ignorante  e  vile  che  non  possa  insegnarci  una  bella 
verità,  o  che  esista  miseria  umana  indegna  della  no- 
stra compassione,  od  opinione  o  credenza  indegna 
del  nostro  rispetto.  Bisogna  insomma  accostarsi  alle 
cose  del  mondo  con  umiltà  di  cuore,  come  il  devoto 
si  accosta  all'altare. 

Cominciamo  dagli  umili,  dai  nostri  servi,  dai  no- 
stri contadini^  dai  piccoli  operai  che  aggiustano  le 
nostre  scarpe  e  fabbricano  per  noi  il  pane  quotidia- 
no che  abbiamo  invocato  da  Dio.  Quanto  non  ab- 
biamo a  imparare  leggendo  in  quei  volti  arsi  dal 
sole,  in  quelle  fronti  dimesse,  in  quelle  rughe  pre- 
coci, in  quello  sguardo  che  s'innalza  fino  a  noi  con 
un  raggio  di  lunga  speranza  l 

È  un  caso  se  il  signorino  può  dormire  tutte  le 
notti  in  un  soffice  letto,  se  trova  pronta  la  sua  co- 
lazione, calda  la  sua  stanza,  preparata  la  carrozza, 
spalancate  tutte  le  porte  del  piacere,  mentre  il  con- 
tadino lavora  dallo  spuntar  del  sole,  quasi  ignudo, 
in  mezzo  ai  solchi,  nutrito  di  fredda  polenta,  e  non 
beve  che  l'acqua  corrotta  degli  stagni,  dimenticato 
e,  quel  che  è  peggio,  schiacciato  dall'antico  feudale 
e  tradizionale  disprezzo  per  cui  l'uomo  della  terra 
è  posto  qua*si  al  di  fuori  deg}i  altri  uomini.  È  un 
caso  che  esistano  queste  differenze,  che  Dio  non  ha 
mai  voluto  :  tanto  è  vero  che  vediamo  spesso  la  for- 
tuna con  un  giro  di  ruota  rovesciare  le  sorti  e  cam- 
biare d'un  tratto  le  parti. 

Appunto  per  ciò  io  vorrei  inchinarmi  fino  a  terra, 
quando  passa  il  vecchio  lavoratore,  e  bacerei  umil- 
mente la  mano  che  ha  seminato  e  raccolto  tutto  il 
mio  pane.  Quanta  pazienza  egli  m'insegna  col  mo- 
desto racconto  de'  suoi  sessantanni  di  lavoro  !  Quante 
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tempeste  e  quante  lagrime  son  cadute  sul  campo  che 
ha  stancate  le  sue  braccia  e  quelle  dei  suoi  figliuoli  ! 
Che  cosa  sono  in  paragone  della  sua  solidità  mo- 
rale le  nostre  sofisticherie  eleganti  e  profumate?  Il 
caso  ha  voluto  ch'io  comandassi  a  lui,  e  che  la  mia 
intelligenza  (se  pure)  fosse  più  forte  della  sua;  ma 
la  sua  resistenza,  la  sua  costanza,  la  sua  religiosa 
rassegnazione  sono  virtù  di  tanto  peso,  che  il  nostro 
raffinato  orgoglio,  se  venisse  in  cozzo,  sarebbe  a  un 
tratto  sconquassato. 

Ecco  perchè  Alberto  va  spesso  a  meditare  e  a  stu- 
diare in  mezzo  ai  contadini  e  ne  raccoglie  i  sem- 
plici discorsi.  Qualche  volta  ha  voluto  provare  an- 
ch'egli  a  stringere  la  vanga  e  a  dissodare  un  tratto 
di  terreno  all'ombra,  e  sa  quel  che  pesa  una  sola 
zolla.  Ma  egli  non  sa  ancora  quel  che  costi  alle  ra- 
gazzine del  filatoio  alzarsi  d'inverno  un'ora  prima 
dell'avemaria  e  scendere  al  buio  per  un  miglio  o  due, 
quando  la  terra  è  sepolta  dalla  neve,  a  piedi  nudi, 
colle  gonne  sulla  testa,  per  guadagnare,  con  dieci 
ore  di  lavoro  in  piedi,  una  lira,  o  sessanta  o  eia- 
quanta  centesimi. 

Alberto  ama  viaggiare  in  terza  classe,,  per  essere 
in  contatto  con  diversi  elementi,  con  operai,  con  mer- 
canti pratici  delle  cose  necessarie  della  vita,  delle 
quali  egli  usa  sempre  senza  pensar  mai  a  quello  che 
costano,  e  man  mano  che  la  sua  mente  va  acquistan- 
do cognizioni  positive  e  il  senso  pratico  della  vita, 
sente  crescere  pietà  di  sé  stesso  e  del  suo  poco  la- 
voro individualo.  Non  è  solamente  contemplando  la 
vòlta  stellata  del  cielo  che  ciascuno  di  noi  si  sente 
piccino,  ma  basta  che  ognuno  si  confronti  colla  gran- 
dezza dei  dolori  e  dei  bisogni  che  lo  circondano. 

Alberto  non  ha  mai  visitato  l'Ospedale  grande. 
Tutte  le  Volte  che  un  suo  cugino  medico  gliene  ha 
offerta  l'occasione,  s'è  sentito  legato  i  piedi  da  una 
invincibile  ripugnanza.  Ma  nessun  libro  gli  potrebbe 
insegnare  più  cose.  Giobbe  è  un  retore  a  confronto 
di  quei  malati  veri  allineati  nel  camerone,  piangenti, 
singhiozzanti,  dibat tentisi  negli  spasimi  dell'agonia. 
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Perchè  cerchiamo  nella  tragedia  greca  le  grandi 
emozioni  del  dolore,  quando  non  sappiamo  intendere 
il  dolore  che  ci  sta  intorno?  Bisogna  pure  che  l'a- 
nimo si  avvezzi  a  soffrire  e  non  lasci  fuggire  l'oc- 
casione di  esercitare  il  dolore  eia  pietà.  «Il  soli- 
tario —  dice  il  Giusti  —  facendosi  centro  e  norma 
delle  combinazioni  dell'universo,  non  vuol  conoscere 
se  non  quei  mali  che  lo  vanno  a  percuotere  diret- 
tamente :  l'uomo,  che  vive  in  mezzo  alla  sua  specie 
e  che  l'ama,  non  fugge  le  pubbliche  sciagure  e  pare 
che  dica  presentandosi  allo  spettacolo  dell'umani- 
tà sofferente  :  —  Anch'io  ho  una  lagrima  da  versare 
sulle  comuni   calamità»1). 

Anche  senza  andare  a  cercare  le  miserie  lontane, 
ciascuno  ne  può  trovare  fin  che  vuole  nelle  soffitte 
e  tra  i  muri  della  casa  dove  abita,  nel  quartiere  vi- 
cino nelle  botteguccie  dove  la  miseria  contrasta  col 
qua u trino,  nel  piccolo  impiegato  che  incontra  tutte 
le  mattine,  vestito  d'un  tabarro  magro  e  scolorito, 
tramante  di  freddo  nella  sua  coxnposta  dignità  di 
borghese  e  di  padre  di  famiglia  a  sessanta  lire  al 
mese. 

Non  è  che  il  mio  giovane  amico  possa  e  debba 
soccorrere  tutti  questi  bisogni  :  non  ne  avrebbe  i 
mezzi  e  nemmeno  la  prudenza  necessaria.  E  quando 
avesse  provveduto  a  questi,  altri  maggiori  rinasce- 
rebbero  al  loro  posto  ;  ma  a  me  basta  ch'egli  impari 
a  leggere  e  a  studiare  l'uomo  che  si  agito  intorno 
a  lui.  Il  conoscere  è  il  primo  passo  al  bene,  e  chi 
molto  conosce  molto  sopporta  e  perdona. 

La  morale  dell'Esperienza,  espressa  o  sottintesa, 
non  aspetta  sempre  che  la  favola  sia  finita  per  pre- 
dicare il  suo  precetto.  Osservando  nel  mondo  come 
tanti  leoni  e  tante  volpi  trionfano,  noi  pensiamo  già 
alla   sorte  dell'asino  e  del   corvo. 

Il  nostro   vicino   oggi   fa  pompa  delle  penne   del 
pavone;   ma   l'Esperienza  ci   dice   già   che  l'attende 
la  fine   della  cornacchia.   Non  c'è   sentenza  più   fi- 
li Epist.,  Lett.  2. 
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losofica  e  più  concisa  di  quella  che  è  scritta  in  viso 
all'ubbriacone,  al  giuocatore,  al  libertino  per  chi  sa 
leggere  sulle  faccie  degli  uomini  e  tra  le  pagine  della 
fortuna. 

Il  nostro  vicino  è  sempre  in  feste,  in  baldorie,  in 
conviti  :  beato  lui  !  ma  la  sua  porta  sarà  domjani  as- 
sediata dai  creditori. 

Arpagone  è  un  usuraio  che  ammucchia  i  milioni 
prestando,  meroatando  la  coscienza  a  brandelli  :  ma 
egli  morirà  solo,  come  un  cane,  odiato  e  maledetto. 

Lelio  ha  molta  fortuna  nel  mondo  leggiero.  È  bel- 
lo, amabile,  e  passa  per  un  uomo  di  spirito.  Ma  di- 
mani non  avrà  un  soldo  in  tasca,  e  se  vorrà  vivere 
ancora  con  poca  fatica,  venderà  gli  ultimi  scrupoli. 

Perchè  i  figli  di  quel  ricco  banchiere  sono  caduti 
nell'ultima  miseria?  Erano  teste  balorde,  sventate, 
gente  pigra  che  lasciava  gli  affari  nelle  mani  degli 
imbroglioni,  e  gl'imbroglioni  hanno  fatto  fruttare  l'i- 
gnoranza e  la  goffaggine. 

E  quest'antica  casa  patrizia,  che  conta  nell'albero 
genealogico  tanti  illustri  capitani  e  prelati  e  giure- 
consulti di  gran  valore,  perchè  oggi  è  caduta  tanto 
in  basso,  e  gli  eredi  sono  tanto  scempi  e  fannulloni  ? 
La  favola  dice  che  da  due  generazioni  la  gente  di 
questa  prosapia  non  ha  mai  esercitato  l'ingegno  e 
la  volontà,  e  non  ha  pensato  che  a  godere  i  frutti 
d'ella  ricchezza  nei  modi  volgari  e  semplici.  Di  qui 
uno  scadimento  progressivo  di  cervello,  una  crescente 
aridezza  di  cuore,  un  indurimento  di  nervi,  l'ottusità 
insomma  non  più  allegra,  ahimè  !  della  pazzia. 

Ai  libri  che  da  mill'anni  cantano  e  ricantano  que- 
ste litanie  non  si  vuol  più  credere;  ma  come  non 
credere  agli  esempi  vivi  che  la  quotidiana  esperienza 
ci  colloca  sotto  gli  occhi?  E  non  abbiamo  sentito 
coi  nostri  orecchi  il  colpo  di  pistola  con  cui  si  è 
ucciso  l'ambizioso  svogliato  e  pretenzioso?  E  non  ver 
diamo  i  figli  del  giuocatore  andare  per  le  strade 
mendicando,  e  le  famiglie  sconnesse  cadere  da,  tutte 
le-  bande  e  seppellire  gli  imprudenti  sotto  le  loro 
rovine? 
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Sì,  queste  e  altre  cento  miserie  ci  ripetono  ogni 
giorno  con  lugubre  lamento,  che  l'ozio  e  il  disordine 
producono  la  morte,  quando  non  producono  la  dispe- 
razione e  la  vergogna. 

Ebbene  è  in  questi  casi  ch'io  voglio  che  il  mio 
giovane  studioso  fissi  gli  occhi  e  impari  a  ripeterne 
la  lezione,  mentre  la  mente  è  ancora  sgombra  da 
ogni  altra  occupazione  e  il  sole,  cortese  alleato,  ha 
tempo  di  maturare  i  precetti. 

Giova  allo  studio  di  queste  leggi  il  tenere  nota 
frequente  delle  nostre  osservazioni  e  delle  nostre  sen- 
sazioni, e  l'obbligo  quasi  quotidiano  di  scrivere  una 
linea  della-  storia  della  nostra  vita.  Alberto  lo  fa 
da  qualche  anno  e  se  ne  trova  contento.    • 

Non  si  domanda  un'analisi  psicologica,  né  un  trat- 
tato pedantesco,  ne  un'ambiziosa  esposizione  del  pro- 
prio pensiero  e  del  proprio  cuore,  ma  basta  che  pri- 
ma di  chiudere  gli  occhi  al  sonno,  nel  segreto  libro 
delle  mie  memorie  io  scriva  nello  stile  più  segreto 
la  confessione  del  mio  peccato,  l'osservazione  im- 
portante, il  commento  alle  mie  azioni,  un  nome,  una 
data,  un  cenno  che  ricordi  il  mio  rimorso  e  il  mio 
pentimento,  ovvero  la  viva  consolazione  che  ha  scal- 
dato l'animo  mio. 

Così  non  andrà  perduto  e  non  svaporerà  nell'aria 
il  consiglio  che  l'esperienza  ha  lasciato  cadere  nel- 
la mia  mano;  ma  farò  economia  e  tesoro  d'i  sapienza 
dentro  un  libro,  di  cui  io  solo  ho  la  chiave  e  che  get- 
terò nel  fuoco  il  giorno  che  mi  sembrerà  di  saperlo 
a  memoria. 


XIX. 
DALL'ALBUM  DI  ALBERTO. 


1  Gennaio. 


Ecco  un  altro  armo  che  incomincia.  —  Anno  nuo- 
vo, vita  nuova  —  è  il  ritornello  solito,  ma  pare  che 
il  mondo  e  gli  uomini  non  intendano  di  mutare  per 
rispetto  al  sole  che  entra  in  Acquario.  Del  resto, 
quale  necessità  di  mutare?  Se  non  basta  tutta  una 
vita  per  fare  una  buona  esperienza,  come  si  potreb- 
be procurare  un'esperienza  nuova  per  ogni  anno  che 
incomincia?   Non   basta  migliorare   la  vecchia? 

Tutti  si  ricambiano  gli  auguri.  —  Vita  felice,  pro- 
sperità, salute,  denari  in  quantità,  —  sono  queste 
le  frasi  più  ripetute.  A  queste  si  aggiungono  :  —  i 
cento  anni  di  gioia,  le  mille  consolazioni,  il  marito 
per  la  giovinetta,  il  terno  al  lotto  per  il  miserabile. 

Ma  nessuno,  ch'io  vedja,  ha  coraggio  di  augurare 
al  suo  vicino  di  essere  meno  avaro,  meno  bisbetico, 
meno  brontolone,  meno  tiranno  coi  servi,  più  giusto 
nei  suoi  conti,,  più  sincero  nelle  sue  parole,  più  gen- 
tile nelle  sue  maniere. 

Uno  che  mandasse  dei  biglietti  con  queste  ele- 
ganze sarebbe  considerato  come  uno  scimmiotto, 
mentre  in  fondo  il  mondo  trarrebbe  più  vantaggio 
da  queste  aspre  verità  che  dalle  cortesi  e  inzucche- 
rate bugie,  che  si  scrivono  in  questi  giorni  sui  bi- 
glietti di  visita  e  sulle  letterine  profumate. 

Io  sarei  contento,  confesso,  di  riceverò  una  volta 
Tanno  un  certo  numero  di.  queste  sincere  insolenze, 
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e  come  v'ò  un  giorno  in  cui  licet  insanire,  ve 
ne  dovrebbe  essere  un  altro  in  cui  fosse  lecito  dire 
tutto  quello   che  si-  pensa. 

Questo  giorno  dovrebbe  essere  il  primo  deiranno 
nuovo.  Nessuno  può  immaginare,  per  quanto  guardi 
in  se,  quel  che  egli  sembra  alla  gente,  e  non  Ve 
amico,  per  quanto  sincero,  che  si  rassegni  a  fare  la 
parte  di  specchio.  Gl'invidiosi,  i  maligni,  i  beffardi 
avrebbero  un  giorno  in  cui  potrebbero  sfogare  la  lo- 
ro opinione  e,  per  quanto  esagerata,  non  vi  sarebbe 
nessuno  che  non  volesse  riconoscere  la  sua,  fisiono- 
mia nella  caricatura.  Per  me,  ripeto,  sarei  lieto  che 
uno  mi  augurasse  di  essere  meno  orgoglioso,  meno 
ambizioso,  meno  facile  a  pensar  male  del  prossimo, 
più  che  se  invocasse  per  me  una, pioggia  d'oro:  e, 
d'altra  parte,  saprei  bene  che  cosa  augurare  al  mio 
vicino   suonatore   di  flauto. 

5  Gennaio. 

Ho  letto  in  un  libro  un'osservazione  che  mi  pare 
molto  assennata.  «Gli  Italiani,  è  detto,  sono  cono- 
sciuti per  una  certa  genialità  che  acquista  loro  molti 
amici  ma  nello  stesso  tempo  anche  per  la  mancanza 
di  quell'abitudine  all'esattezza,  che  suole  inspirare 
nel  mondo  tanta  fiducia  in  colui  che  la  possiede». 
Questo  difetto  deriva  da  due  altri:  avversione  al 
lavoro  minuto  o  particolareggiato,  mancanza  di  pa- 
zienza. Attendere  a  lavori  lunghi  e  pazienti  pare 
agl'Italiani  in  genere  un'occupazione  degna  soltan- 
to di  Tedeschi  e  di  Chinesi,  un  mestiere  da  frati? 
e  stimano  soltanto  degno  del  loro  intelletto  facile 
e  comprensivo  il  lavoro  in  grande,  le  grandi  sintesi, 
le  grandi  costruzioni.  Eppure,  osserva  il  libro,  si  do- 
vrebbe riflettere  che  senza  un  lavoro  minuto  non  si 
ha  perfezione  in  nulla  e  che  la  pazienza  è  la  carat- 
teristica delle  nature  forti. 

«Lf'homme  sans  patience  est  la  lampe  sans  hùile»? 
ha  d,etto  con  un  bel  verso  un  poeta  (De  Musset). 
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6  Gennaio. 

Un  altro  difetto  molto  comune  nel  mio  paese  mi 
pare  la  mancanza  di  puntualità.  Non  c'è  pericolo 
che  in  una  adunanza  i  soci  si  trovino  tutti  all'ora 
stabilita.  Ciascuno  è  così  persuaso,  mi  dice  papà, 
della  poca  puntualità  degli  altri,  che  anche  i  più 
precisi  si  sforzano  di  tardare  almeno  una  mezz'ora. 
I  meno  precisi  tardano  di  più,  e  ordinariameute 
un'ora  buona  è  sacrificata  tutte  le  volte  alla  dea 
della  poltroneria.  Questo  ritardo  porta  un  ritardo 
in  tutto  il  meccanismo  della  giornata,  e  molto  tem- 
po utile  si  spreca  soltanto  nell' aspettare  il  tempo 
utile. 

Fa  molto  bene  mio  padre  ad  esigere  da'  suoi  figli 
la  più  scrupolosa  puntualità.  Se  si  tarda  un  minuto 
a  pranzo,  per  la  prima  volta  è  un  solenne  rabbuffo; 
la  seconda  volta  un  silenzio  più  solenne  ancora  per 
tutto  il  tempo  del  desinare;  la  terza,  piglia  il  cap- 
pello e  va  a  pranzare  di  fuori.  Egli  dice  che  se  un 
ragazzo  non  si  abitua  a  essere  puntualissimo,  è  in- 
degno e  incapace  di  vivere  nella  società  moderna^ 
ih  cui  il  tempo  è:  diventato  il  pane  e  il  denaro  del- 
la gente. 

Chi  fa  perdere  a  un  uomo  attivo  una  mezz'ora  del 
suo  tempo  gli.  ruba  nella  tasca.  Si  aggiunga  che  la 
vita  moderna  va  ormai  con  orari  precisi,  e  che  un 
minuto  di  ritardo  basta  alle  volte  per  far  perdere 
un  giorno,  un  mese  di  fortuna. 

Maria  stenta  un  poco  ad  abituarsi  a  questo  si- 
stema militare  dell'esser  pronta  sul  tamburo,  e  più 
di  una  volta  le  è  toccato  di  restare  a  casa  da  una 
bella  passeggiata,  perchè  giunse  un  mezzo  minuto 
dopo.  Questa  paura  è  tanto  potente,  che,  quando  de- 
ve uscire  la  mattina  presto,  prepara  un  giorno  pri- 
ma le  sue  robe,  e  spesso  dorme  mezzo  vestita.  La 
puntualità  è  anche  un  dovere  di  cortesia  verso  le 
persone  che  nell'aspettare  soffrono  sempre  di  iucer- 
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tezza,  un  male  sui  generis,  che  ha  creato  il  pro- 
verbio :  —  Aspettare  e  non  venire  è  cosa  da  morire. 
—  Un  uomo  senza  puntualità  è  un  orologio  che  suona 
le  ore  sbagliate. 

15  Gennaio. 

Nevica.  Ho  passata  una  giornata  malinconica.  Il 
freddo  e  l'umido  penetrano  '  fin  nella  midolla  delle 
ossa.  La  natura- è  sepolta  sotto  un  lenzuolo  bianco. 
L'inverno,  simbolo  della  vecchiezza,  non  è  lieto  per 
me,  che  non  ho  nessun  gusto  a  far  battaglie  con 
palle  di  neve.  Io  amo  il  verde,  il  sole,  il  cielo  az- 
zurro, e  sento  tutta  la.  tristezza  che  deve  pigliare 
l'anima,  dei  nostri  montanari  del  lago  di  Como,  quan- 
do vanno  a  cercare  lavoro  e  fortuna  in  Inghilterra. 
Ah  sì  !  è  pane  ben  guadagnato,  a  confronto  del  quale 
quello  che  trovo  tutti  i  giorni  sulla  tavola  è  pan 
d'oro  del  cielo.  Eppure  non  ci  si  pensa  mai,  e  anche 
ieri  mi  sono  lamentato  che  non  fosse  abbastanza 
ben  cotto. 

Nevica.  Un  gran  silenzio  pesa  sulla  città.  Le  ore 
giungono  soffocate  e  rotte.  Penso  ai  paesetti  che  ho 
veduto  quest'autunno  in  una  valle  dell'Engadina,  che 
ora  saranno  sepolti  fino  ai  tetti.  Dimani  mattina  gli 
abitanti  dovi-anno  aprirsi  una  strada,  0  una  galleria 
nella  neve,  come  fanno  le  talpe  nella  terra  dei  cam- 
pi, e  ringrazieranno  la  madre  natura  se  quest'anno 
saprà  essere  un  poco  più  discreta  del  solito  ne'  suoi 
inutili  regali. 

Il  vecchio  Giovanni,  che  vive  lavando  scodelle,  ha 
osservato  bene  quest'oggi  :  —  Poiché  Dio  oe  la  man- 
da, non  potrebbe  essere  farina?  Non  si  avrebbe  che 
La  fatica  di  raccoglierla,  di  metterla  nei  sacchi  e 
di  riempirne  i  magazzini;  ma  nasce  una  questione. 
Che  cosa  si  farebbe  il  resto  dell'anno?  E  se  un  an- 
no non  venisse  e  si  avesse  perdita  l'abitudine  di  la- 
vorare la  terra?  E  per  quei  paesi  dove  non  nevi- 
ca mai? 

L'osservazione  d,el  povero  Giovanni  si  collega  eoa 
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una  serie  di  altre  questioni  sociali  e  metafisiche 
che  una  buona  nevicata  di  farina  bianca  non  basta 
a  risolvere.  Senza  lo  stimolo  del  bisogno  non  ci  sa- 
rebbe il  lavoro:  senza  il  lavoro  non  ci  sarebbe  l'e- 
nergia individuale,  e  senza  energia  non  c'è  l'uomo, 
(voglio  dire  la  parte  di  lui  che  lo  distingue  dalle 
lumache. 

20.  Gennaio. 

Oggi  la  mamma  ha  voluto  ch'io  leggessi  un  «Nuo- 
vo Galateo»,  scritto  da  un'amabile  signora,  nostra 
amica,  che  i  giornali  hanno  molto  lodato  e  racco- 
mandato. È  un  libro  scritto ,  molto  bene,  colle  mi- 
gliori intenzioni,  e  avrà  la  fortuna  d'essere  citato 
da  molta  gente  che  non  legge  altri  libri.  Vi  si  parla 
della  maniera  di  stare  a  tavola,  come  si  hanno  a  ri- 
cevere gli  amici,  come  si  viaggia,  come  si  sta  in  una 
festa  da  ballo,  ecc.,  e  finisce  col  ritratto  ideale  del 
vero  gentiluomo.  Non  so  perchè,  leggendo  questo  ri- 
tratto, mi  è  venuto  in  mente  il  figurino  che  il  mio 
sarto  manda  a  casa  ogni  stagione.  Quei  signori  di- 
pinti sulle  carte,  calzati,  vestiti,  rasati,  pettinati, 
irrépr ochables,  sono  anch'essi  gentiluomini  ÓU 
galateo,  e.  ne  conosco  molti  di  vivi  che  non  valgono 
di  più.  Le  belle  maniere,  la  lindezza  e  lucidezza  de- 
gli abiti  sono  accessori  che  non  guastano  :  ma  non 
è  raro  il  caso  di  trovare  della  gente  che  piglia  que- 
ste esteriorità  come  se  fossero  tutta  l'educazione  e 
non  hanno  altro  indosso  che  una  vernice.  Di  dentro 
sono  vuoti  o  marci.  Le  belle  maniere  non  guastano? 
ma  bisogna  guardarsi  anche  da  un  altro  pericolo, 
voglio  dire  che  il  nostro  carattere,  per  obbedienza 
al  figurino,  non.  perda  le  qualità  sue.  Nella  jeu- 
nesse  dorè  e,  dove  il  galateo  e  il  codice  caval- 
leresco sono  libri  sacri,  per  quel  poco  che  ho  po- 
tuto osservare,  si  somigliano  tutti.  Tutti  hanno,  ol- 
tre al  medesimo  taglio  d'abito,  la  medesima  modula- 
zione di  voce,  le  stesse  frasi,  le  stesse  ambizioni, 
gli   stessi    difetti;   le   stesse  virtù   di  cortesia  e    di 


Dall'album  di  Alberto  273 

eleganza,  per  modo  che  l'uno  vai  l'altro  tanto  nel 
bene   come   nel  male. 

Ben  venga  anche  il  «Nuovo  Galateo»,  se  mi  ri- 
sparmia molte  seccature  e  molti  imbarazzi,  special- 
mente per  ciò  che  riguardia  il  modo  di  entrare  e  di 
uscire  da  una  sala  o  da  un  teatro;  ma  per  conto 
mio  credo  ancora  di  più  all'efficacia  di  quel  gala- 
teo morale  che  mira  a  far  l'uomo '  giusto  e  sincero. 

C'è  nel  contegno  di  un  uomo  giusto  e  sincero  tanta 
eleganza  naturale  e  spontanea,  che  al  confronto  le 
distillazioni  sociali  dei  lions  parigini  sono  assen- 
zio in  confronto  del  vino  di  grappolo.  Ognuno,  co- 
me ha  una  voce,  un  temperamento,  una  corporatura 
sua,  ha  pure  un  modo  tutto  suo  d'essere  elegante 
e  cortese.  Ogni  fiore  ha  il  suo  profumo  e  sarebbe 
ridicolo  colui  che  per  rispetto  a  uà  galateo  botanico 
andasse  a  spargere  l'acqua  di  Colonia  sopra  i  gigli, 
le  rose  e  i  giacinti  di  un  giardino.  Anche  il  galateo 
del  resto  ha  bisogno  di  una  buona  revisione  razio- 
nale come  si  è  fatto  coi  Vecchi  codici  dopo  l'89.  Molte 
costumanze  che  sono  raccomandate  dagli  autori  clas- 
sici, cominciano  a  diventare  ridicole  e  fuori  di  luo- 
go in  tempi  democratici,  positivi  e  affaccendati  co- 
me questi. 

Il  «Nuovo  Galateo»  raccomanda,  per  esempio,  a 
chi  ha  ricevuto  un  invito  a  pranzo  di  non  lasciar 
trascorrere  la  settimana  senza  fare  una  visita  al- 
l'Anfitrione. 

Così  si  usava  al  tempo  dei  patroni  e  dei  clienti, 
quando  un  pranzo  era  un  regalo  e  una  ghiottoneria 
per  chi  lo  accettava;  ma  oggi  un  pranzo  lo  si  trova 
dappertutto,  e  chi  invita  lo  fa  per  il  piacere  d'aver 
dei  buoni  amici  a  tavola.  Così  almeno  si  deve  cre- 
dere, perchè  chi  vorrebbe  accettare  un  invito  colla 
paura  di  parere  un  parassita  in  faccia  ai  servitori? 
Dopo  la  revisione  si  dirà  dunque  :  l'Anfitrione  dovrà, 
se  crede,  ringraziare  l'amico  entro  la  settimana  del 
piacere  che  gli  ha  fatto  accettando  di  mangiare  con 
lui  la  sua  minestra,  ecc. 

De  Marchi.  L'età  preziosa.  18 
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5  Febbraio. 


Ossi  è  venuto  a  trovarmi  Diego  Stella  nel  suo  bel- 
l'abito di  marinaio.  Da  quattro  anni  non  ci  eravamo 
più  visti   e  mi  è  tornato  grande  e  grosso  e  robusto 
con  una  faccia  riarsa  djaJ.  sole.    Ha  già   fatto  .due 
volte  il  giro   del  mondo   e  due  volte   fu  a  un   pelo 
di  andare  in  bocca  ai  pesci.   Si  capisce,  vedendolo, 
l'uomo    navigato.    I   suoi    discorsi    sono    rapidi, 
asciutti,  come  tante  frasi  alfieriane,  e  nessuno  me- 
no  di  lui  si  meraviglia  a  intendere  le  grandi^  cose 
che  io  gli  racconto.  E  veramente  le  mie  grandi  cose 
sono  ben  piccine  in  paragone  delle  molte  ch'egli  ha 
vedute  al  di  là  dell'Oceano,  e  ha  .ragione  di  non  me- 
ravigliarsi troppo  facilmente  chi  ha  veduto  due  vol- 
te la  gola  aperta  dell'abisso.  .     -,  v.        • 

Mentre  io  gli  parlavo  de'  miei  progetti,  delle  mie 
aspirazioni,  de' miei  corrucci  privati  pareva  eh  egli 
non  mi  ascoltasse  nemmeno,  e  non  rispose  nulla,  co- 
me se  non  valesse  la  pena  di  rispondere;  e  quando 
io  cominciavo  a  prender  gusto  a'  suoi  racconti  (che 
gli  tiravo  di-bocca  cogli  uncini)  si  alzò,  mi  strinse 
ìa.  mano  e  se  ne  andp.  Addio;  dimani  s'imbarcherà 
di  nuovo  per  l'India  e  per  sei  mesi  non  rivedrà  il 

v  suo*  paese.  ■  ,, 

Non  gliene  imporla  nulla,  pare.  Essere  qua  o  la 
gli  è  indifferente.  Egli  è  cittadino  del  mare,  che  e 
lo  stesso  dappertutto.  Non  spero  nemmeno  eh  egli 
abbia  a  scrivermi  e  con  tutto  ciò  non  dico  eh  egli 
non  abbia  per  me  una  certa  amicizia.  Ma  Diego  sen- 
te così  e  non  trova  necessario  di  cambiare  il  suo 
legno  per  adattarsi  ai  costumi  nostri.  Per  quanto 
possa  riuscire  urtante  e  sembrare  poco  civile  alle 
signore,  è  certo  che  in  un  momento  di  supremo  pe- 
ricolo sono  questi  i  caratteri  che  non  affondano  e 
che  sorreggono  gli  altri. 
Anche  questa  è   una  nota  che  vorrei  aggiungere 

al  galateo. 
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6  Febbraio. 


Da    un    libro   intitolato    l'«Arte    di    esser  felici» 
estraggo  queste  sentenze: 

«  La  felicità  è  rara  assai  più  per  colpa  degli  uo- 
mini che  per  colpa  delle  cose». 


«Ognuno  dev'essere  felice  alla  propria  maniera  e 
non  copiare   mai  la  felicità  degli  altri». 


«  Il  culto  della  tristezza,  l'adorazione  dell'infelicità 
sono  malattie  filosofiche  che  vanno  curate,  perchè 
pericolose  a  sé  e  agli  altri  e  tanto  più  perchè  mol- 
to contagiose». 


Quest'ultimo  avvertimento  mi  fa  venire  in  mente 
il  povero  mio  cugino  Anselmo,  l'uomo  più  triste  e 
più  funebre  del  mondo^  che  dove  va  fa  l'effetto  d'uno 
spegnitoio  sopra  una  candela  accesa.  Anselmo  non 
ha  nessun  motivo  d'essere  infelice,  anzi  avrebbe  tutti 
i  punti  per  non  esserlo;  ma  è  impastato  di  umori 
così  amari,  che  amareggia  fin  l'aria  che  respira  e 
che  respirano  gli  altri.  Quando  arriva  lui,  cessa  d'un 
tratto  l'allegria,  i  visi  si  fanno  pietosi  e  lunghi.  Egli 
porge  lentamente  una  mano  calda  e  sudata,  mor- 
mora quattro  parole  a  denti  stretti  e  siede  sotto  il 
panno  funebre  della  sua  tristezza.  Non  si  ha  il  co- 
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faggio  di  rimproverarlo,  perchè  egli  e  il  primo  a  sof- 
frire di  questo  suo  malese  in  fondo  aa  caratteri  uma- 
ni c'è  una  costituzione  fisica  che  non  si  può  sempre 
cambiare.  Ma  capisco  che  è  una  malattia  che  va 
curata  per  tèmpo,  se  non  si  vuole  che  a  poco  a  poco 
si  trasformi  in  una  cronica  misantropia.  Il  rimedio 
dev'essere,  oltre  ai  frequenti  esercizi  del  corpo,  la 
semplicità  dei  gusti,  la  rinuncia  alle  vane  ambizioni, 
e  l'abitudine  di  fare  una  buona  azione  tutti  i  giorni. 
In  quanto  a  quei  giovani  che  fanno  1  infelice  per 
moda,  o  come  si  dice,  per  posa,  li  ha  sanguino- 
samente sferzati  il  Giusti  nel  «Giovinetto»: 


"  Misero,  a  diciottenni 
Si  sdraia  nel  dolore 
D'aerei  disinganni....  „ 


«  Tutti  gli  inni  al  dolore  sono  gusti  perversi,  a 
un  (dipresso  come  il  gusto  per  il  cacio  putrefatto  e 
^^  io    o  ai -via  o- o-i  ti  n,  verminosa». 


per  la  selvaggina  verminosa». 


«Se  la  felicità  avesse  un  blasone,  io  vorrei  scri- 
vervi sopra,  anzi  incidervi  nel  granito,  queste  sole 
tre  Ìarole^che  segnano  per  me  l'arte  e  la  filosofia 
della  felicità:  Molto  nel  poco»1). 


10  Febbraio. 


Oggi  ho  detta  una  bugia  per  sottrarmi  a  un  invito 
noioso,   che  mi  avrebbe  fatto  perdere  una  giornata 
di  lavoro  e  una  buona  sommetta  di  denari   Per  noi 
parere  villano  ho  inventata  una  scusa    e  ho  dimo- 

il  Hantrgazza,  Vàrie  di  esser  felici,  è  un  libretto  popolare  eh 
dà  un  buon  indirizzo  all'animo  e  al  pensiero. 
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jstxato  un  dispiacere  che  proprio  non  era  in  fondo 
al  cuore. 

Prima  di  andare  a  letto  sento  il  bisogno  di  confes- 
sare a  me  stesso  il  mio  peccato  e  di  proporre  a  me 
stesso  una  questione  :  Deve  l'uomo  esser  bugiardo 
per  non  essere  villano?  Come  si  può  in  certi  casi 
accontentare  Monsignore  Della  Casa  e  non  offendere 
il  padre  Segneri?  Se  la  verità  non  si  può  dire  senza 
offendere  delle  buone  e  care  persone  che  vi  dimo- 
strano un  gran  bene,  debbo  io  essere  tanto  rigido 
amico  del  vero  da  preferire  il  trionfo  assoluto  della 
mia  coscienza  ai  cento  riguardi  che  consigliano  una 
piccola  bugia  senza  conseguenza.? 

Qui  vorrei  vedere  alle  prese  un  teologo  con  un 
gentiluomo.  Per  conto  mio  spero  d'i  poter  dormire 
anche  colla  mia  bugia  sulla  coscienza,  che  pesata 
ben  bene  e  con  retto  giudizio,  non  supera  il  valore 
del  bene  che  ha  prodotto.  Ma  capisco  che  in  questi 
bilanci  della  coscienza,  la  mancanza  di  un  quattrino 
può  talvolta  nascondere  Terrore  di  un  migliaio  di 
lire.  È  meglio  in  ogni  caso  che  i  conti  siano  esatti. 

7  Marzo. 

Stamattina  sono  arrivate  le  rondini.  Salutarono 
con  un  gran  bisbiglio  il  nido  che  Tanno  passato  la- 
sciarono attaccato  alla  gronda  del  tetto  e  che  noi 
conservammo  con  grande  riverenza.  Il  popolo  dice 
che  dove  vanno  le  rondini  è  segno  di  pace,  e  vera- 
mente la  pace  regna  in  questa  casa  fondata  sui  sen- 
timenti dell'amore  e  del  rispetto  reciproco.  Le  ron- 
dini non  avranno  motivo  di  scandalizzarsi  vivendo 
in  nostra  compagnia.  Quante  virtù  non  insegnano 
gli  animali  agli  uomini  ragionevoli  ! 

L'arrivo  delle  rondini  fu  una  festa  per  tutti.  La 
nonna  è  corsa  alla  finestra  e  le  ha  salutate  colla 
mano  con  una  tenerezza  da  mamma  grande:, 
credeva  di  non  vederle  più  e  invece  esse  vengono 
a  prometterle  una  nuova,  primavera. 

Nel  consorzio  il  nostro  affetto  si  stende  fino  agli 
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animali  che  abitano  sotto  il  nostro  tetto,  e  noi  sen- 
tiamo in  certa  qual  guisa  che  sono  anch'essi  della 
famiglia.  Ed  essi  se  ne  accorgono  e  non  lasciano 
passare  le  occasioni  per  dimostrarci  la  loro  rico- 
noscenza. Verrà  il  tempo  in  cui  l'uomo  proverà  ri- 
morso a  uccidere  la  sua  gallina? 

Pitagora  e  i  pitagorici  credevano  a  una  trasmigra- 
zione oselle  anime  tra  gli  uomini  é  i  bruti;  certo 
c'è  una  corrispondenza  di  amorosi  sensi  e  più  gli 
uomini  diventano  colti  e  civili,  più  si  allarga  la  cir- 
conferenza che   contiene  i  loro  affetti. 

Io  non  ho  il  coraggio  di  vivere  col  sistema  pitago- 
rico; ma  non  mi  pare  che  siano  ridicoli,  come  molti 
credono,  coloro  che  fanno  Voto  di  non  mangiar  carni. 
Il  Franklin  fece  l'esperimento  nella  sua  giovinezza 
di  non  cibarsi  che  di  cibi  vegetali  e  confessa  che 
se  ne  trovò  molto  bene;  mia  egli  era  solo,  preparava 
i  suoi  cibi  da  sé,  e  resistette  fin  che  la  tentazio- 
ne e  la  necessità  non  furono  più  forti  del  voto  d'a- 
stinenza. 

Come  esperimento  si  potrebbe  provare  un  mese  in 
autunno.... 

Quale  scoperta!  E  i  contadini  e  i  montanari  non 
fanno  questo  esperimento  tutto  l'anno? 

Questo  è  certo  intanto  che  se  tutto  quello  che  gli 
uomini  mangiano  in  più  del  loro  bisogno  andasse  a 
vantaggio  di  coloro  che  mangiano^  meno  sarebbe  ri- 
solto il  gran  problema  della  fame  e  con  esso  quasi 
tutti  gli  altri.  E  anche  in  questa  legge  di  economia 
sociale  quante  cose  utili  e  belle  non  insegnano  le 
formiche  ai   filosofi! 

26  Marzo. 

Oggi  Venne  a  trovarmi  Luciano,  giovane  elegante, 
un  poco  mio  parente,  che  avendo  ereditato  a  'di- 
ciott'anni  quattrocento  mila  lire  da  uno  zio  avaro, 
procura  di  non  lavorare  troppo  per  non  rubare 'ij 
mestiere  a  un  bisognoso  e  per  mantenere  un  gau- 
dente alle   sue  ricchezze. 
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Luciano  possiede  ciò  che  i  Francesi  dicono  ir  sa- 
v.oir  fai  re.  È  allegro,  spensierato,  senza  essere 
dissipatore,  veste  bene,  parla  con  felice  franchezza 
anche  in  mezzo  alle  signore  (che  a  me  fanno  sempre 
una  grande  soggezione)  e  racconta  con  amabile  leg- 
gerezza cento  barzellette  piene  di  garbo  e  di  brio. 

I  suoi  studi  si  riducono  oggi  a  masticare  un  pò* 
d'inglese  e  alla  lettura  di  tutti  i  romanzi  francesi, 
che  Parigi  manda  nel  bel  paese;  dico  tutti,  ma  pre- 
ferisce i  più  scabrosi  e  quelli  che  contengono  qual- 
che  capitolo'  stuzzicante. 

Abbiamo  parlato  anche  di  romanzi  e  naturalmente 
per  non  sfigurare  gli  ho  klato  a  intendere  d'aver  letto 
anch'io  l'ultimo  libro,  che  ha*  fatto  .un  grande  scan- 
dalo per  il  suo  crudo  naturalismo,  e  che  io  non  co- 
nosco se  non  per  il  male  che  ne  ha  detto  il  nostro 
giornale  quotidiano.  Io  mi  son  fatto  quasi  una  que- 
stione d'onore  e  di  virilità  di  mostrarmi  con  lui  in- 
formato d+i  cose  che  non  conosco  e  di  molte  altre  più 
recondite  che  non   intendo  anóor  bene. 

Luciano,  libero,  indipendente,  padrone  assoluto 
della  sua  volontà  e  del  suo  tempo,  tiene  abilmente 
un  piede  nel  mondo  pulito  in  cui  è  nato  e  in  cui  de- 
sidera morire,  e  un  piede  nell'altro  della  bella  vita 
che  in  fondo  è  la  più  brutta. 

In  faccia  sua  io  sono  un  chìericuzzo  coll'anima 
piena  di  scrupoli  e  di  ignoranza  e  perciò  procuro  con 
qualche  bugia  e  colla  agilità  dello  spirito  di  com- 
parire meno  onesto  dji  quel  che  sono.  Se  Luciano 
insistesse  di  sapere  chi  è  la  mia  amante,  io  non 
oserei  dire  che  non  ne  ho,  ma  cercherei  con  qualche 
abile  invenzione  di  fargli,  credere  che  mi  trovo  con 
lei  tutti  i  giorni  sul  bastione. 

Pur  troppo  siam  fatti  così.  Non  sì  è  mai  così  po- 
co ambiziosi  quanto  della  propria  virtù,  e  se  ripasso 
la  mia  vita  indietro,  trovo  che  più  di  cinquanta  volte 
ho  rinnegato  anch'io  il  giusto  'come  ha  fatto  san  Pie- 
tro. Abbiamo  paura  del  ridicolo  più  che  del  falso 
e  preferiamo  piacere  più  agli  altri  eh»  »  a  noi  stessi. 

Si  f&  insomma  in  queste  cose  duella  vita  morale  co- 
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me  molti  fanno  colla  musica  di  Wagner,  che  è  tanto 
più  lodata  quanto  meno  la  si  capisce. 

Confessare  che  la  musica  difficile,  astrusa  non  ci 
piace  è  come  un  dire-  che  ci  piace  la  musica  vol- 
gare; è  un  confonderci  col  nostro  vicino  e  col  no- 
stro portinaio  che  vanno  in  estasi  per  quel  buon 
Verdi.  Bisogna  invece  mostrarsi  uomini  diversi  e  su- 
periori anche  a  costo  di  annoiarsi.  Così  bisogna  mo- 
strarsi gente  libera  e  libertina  anche  a  dispetto  del- 
la propria  convinzione  e  della  propria  ignoranza. 

Se  io  avessi  dichiarato  che  non  leggo  libri  spor- 
chi e  osceni,  perchè  l'animo  e  il  gusto  e  l'educazione 
e  le  mie  idee  non  li  approvano,  e  che  preferisco  in- 
vece avere  un  sentimento  pulito,  onesto,  delicato  e 
gentile  fino  allo  scrupolo,  avrei  corso  pericolo  di 
essere  confuso  con  tutti  gli  ignorantelli  che  predi- 
cano la  santa  virtù,  tra  i  quali  è  ancora  il  mio  por- 
tinaio. E  allora  come  posso  dimostrare  che  sono  in- 
vece un  spirito  forte  e  che  comprendo  anch'io  non 
meno  del  signor  critico  e  del  signor  Luciano  l'arte 
nuova,  sentita,  sperimentale,  l'arte  vera,  l'unica  arte 
insomma  che  i  romanzieri  francesi  hanno  scoperto 
in  una  beccheria  o  in  un  lavatoio  di  Parigi? 

Se  tutte' le  persone  oneste  che  disapprovano  que- 
sto grande  mercato  di  porcherie,  che  si  fa  in  nome 
dell'arte,  avessero  il  coraggio  di  non  leggere  mai  uno 
di  questi  libri,  sarebbe  il  miglior  mezzo  per  rovi- 
nare il  mestiere;  perchè  se  si  guarda  bene,  tra  cento 
persone  che  comprano  questi  romanzi  non  se  ne  tro- 
vano tre  che  vorrebbero  vivere  nell'ambiente  che  essi 
descrivono.  Gli  altri  leggono  per  scandalizzarsi,  per 
disapprovare,  per  curiosità,  ma  leggono  e  comprano. 
Gli  autori  non  cercano  di  più  al  benigno  lettore. 
Così  mentre  la  gente  onesta  non  accetta  mai  di  con- 
fondersi colla  gente  disonesta,  quando  si  tratta  di 
un  libro  brutto,  sono  tutti  concordi  nel  trovarlo  bello, 
precisamente  come  ha  fatto  il  sottoscritto,  il  quale 
più  bravo  d'egli  altri  non  ha  bisogno  nemmeno  di  leg- 
gere per  essere   all'altezza  Q^ei  tempi. 
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4  Aprile. 

Oggi  grandi  discussioni  politiche  tra  il  piccolo 
sottotenente  Lanzi  e  il  piccolo  giornalista  Anselmi. 

Dacché  Anselmi  ha  cominciato  a  scrivere  qualche 
articoletto  nel  radicale  «Martello»  è  diventato  an- 
cora più  feroce  e  intransigente.  Chi  legge  la  sua  pro- 
sa a.  scatti,  a  trafitture,  a  minacce,  firmata,  «  Asta- 
rotte  »,  non  potrebbe  mai  più  immaginare  al  dì  sotto 
delle  fiere  sconcordanze  sintattiche  un  giovinetto  di 
diciassette  anni  con  dieci  peli  di  barba,  malato  di 
petto,   lungo  e   sottile  e  smorto  come  una  candela. 

L'Anselmi  non  manca  d'ingegno,  ma  non  ne  ha 
abbastanza  per  capire  gli  spropositi  che  dice. 

In  lui,  come  in  molti  altri  della  nostra  età,  la 
politica  è  più  una  questione  di  vanità  che  di  con- 
vinzione. 

Per  conto  mio  confesso  che  non  ci  capisco  quasi 
nulla,  e  quantunque  il  temperamento  e  l'indole  del- 
la mia  mente  mi  allontanino  dalla  gente  rumorosa 
e  troppo  calda,  non  oso  dire  che  tutto  il  torto  sia 
dalla  loro  parte  e  che  tutta  la  ragione  si  trovi  nella 
parte  opposta.  Man  mano  che  leggo  storia  e  che  os- 
servo i  fatti  sociali,  vedo  che  non  si  può  imparare 
la  politica  e  l'arte  di  rendere  felici  i  popoli  colla 
facilità  con  cui  si  studia  un  sonetto.  I/Anselmi  appar- 
tiene ai  facilitoni  che  con  un'occhiata  credono  d'im- 
parare tutta  l'amministrazione  d'uno  Stato,  che  con 
un  barile  di  polvere  vorrebbero  far  saltare  in  aria 
il  globo  terracqueo.  E  tutto  ciò  a  diciassette  anni  e 
con  due  esami  da  ripetere  ! 

La  sua  amicizia  con  alcuni  capi  del  partito,  qual- 
che stretta  di  mano  ricevuta  in  pubblico  da  un  fa- 
moso-eroe  del  Kisorgimento  italiano,  il  vedersi  citato 
spesso  dai  giornali  di  provincia  coll'epiteto  di  «va- 
loroso Astarotte»  sono  stimoli  troppo  eccitanti  alla 
naturale  ambizione  d'un  giovinetto,  perchè  non  usur- 
pino un  poco  il  posto  della  ragione  e  della  riflessione. 

Molti  altri  per  questa  via  sono  diventati  famosi  in 
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pochi  mesi.  Alcuni  anni  fa  un  tal  Ezio,  studente 
del  primo  anno  di  medicina,  gran  bevitore  e  gran 
giuocatore  al  cospetto  d'Esculapio,  riuscì  a  farsi  cac- 
ciare^  dall'Università  per  avere  un  bel  giorno  but- 
tata'dalla  finestra  della  Direzione  la  bandiera  na- 
zionale e  per  non  so  più  quali  altre  violenze.  [Ar- 
restato e  processato,  fu  assòlto  tra  gli  applausi  del 
popolo.  Il  suo-  nome  corse  dall'Alpi  al  Lilibeo  e  in 
meno  di  un  mese  divenne  più  celebre  che  se  avesse 
studiato  vent'anni  per  il  bene  dell'egra  umanità.* 

Vedo  ancora  il  suo  nome  ricomparire  di  tanto  in 
tanto  tra  i  candidati  al  Parlamento  e  non  mi  mera- 
viglierei che  una  volta  o  l'altra  diventasse  mio  le- 
gislatore. 

Per  un  giovane  caldo,  audace  e  ambizioso  è  certa- 
mente una  grande  tentazione,  e  trovo  che  non  ba,sta 
il  temperamento  per  resistere  alle  suggestioni  d'una 
gloria  così  facile  e  così  a  buon  mercato.  Occorre  an- 
che la  severa  convinzione  che  il  paese  è  meglio  ser- 
vito dalla  gente  che  tace  e  che  lavora,  che  non  sia 
servito  dall'altra,  e  che  toglie  più  mali  dal  mondo 
il  sacrificio  della  propria  personalità  che  non  l'abo- 
lizione di  una  tassa.' 

A  ogni  modo  ha  ragione  mio  padre  quando  dice  : 
Fino  a  vent'anni  l'uomio  ragiona  col  cuore  ;  e  la  po- 
litica è  una  vecchia  grinzosa  che  si  vanta  di  non 
aver  cuore.  Più  che  i  giornali  giovano  all'età  vostra 
le  «Vite»  di  Plutarco  e  i  «Discorsi»  del  Machiavelli, 

Chi  ha  veduto  oggi  le  escandescenze  a  cui  sono 
arrivati  il  Lanzi  e  TAnselmi,  chi  ha  sentite  le  in- 
solenze che  si  sono  buttate  in  viso ,  e  il  modo 
cagnesco  con  cui  si  guardavano,  deve  dire  ancora 
che  la  politica  è  una  brutta  bestia. 

Quei  due  poveri  figliuoli,  dopo  aver  urlato  come 
due  ossessi,  accesi  in  viso,  col  collo  tirato,  coi  pu- 
gni, coi  denti  stretti,  si  sono  separati  coH'odio  nel 
(more  e  avrebbero  fatto  di  peggio  se  i  presenti  non 
si  fossero  cacciati  in  mezzo.  Dimani  scriverò  all'uno 
e  all'altro  una  lettera  con  pepe  e  con  sale,  e  spero 
di  trovarli  più  ragionevoli:  o  dovremo  ricorrere  alla 
museruola. 


DalValbum  di  Alberto  283 


8  Aprile. 

Lanzi  si  è  battuto  in  duello  questa  mattina  con 
Anselmi  per  le  brutte  parole  e  per  la  brutta  po- 
litica dell'altro  dì.  Anselmi  rimase  ferito  al  braccio 
destro  e  ne  avrà  per  quindici  giorni  di  bendo  e  di 
cerotti.  Secondo  il  mio  povero  parere,  non  ne  valeva 
proprio  la  pena  e  mi  pare  che  i  due  ragazzi  (non 
hanno  quarantanni  in  due)  potevano  risparmiare  la 
loro  energia  e  il  loro  sangue  per  qualche  cosa  di 
più  elevato  e  di  più  serio. 

Lasciamo  stare  lo  spavento  che  hanno  procurato 
ai  loro  parenti;  ma  quando  si  è  troppo  giovani  e 
ardenti,  c'è  pericolo  di  prendere  troppo  sul  serio 
una  faccenda  che  i  più  vecchi  accettano  di  solito 
per  semplice  formalità,  per  rispetto  umano,  per  sal- 
vare lo  apparenze. 

Oggi  siamo  arrivati  al  punto  che  accettare  un 
duello  non  significa  aver  coraggio,  vista  la  facilità 
con  cui  i  giornalisti  incrociano  le  armi  e  il  risultato 
che  dà  questo  continuo  incrociamento  di  ferri.  Una 
volta,  ai  tempi  cavallereschi  e  ai  tempi  romantici, 
una  dama  avrebbe  sdegnato  di  abbassare  lo  sguardo 
sopra  un  uomo  troppo  pacifico,  e  il  valore,  la  virtù 
di  un  cittadino  avevano  la  spada  per  unità  di  misura. 

Ai  tempi  dell'antica  cavalleria  e  tra  una  società 
feudale  si  capisce  che  dovesse  essere  così.  Ai  tempi 
del  romanticismo  la  gente  visse  tanto  tra  castelli 
e  tornei  e  drammi  medioevali,  che  non  fa  meravi- 
glia  che   tornasse   di   moda   il  giudizio   dell'armi. 

In  Italia  era  anche  una  moda  necessaria  per  te- 
nere la  gioventù  addestrata  e  preparata  alle  più 
grandi  prove  della  guerra  e  della  rivoluzione. 

Ma  a  poco  a  poco  le  condizioni  mutarono,  e  an- 
che il  duello  va  diventando  più  raro,  e  finirà  collo 
ecomparire  come  è  avvenuto  in  Inghilterra  e  in  Ame- 
rica, due  paesi  dove  non  si  ha  tempo  da  perdere  in 
questioni  lunghe,  dove  il  tempo  è  prezioso  per  tutti, 
dove  il  valore   individuale  di   un   uomo   è  misurato 
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dalla  quantità  di  lavoro  e  di  bene .  effettivo  ch'egli 
produce. 

Oggi  si  può  dire  che  anche  in  Italia  il  duello  è 
diventato  un  ripiego  da  giornalisti,  i  quali  essendo 
nella  necessità  di  ingiuriarsi  a  freddo,  per  dovere 
di  partito,  trovano  che  quattro  colpi  sul  terreno  ri- 
sòlvono una  briga  più  presto  e  più  economicamente 
che  non  un  lungo  processo  davanti  al  giudice.  Ma 
anche  tra  i  giornalisti  vedo  che  i  più  colti  e  i  più 
seri  non  scendono  sul  terreno  che  raramente,  quando 
credono  che  non  se  ne  pos'sa  fare  a  meno.  Fuori  di 
questa  classe  qualche  duello  si  fa  tra  deputati,  spe- 
cialmente tra  i  più  giovani:  di  rado  vediamo  un 
grande  finanziere,  un  grande  economista  perdere  la 
sua  gravità  in  salti  ginnastici.  Non  vediamo  mai 
dei  dotti  professori,  degli  scienziati,  degli  eruditi, 
dei  grandi  industriali,  dei  filantropi  dar  importanza 
al  duello;  questi  né  lo  temono  né  lo  trovano,  neces- 
sario e  quando  fossero  nella  necessità  di  rifiutare 
una  sfida,  non  penserebbero  di  perdere  un  dito  di 
buona  opinione.  Se  un  cantante  protestato  andasse  a 
sfidare,  per  esempio,  il  maestro  Verdi  e  questi  di- 
cesse che  non  si  batte  mai  con  nessuno,  sarebbe  di- 
minuita la  gloria  del  Verdi?  Sarebbe  aumentata 
quella  del  valoroso  cantante?  tutti  riderebbero  di 
costui,  e  penserebbero  che  egli  sia  un  pazzo,  uno 
scalmanato,  uno  sciocco,  anche  se  non  lo  fosse  e 
se  in  fondo  avesse  qualche  ragione  dalla  parte  sua. 

Se  il  valore  di  un  cittadino  fosse  misurato  dalla 
facilità  con  cui  uno  scende  sul  terreno,  certi  gior- 
nalisti parigini  che  hanno  nella  loro  carriera  so- 
stenuto più  di  cento  scontri,  dovrebbero  essere  gli 
uomini  più  eminenti  del  loro  paese,  e  invece  si  sa  che 
è  tutto  il  contrario.  Vi  sono  invece  in  Francia  e  dap- 
pertutto cittadini  veramente  gloriosi,  che  non  hanno 
mai  stretto  in  pugno  né  una  spada*  né  uno  spiedo. 

La  filosofia,  la  religione  e  il  buon  senso  disap- 
provano il  duello;  ma  a  nulla  giovano  le  recrimi- 
nazioni dei  saggi,  se  non  si  diffonde  un  più  alto 
concetto  del  valore   nell'opinione  pubblica. 
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Non  credo  che  il  duello  abbia  da  scomparire  cosi 
presto  dai  nostri  costumi  e, fin  a  un  certo  punto, 
renderà  ancora  qualche  servizio;  ma  la  gente  si  abi- 
tuerà a  distinguere  i  duelli  seri  dai  duelli  di  for- 
malità. 

I  primi  saranno  rarissimi,  motivati  da  estreme 
ragioni  di  odio,  di  ingiuria,  di  offesa  atroce,  e  rap- 
presenteranno una  forma  cortese  e  civile  di  vendet- 
ta. In  questo  caso  uno  dei  due  deve  restar  morto  sul 
terreno.  Se  trionfasse  sempre  in  mezzo  alle  nostre 
passioni  il  Vangelo,  non  si  verrebbe  mai  a  questi 
estremi  e  il  mondo  andrebbe  avanti  liscio  e  cheto 
come  l'olio;  ma  siccome  non  si  può  sperare  in  questa 
età  dell'oro,  il  duello  serio  viene  a  tenere  il  posto 
della  coltellata  che  il  popolano,  offeso  nell'onore  e 
nella  vita,  pianta  nel  cuore  del  suo  rivale.  Allora 
lo  stesse  formalità,  gli  stessi  amici  che  s'interpon- 
gono sono  un  beneficio,  permettendo  alla  ragione 
di  riflettere,  frenando  l'impeto  del  braccio  che  vor- 
rebbe  colpire   ciecamente,    forse   a  torto. 

Chi  non  sa  riparare  un'offesa  ricevuta  se  non  colla 
morte  del  suo  nemico,  non  è  biasimevole  se  offre  a 
questo  nemico  il  tempo  e  il  mezzo  di  difendersi.  Ma 
vuol  essere  strage  in  questo  caso,  non  un  torneo  di 
scherma. 

Quanto  più  i  tempi  diventeranno  democratici  e 
quanto  più  andrà  mancando  il  tempo  alle  persone 
oneste  di  applicarsi  alle  arti  cavalleresche  e  allo 
studio  dei  codici  di  cavalleria,  tanto  più  le  concilia- 
zioni legali  e  amichevoli  saranno  preferite  alle  con-, 
ciliazioni    rumorose    e  tragicomiche. 

20  Aprile. 

Trascrivo  da  un  libro:  «Come  non  fu  mai  trop- 
po forte  e  spontaneo  il  coraggio  nell'affrontare  i  pe- 
ricoli materiali,  così  non  è  anche  mai  *>cata  mag- 
giore di  oggidì  la  paura  di  affrontare  un'opinione 
diffusa,  qualunque  ella  sia  e.  di  contrastarla  a  viso 
aperto.  Si  preferisce  dai  più  avere  il  coraggio  jdegli 
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altri  e  non  il  proprio  e  la  impopolarità  la  si  reputa 
Ja  più   insopportabile  delle   iatture. 

«Quattro  scherani  bastavano  in  altri  tempi  a  te- 
nere inwsoggezione  una  intera  cittadinanza,  ed  ora 
quattro  giornalisti,  armati  solo  di  beffa  e  di  reto- 
rica, sono  sufficienti  a  creare  un  ambiente  a  cui  nes- 
suno osa  pubblicamente  e  virilmente   opporsi.... 

«In  passato  l'alcoolismo  della  popolarità  era  un 
triste  privilegio  di  artisti  drammatici,  ballerini,  mu- 
sicisti presi  dalla  malattia  singolare  di  non  poter 
vivere  senza  applausi,  senza  incensamenti  su  pei  gior- 
nali, senza  essere  continuamente  sulla  bocca  del  pub- 
blico e  far  parlare  di  sé  :  ma  da  un  trent'anni  {l'en- 
demia del  palco  scenico  si  è  fatta  epidemica  e  ge- 
nerale fino  al  punto  patologico  di  taluni,  che  corrosi 
da  questo  malore,  pur  di  occupare  l'attenzione  del 
pubblico,  nella  lusinga  che  le  gazzette  ciarleranno 
di  loro,  si  lasciano  andare  ad  azioni  riprovevoli  e 
perfino  al  suicidio.  Infezione  maligna,  che  allarga 
via  via  il  suo  dominio,  ed  alle  seduzioni  della  quale 
si  fanno  ognor  più  scarsi  quelli  che  vi  resistono  e 
che  ne  scampano». 

(Cazzaniga,  L'Ambiente.) 


20  Giugno. 

Ho!  fatto  una  gita  in  campagna,  e  ho  la  testa  pie- 
na di  idee  e  di  meraviglie  più  che  se  avessi  letta 
tu,tta  la  «Georgica»  di  Virgilio.  Il  grano  alto,  bion- 
do, ondeggiante  al  vento  riempe  i  campi  mandando 
quasi  un  ricco  profumo  di  pan  fresco.  Le  viti  sono 
in  fiore  e  un  forte  odor  di  mosto  impregna  l'aria.  Le 
rive  sono  chiazzate  di  rossi  papaveri  e  tra  le  spighe 
crescono  gli  eleganti  fiordalisi.  Insomma  la  terra 
ricca  e  generosa  pensa  alla  bocca  e  agli  occhi,  al 
materiale  e  all'ideale. 

E  dire  che  con  tutto  il  mio  greco  e  il  mio  latino, 
io  non  capisco  nulla  di  questa  scienza  fondamentale 
a,  cui  rinvengono  tutte  le  altre!  Ho  interrogato  il 
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vecchio  fattore  e  m'ha  detto  che  molte  operazioni 
di  grande  importanza  si  fanno  nel  mese  di  giugno. 
Credo  di  averle  notate  bene  in  mente:  si  sar- 
chiano le  patate,  si  inzolfano  le  viti,  si  raccolgono 
le  fave;  poi  si  dà  principio  alla  mietitura  del  fru- 
mento, dell'avena  e  d'altre  graminacee  e  si  incomin- 
cia a  seminare  il  grano  saraceno.  Intanto  c'è 
la  raccolta  dei  bozzoli,  bisogna  dare  un'occhiata  jn 
cantina  per  vedere  se  vi  sia  del  vino  che  accenni  a 
non  poter  arrivare  all'estate.  Nel  frutteto  si  sop- 
primono i  germogli  superflui  sugli  alberi  e  sugli  spal- 
li erati  fruttiferi  :  nell'orto  si  seminano  i  fagiuoli,  s'in- 
frascano i  piselli,  si  trapiantano  insalate,  si  raccol- 
gono le  fragole....  ecc.,  ecc. 

—  Insomma  non  c'è  tempo  da  perdere  —  disse 
il  vecchio  fattore  ridendo  —  bisogna  mungere  la  vac- 
ca intanto  che  ha  le  poppe  piene. 

—  E  vi  alzate  presto  la  mattina?  —  gli  dimandai. 

—  Alle  tre.  Ella  si  alzerà  forse  più  tardetto.... 

—  Sì  —  dissi  chinando  il  capo  e  stetti  zitto  zitto. 

Ma  penso  che  non  farei  male  se,  non  potendo  ado- 
perare le  mani  a  spollonare  viti  e  a  sarchiare  bar- 
babietole, dedicassi  un'ora  della  mattina  a  studiare 
un  poco  quest'arte  antica  dell'agricoltura,  per  for- 
marmi almeno  un'idea  generale  del  pane  che  man- 
gio e  per  non  vivere  come  uno  zotico  analfabeta  in- 
nanzi al  magnifico  libro  aperto  della  natura. 

Tra  i  tanti  esercizi  di  sp.ort  che  inventano  i  si- 
gnori eleganti  e  disoccupati,  si  potrebbe  e  si  do- 
vrebbe introdurre  anche  l'esercizio  sano  ed  utile  della 
coltivazione.  Il  giovane  signore  dovrebbe  avere  il  suo 
pezzo  di  terra  tutto  per  sé,  ch'egli  lavora  e  semina 
da  sé  col  medesimo  entusiasmo  con  cui  studia  una 
lingua  straniera  e  legge  un  romanzo  inglese.  Se  papà 
non  è  contrario,   voglio   provarmi. 
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21  Giugno. 

Papà  ha  approvata  la  mia  idea  e  dice  che  ci 
penserà. 

Potrò  prendere  qualche  lezione  quest'autunno  da 
Tonio,  mio  fratello  d,i  latte.  Penso  già  alla  confusio- 
ne del  povero  contadinotto,  quando  dovrà  insegnar- 
mi a  tenere  in  mano....  la  sua  penna  d'acciaio.  In- 
tanto leggo  un  «Manuale  di  agricoltura  pratica» 
dalle  cinque  alle  sei  della  mattina:  e  così  mi  pare 
di  lavorare  anch'io  col  vecchio  Giacomo x). 

25  Giugno. 

Per  il  mio  compleanno  mi  hanno  regalato  i  tre 
bellissimi  volumi  della  «  Storia  illustrata  dei  tre  Pe- 
gni della  Natura»,  di  Pokorny,  edizione  italiana2). 
Da  due  giorni  sto  facendo  la  conoscenza  dei  ragni, 
delle  lumache  e  delle  farfalle. 

30  Giugno. 

Cominciano  gli  esami  e  fa  un  gran  caldo.  Mentre 
il  sole  ti  scalda  e  ti  stordisce  la  testa,  tu  devi  in- 
fornare una  grande  quantità  di  dottrina  a  cuocere; 
e  quando  avresti  più  bisogno  di  energia  e  di  volontà, 
l'afa  canicolare  ti  toglie  anche  la  forza  di  stare  in 
piedi.  Se  io  potessi  dare  un  rispettoso  consiglio  a 
chi  regge  la  pubblica  istruzione,  consiglierei  di  tron- 
care le  scuole  alla  metà  di  luglio  senza  obbligo  di 
esami;  e  che  si  rimandassero  questi  ai  primi  giorni 
di  novembre,  dopo  quindici  giorni  di  ripetizione  ge- 
nerale e  di  preparazione  fatta  in  iscuola.  Un'ora  di 
studio   al   giorno   durante   le   vaoanze    basterebbe   a 

y)  Manuale  di  agricoltura  pratica,  conversazioni  di  R.  Drinooli 
e  G.  Rossi,  opera  premiata  dalla  R.  Accademia  Virgiliana  di  Man- 
tova. Milano  -  Agnelli. 

2)  Torino,  E.  Loescher. 
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tener  la  mente  e  la  materia  pronta:  e  le  cognizioni 
depositerebbero  il  fondo  torbido  e  si  schiarirebbero 
nel  riposo.  L'esame  in  novembre  sarebbe  un  eser- 
cizio lieto  e  sano  della  mente  e  non  un  supplizio 
dell'esistenza, 

10  Agosto. 

Dalla  mia  finestra  vedo  il  lago  e  il  monte  Bi- 
sbino.  La  mattina  è  pura  e  fresca.  Sulle  falde  del 
monte  pascolano  le  mandre  e  un  gran  tintinnìo  di 
•campanelle  riempie  l'aria.  Di  tanto  in  tanto  odi  il 
muggito  della  giovenca  o  il  suono  aspro  del  corno 
con  cui  il  pastore  parla  all'armento.  Saltato  dal  letto 
e  sedutomi  qui  davanti  alla  finestra  aperta,  lascio 
che  la  brezza  mattutina  mi  lavi  i\  capo  e  mi  inebrii 
lo  spirito.  Il  sole  non  è  ancora  spuntato  sulle  cime 
dei  monti  e  dalla  punta  di  Torriggia  non  p  ancora 
comparso  il  battello  della  mattina.  Ecco,  suona  l'a- 
veraaria,  il  saluto  del  giorno.  Una  gran  pace  regna 
sulla  natura  che  si  sveglia,  e  pare  che  anche  il 
cuore  risenta  tutta  la  freschezza  e  la  soavità  di  que- 
st'ora. Come  mi  sento  buono,  pieno  di  fede,  pieno 
d'amore  !  che  cosa  non  canterei  di  Dio  creatore  e  della 
Provvidenza  se  non  mi  mancasse  l'arte  d'interpretare 
i  confusi  sentimenti  che  si  urtano  nell'animo  mio  ! 
O   giovinezza,    mattino   della  vita.... 


0  dolce  giovinezza,  o  mia  speranza, 

Freme  una  verde  selva  in  fondo  all'anima. 

Come  un  giardino  alla  balìa  dei  zefiri 

È  il  cuor  tutta  fragranza. 

Ecco  il  soffiar  drun  lieve 

Amor  scioglie  la  neve 

Del  core  in  cento  strepitanti  rivoli 

Aprile,  o  Giovinezza,  e  tu  rinnova 
Con  rugiadosa  piova 
Nel  picciol  campicello  del  poeta 
Dei  vecchi  padri  la  mietuta  creta. 

Db  Marchi.  L'età  jn-eziosa.  ,  19 
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0  aperto  sol,  o  grande 

Libro  ove  Dio  si  spande, 

0  vagolanti  spiriti 

Che  l'aura  porta  in  suo  splendor  celeste, 

0  mormorio  di  chiare 

Acque  che  il  pie  trascinano  sonante 

Dentro  rinchiuse  valli, 

0  canti  d'uccellini, 

0  cor  fecondo  d'amorose  spiche, 

0  vaghi  fiorellini, 

Tutto  è  festa  per  me.  Come  una  foglia 

Dell'aura  tremo  alla  carezza  prima 

E  sento  che  si  muove  anche  dall'ima 

Radice  la  crescente  alma  e  germoglia. 

0  ridente  mattino,  o  Giovinezza, 
Quando  spunta  la  luce  all'orizzonte 
E  ancor  cingon  la  fronte 
Le  rosee  nebbie  dei  notturni  sogni, 
Oscilla  in  una  timida  incertezza 
L'anima  semplicetta  che  sa  nulla, 
Se  ai  sogni  deve  creder  della  culla, 
0  al  sol  che  spunta  e  illumina  sublime 
Le  più  lontane  cime. 


.    .  ■  15  Agosto. 

Dimani  il  babbo  ci  conduce  in  Isvizzera  e  forse 
fino  al  freno,  Che  cosa  ho  fatto  io  per  meritarmi  que- 
sti regali  e  questa  fortuna?  Accetterò  tutto  come 
un  acconto  sul  mio  avvenire  e  procurerò  di  pagare, 
ai  figli  miei  questa  cambiale  di  benefici.  Così  una' 
generazione  si  allaccia  coll'altra  e  una  grande  ca- 
tena di  benevolenza  tiene  uniti  i  vivi   e  i  morti. 


Cecilia. 


1  Settembre. 


Povera  Cecilia!  Oggi  ho  visitata  la  tua  fossa,  na- 
scosta in  mezzo  alle  erbe  e  alle  pratoline  di  questo 
solitario  cimitero  di  campagna,  dove  tu  hai  voluto 
che  ti  portassero  a  seppellire.  Scrivendo  di  te  do- 
po un  anno  che  tu  sei  morta,  gli  occhi  m,i  si  riempiono 
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di  lagrime  e  un  acuto  dolore  mi  punge  il  cuore.  Co- 
me posso  soffrir  tanto  per  una  creatura  che  io  ho 
veduto  soltanto  cinque  o  sei  volte,  alla  quale  non 
dissi  che  poche  parole,  arrossendo  e  tremando,  e 
che  non  si   è  quasi  accorta  di  me? 

Ella  era  venuta  l'anno  scorso  in  questo  paese  spe- 
rando di  poter  guarire  da  un  male  insidioso  che 
dava  alla  sua  bellezza  un  non  so  che  di  celeste  e  di 
spirituale.  L'autunno  era  caldo  e  la  poverina  si  sentì 
quasi  rinascere.  Accompagnata  dalle  sue  sorelle  ven- 
ne alcune  volte  a  far  visita  a'  miei  parenti,  e  mi 
ricordo  che  ammirò  le  nostre  belle  rose  d'autunno. 
Io  ne  colsi  una  e,  tremando  un  poco,  la  pregai  d'ac- 
cettarla. Sorrise  dolcemente,  e  stava  per  puntarla 
nei  capelli,  quando  la  rosa  si  sfiorò  tutta  nelle  sue 
mani. 

Essa  rimase  un  poco  interdetta,  poi  scosse  il  ca- 
po e,  sforzandosi  ancora  di  sorridere,  balbettò:  — 
È  il  nostro  destino.... 

Fu  l'ultima  volta  che  io  intesi  la  sua  voce,  ma 
questa  frase:  «È  il  nostro  destino»  m'è  rimasta  scrit- 
ta nel  cuore.  Ricordo  che  io  ne  fui  addolorato  pro- 
fondamente, e  che  non  volendo  mostrare  alla  gente 
il  mio  segreto  patimento,  chiesi  il  permesso  di  rag- 
giungere un  mio  compagno  che  mi  aspettava  sui 
monti  della  Valsassina.  Fu  un  pretesto  che  mi  offrì 
l'occasione  di  rimanere  tre  giorni  in  una  valle  sco- 
nosciuta, £ove  passavo  le  ore  del  giorno  a  contem- 
plare le  piante  scosse  dal  vento  e  a  contare  di  notte 
le  stelle  del  cielo. 

O  Cecilia,  e  tu  morivi.  Mentre  nell'estasi  contem- 
plativa della  mia  solitudine  io  andavo  ricreando  le 
tue  forme  ideali  sullo  sfondo  sereno  dell'orizzonte, 
tu  morivi. 

Ritornando  a  casa  (lo  ricordo  per  un  bisogno  di 
piangere),  arrivato  in  cima  al  colle  su  cui  giace  il 
nostro  paesello,  mi  colpì,  come  una  palla  in  mezzo 
al  petto  lo  squillo  d'una  campana  che  suonava  a 
morto.  Entrai  in  casa  ch'era  già  buio.  I  parenti  era- 
no usciti  tutti,  e  npn  c'erano  lumi  nelle  stanze.  In- 
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tesi  una  donnicciuola,  che  passando  davanti  al  can- 
cellò diceva  a  una  comare: 

—  È  morta  adesso.... 

Io  sentii  che  tu  eri  morta,  Cecilia,  e  andai  a  na- 
scondermi nel  boschetto,  dove  mi  gettai  sull'erba, 
a  piangere,  colla  faccia  rivolta  a  terra  e  le  mani  nei 
capelli.  Il  cuore  voleva  uscire  dal  petto,  e,  vivessi 
cento  anni,  io  non  proverò  mai  un  dolore  più  pro- 
fondo e  nello  stesso  tempo  più  sacro  di  quello.  Hai 
saputo  tu  che  io  ti  ho  amato  ?  Lo  sapevo  bene  io 
stesso  ? 

Da  quel  dì  tu  sei  andata  a  collocarti  come  una 
dolce  immagine  dipinta  nel  tempio  della  mia  memo- 
ria; e  tutte  le  volte  ch'io  ti  vengo  davanti  e  che  ti 
guardo,  dolce  immagine  del  mio  pensiero,  e  soltan- 
to mia>  sento  il  bisogno  di  confessarmi,  come  se  tu 
fossi  la  visibile  coscienza  della  virtù,  della  bellezza, 
della  fede,   dell'ideale. 

Tutte  le  volte  che  il  mio  cuore  è  titubante,  io 
chiedo  a  me:  —  Approverebbe  Cecilia?  —  e  subito 
l'ispirazione  si  fa  chiara  e  potente  e  sento  che  tu 
mi  rimovi  dal  male  e  che.  mi  sospingi  verso  il  bene. 
Tu  non  potresti  essere  più  viva  per  me,  divina  im- 
magine. Al  tuo  confronto  le  profane  compiacenze 
della  terra  impallidiscono  e  dovrò  alla  tua  protezione 
se  io  non  avvilirò  mai  il  mio  cuore  in  un  brutale 
affetto,  se  nelle  mie  passioni  non  avvilirò  mai  una 
donna  che  ti  somigli.  * 

Piango  ricordando  le  tue  ultime  parole:  piango 
sentendo  questa  campana  che  ricorda  la  tua  agonia; 
ma  sento  pure  che  in  questo  piangere  l'uomo  si  pu- 
rifica e  diventa  migliore. 

3  Settembre. 

Oggi,  il  compleanno  della  nostra  mamma,  gran  fe- 
sta in  casa.  Alla  mattina  siamo  entrati  nella  sua 
camera,  mentre  ella  era  ancora  a  letto  e  l'abbiamo 
coperta  di  fiori.  Emilio  le  ha  regalato  un  bellissimo 
disegno   d'ornato,   Maria  un  ricamo,   io,   mezzo  Jet- 
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terato,  quattro  sonetti  che  ho  sentito  scaturire  dal 
cuore. 

Papà,  che  ha  paura  un  poco  della  sua  commozio- 
ne, e  che  per  non  mostrarsi  troppo  debole  cerca  alle 
volte  di  parer  duro,  non  volle  assistere  a  questa 
scena  mattutina  e  aspettò  la  sua  «vecchia  Teresa» 
in  giardino.  Sono  sposi  ormai  da  vént'anni  e,  in  mez- 
zo ai  piccoli  contrasti  dei  caratteri,  si  vogliono  un 
gran  bene.  Ogni  giorno  che  passa,  questa  loro  affe- 
zione mette  una  radice  di  più  nei  nostri  cuori,  e  a 
poco  a  poco  capita  a  loro  come  alle  piante  che  s'in- 
nestano su  altre  piante.  Già  mi  accorgo,  per  esempio, 
che  papà  vive  troppo  di  me. 

Ciò  che  io  penso,  e  leggo,  e  dico,  e  studio,  è  per 
lui  un  affare  molto  importante,  e  molte  sue  vecchie 
opinioni  mi  accorgo  che  cominciano  a  ripiegarsi  e 
a  conformarsi  alle  mie.  Se  io  soffro  e  mi  sdegno, 
egli  soffre  e  si  sdegna  più  di  me,  per  quanto  pro- 
curi di  non  darlo  a  vedere.  Della  mamma  non  dico 
nulla. 

Sento  profondamente  alcuni  versi  che  il  De  Ami- 
cis  ha  scritto  per  la  sua: 

Pur  se  fosse  un  mio  prego  in  Cielo  accolto, 

Non  chiederei  di  Raffael  d'Urbino 

Il  pennello  divino 

Per  coronar  di  gloria  il  suo  bel  volto; 

Vorrei  poter  cangiar  vita  con  vita, 

Darle  tutto  il  vigor  degli  anni  miei: 

Veder  me  vecchio  e  lei 

Dal  sacrificio  mio  ringiovanita. 

Stavo  per  uscire  dalla  stanza,  quando  la  voce 
della  mamma  con  straordinaria  dolcezza  mi  chiamò 
indietro. 

—  Mi  hai   chiamato,   mamma? 

—  Sì,  ho  un  regalo  per  te. 

—  Solo  per  me? 

—  Sì,   cho  tu  conserverai   gelosamente. 

—  Dov'è? 

—  Lì...  —  e  mi  segnò  un  astuccio  chiuso  sul  ta- 
volino. Lo  presi,  feci  scattare  una  piccola  molla,  e 
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apparve  un  medaglione  d'oro  con  dentro  un  ritratto 
di  fanciulla. 
Era  Cecilia. 

—  Tu  sapevi?...  —  balbettai . colla  voce  soffocata 
dalle  lagrime. 

—  0  Alberto,  e  che  cosa  non  sa  una  mamma?  Po- 
vero  Alberto,    perchè   hai   voluto   soffrir  solo? 

Io  non  so  come  avvenisse  che  mi  trovai  inginoc- 
chiato accanto  al  suo  letto. 

—  Hai  un  angelo  in  cielo,  Alberto,  che  ti  vuol 
bene....  —  disse  ancora  la  mamma,  e  sentii  le  sue 
mani,   le   sue   lagrime   e  le   sue   labbra  sulla  testa. 

0  divina  giovinezza! 


APPENDICE. 
Igiene  intellettuale. 

(Nota  a  pag.  44.) 


Un'eccessiva  eccitazione  delle  facoltà  dell'intelligenza 
non  può  che  recare  un  gran  danno  ai  fanciulli  e  ai 
giovinetti.  Un  turbamento  costituzionale  più  o  meno 
grande  deve  succedere  inevitabilmente  a  ogni  esercizio 
cerebrale  che  passa  la  misura  stabilita  dalla  natura:  e 
quando  ciò  non  vada  fino  al  punto  di  produrre  una 
vera  malattia,  sarà  pur  sempre  cagione  di  una  lenta 
degenerazione  fisica.  E  invero  come  si  può  raggiungere 
un  buono  sviluppo  del  corpo  con  un  appetito  fiacco, 
una  digestione  imperfetta,  una  circolazione  debole  ?  Il 
pieno  sviluppo  delle  funzioni  organiche  dipendo  da  un 
sufficiente  afflusso  di  sangue  ricco.  Senza  una  certa 
quantità  di  sangue  generoso  nessuna  glandola  può  secer- 
nere come  è  necessario,  nessun  viscere  può  occupare 
l'ufficio  pel  quale  è  destinato.  Quando  il  sangue  manca, 
nessun  nervo,  nessun  muscolo,  nessuna  membrana,  nes- 
sun tessuto  può  essere  riparato  :  il  crescere  non  sarà  nò 
regolare,  né  sufficiente. 

Si  pensi  dunque  alle  conseguenze,  quando  uno  sto- 
maco stanco  e  un  cuore,  che  batte  a  stento,  non  pos- 
sono fornire  e  spingere  che  un  sangue  povero,  poco 
abbondante,  che  circola  con  lentezza  in  membri,  che 
dovrebbero  ingrandirsi.  Se  la  degenerazione  fisica,  corno 
ammettono  tutti  i  dotti  di  questa  scienza,  è  il  risultato 
d'un  abuso  di  studio,  quanto  .non  si  deve  condannare 
il  sistema  di  eccessivo  lavoro,  che  si  fa  in  certe  scuole! 
Questo  sistema  è  falso  da  qualunque  parte  tu  lo  guardi. 
È  falso  dal  lato  delle  cognizioni,- che  si  vogliono  acqui- 
stare, poiché  lo  spirito,  come  il  corpo,  non  può  assimi- 
lare più  d'una  certa  somma  di  alimenti  e  rigetta  tutto 
il  troppo,  che  voi  gli  fate  ingoiare.  I  fatti  così  acquisiti 
invece  di  diventare  pietre  dell'edificio  intellettuale,  non 
fanno   che   passare   nella   memoria,  e  sfumano   appena 
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son  finiti  gli  esami,  pei  quali  si  erano  provveduti.  È  un 
sistema  falso,  in  quanto  inspira  il  disgusto  dello  studio. 
Sia  per  l'idea  del  martirio  prodotto  da  un  lavoro  fati- 
coso, sia  per  lo  stato  cerebrale,  che  ne  è  l'effetto,  fatto 
sta  che  i  libri  finiscono  per  diventare  odiosi;  o  invece 
di  una  buona  abitudine  all'educazione  spontanea,  a  cui 
deve  condurre  una  cultura,  data  con  principi  razionali, 
succede  una  tendenza  all'andare  indietro. 


Non  sono  le  cognizioni,  ammassate  nel  cervello,  come 
la  grassa  del  corpo,  che  hanno  un  valore;  ma  sono  le 
cognizioni  convertite  in  muscoli  dello  spirito. 

Quelli,  che  nella  preoccupazione  esclusiva  di  svilup- 
pare lo  spirito,  trascurano  gli  interessi  del  corpo,  non 
si  ricordano  che  il  successo  nel  mondo  dipende  più  dal- 
l'energia, che  non  dalle  cognizioni  acquistate,  e  che  è 
un  provvedere  alla  propria  sconfitta,  quando  si  scassina 
la  sua  costituzione. 

Una  macchina,  relativamente  piccola  e  mal  fatta,  ma 
che  funziona  sotto  un'alta  pressione,  farà  più  lavoro 
d'una  macchinona,  che  si  muove  a  lenta  pressione. 

Negli  Atti  dell' Accademia  Francese  (maggio  1887),  il 
signor  G.  Lagneau,  tornando  su  questo  argomento,  fa- 
ceva notare  come  non  solo  in  Francia,  ma  in  Germania, 
in  Inghilterra,  in  Isvizzera,  in  Russia  le  tabelle  stati- 
stiche dessero  dei  cattivi  segnali  tanto  per  il  risultato 
fisico  che  per  il  risultato  morale  in  causa  del  troppo 
lavoro,  imposto  dai  programmi  agli  allievi  delle  scuole 
secondarie  e  superiori.  Anche  le  tabelle  del  reclutamento 
militare  datino  un  numero  sempre  crescente  di  inabili 
tra  i  giovani  studenti,  per  colpa -della  delicatezza  fisica 
dell'uomo,  condannato  ài  sistemi  della  moderna  istru- 
zione. "  Non  solo  i  disturbi  gastro-intestinali,  la  dispep- 
sia, la  carie  dentale  sono  la  conseguenza  del  troppo  poco 
tempo,  che  i  giovani  danno  ai  loro  pasti:  non  solo  la 
loro  miopìa  risulta  dagli  sforzi  e  dalla  troppo  concentra- 
zione dell'occhio  sulla  scrittura,  ma  dai  25  ai  35  anni 
gli  allievi  delle  scuole  superiori  forniscono  alla  mortalità 
un  contingento  superiore  a  quello  delle  altre  classi  so-, 
ciali,  che  si  trovano  in  oguali  condizioni  igieniche.  Spesso 
la  forza  intellettuale,  dopo  essere  stata  sottoposta  por 
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troppo  tempo  a  una  tensione  esagerata,  si  rallenta,  e  si 
manifesta  una  lesione  neiristesso  giudizio.  L'eccesso  del 
lavoro  intellettuale  conduce  alla  tisi,  al  nervosismo,  alla 
stravaganza.  Che  cosa  diventano  a  trentanni  certi  bril- 
lanti ingegni  dei  nostri  licei,  delle  nostre  scuole  di  me- 
dicina, dello  nostre  scuole  speciali?,,  L'igiene  dello  spi- 
rito è  ancora  nella  sua  infanzia  I  —  esclama  M.  Bróal.  — 
I  candidati  della  scuola  politecnica  e  della  scuola  nor- 
male sono  i  più  istrutti  e  i  più  laboriosi  giovani  di  Eu- 
ropa, ma  troppo  spesso  la  vita' non  risponde  ai  principi, 
e  le  promesse  più  splendide  si  trovano  spente  a  40  anni. 
—  E  un  medico  americano,  M.  Beard,  osserva  che  i  mo- 
derni sistemi  di  educazione  sono  i  più  adatti  per  esaurire 
il  sistema  nervoso,  e  che  troppo  spesso  la  scuola  con- 
duce all'ospedale.  In  Italia  si  è  avviati  a  far  lo  stesso,  ed 
è  triste  che  molti  parenti  e  molti  giovani  confondano  un 
delitto  con  un  dovere. 

Più  triste  ancora,  che  dotti  e  Governo  confondano  lo 
sfinimento  col  progresso. 


La  mia  libreria. 

(Vedi  pag.  40  e  seg.) 

È  divisa  in, cinque  palchetti,  corrispondenti  ai  cinque 
rami  fondamentali  della  cultura:  1.°  Lingua;  2.°  Stona; 
3.°  Arte;  4.°  Scienza;  5.°  Morale. 

Nel  primo  palchetto,  Lingua,  sono  le  grammatiche,  e 
i  dizionari  della  lingua  italiana  e  delle  lingue  straniere, 
per  esempio: 

Vocabolario  della  lingua  italiana  (Fanfani,  Rigutini, 
Petrocchi).     ' 

Dizionario  dei  sinonimi  (Tommaseo). 

Grammatica  italiana  (Ausonio  Franchi). 

Avviamento  all'arte  del  diro  (Bernardi). 

Antologia  della  letteratura  italiana. 

Antologia  della  critica  moderna  raccolta  da  L.  Mo- 
randi. 

Storia  della  letteratura  italiana  (De  Sanctis,  Giudici, 
Gaspary). 

Vocabolario  latino  e  francese'. 

Dialoghi  di  lingua  parlata  (Bulgarini,  Franceschi). 

L'arte  de  la  lecture)  del  Legouvó,  ecc. 
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Nel  secondo  palchetto,  Storia,  stanno: 

Storia  d'Italia  e  d'Europa  (De  Angeli,  Ricotti). 

Storia  greca  e  romana  (Duruy,  del  quale  sono  molte 
operette  di  storia  speciale). 

Storia  della  mia  città  (Storia  di  Milano,  del  Verri  e 
del  Cantù,  di  Fironze  di. Gino  Capponi,  di  Venezia,  di 
Casa  di  Savoia). 

Vita  di  Vittorio  Emanuele  (Ghiron,  Massari). 

Vita  di  Garibaldi  (Guerzoni). 

Storia  della  rivoluzione  di  Milano  del  1848. 

Vite  di  Plutarco. 

Trattato  di  geografia  e  atlante,  ecc. 


Nel  terzo  palchetto,  Arte,  stanno  i  libri  di  poesia, 
Omero,  Virgilio,  Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Tasso,  Parini, 
Foscolo,  Leopardi,  Giusti  e  Manzoni. 

Qualche  tragedia  greca  tradotta  dal  Bellotti  (p.  e.  il 
Prometeo),  qualche  tragedia  di  Shakespeare,  il  teatro  di 
Alfieri,  di  Goldoni,  di  Molière. 

Tra  i  romanzi  i  più  classici,  cioè  il  Don  Chisciotte, 
il  Robinson  Crosuè,  la  Capanna  dello  zio  Tom,  qualche 
romanzo  del  W.  Scott,  e  del  Dickens,  la  Fabiola,  i  Pro- 
messi  Sposi,  il  Dottor  Antonio  del  Ruffini. 

Ai  romanzi  sono  intercalati  alcuni  viaggi  del  Venie, 
e  i  viaggi  descrittivi  del  De  Ànùcis,  del  Livingstone, 
dello  Stanley,  il  Viaggio  intorno  al  mondo  delPHubner. 

V'è  pure  un  manualetto  Hoepli  per  la  storia  dell'arto 
antica,  e  una  traduzione  del  Laocoonte  del  Lessing,  ecc. 


Nel  quarto  palchetto,  Scienza,  stanno  i  libri  di  scienza 
popolare,  ohe  spiegano  i  fatti  più  generali  della  natura, 
cioè,  un  trattato  di  fìsica,  un  libro  del  Flammarion  sai 
Cielo,  il  Bel  Paese  dolio' Stoppani,  il  Cosmos  di  Humbold, 
e  un  trattatollo  di  botanica  e  di  zoologia.  Non  manca 
Euclide  o  un  trattato  di  aritmetica. 
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Nel  quinto  ed  ultimo  palchetto  sono  i  libri  dell'anima: 
il  Vangelo,  V 'Imitazione,  i  Salmi  di  David  e  coi  libri 
sacri  i  Memorabili  di  Socrate,  i  Ricordi  di  Marco  Au- 
relio, i  Pensieri  di  Pascal,  di  Vauvenargues,  le  prose 
del  Leopardi,  le  operette  morali  del  Franklin,  qualche 
libro  morale  ed  educativo  dello  Smiles,  del  Cantù. 

Non  mancano  le  Autobiografie  del  Franklin,  dell'Al- 
fieri,* del  Cellini,  dell'Azeglio,  del  Goldoni,  del  Duprò,  e 
la  Vita  di  Dante,  scritta  dal  Balbo. 


Sul  mio  tavolino  di  studio  non  tengo  che  i  libri  sco- 
lastici e  i  libri  d'uso,  divisi  per  materia,  e  sempre  nella 
stessa  disposizione,  in  modo  ch'io  posso  ritrovarli  anche 
al  buio.  Una  scatola  di  cartone  a  cellette  ed  a  scompar- 
timenti contiene  il  calamaio,  lo  spolverino,  tre  cannuccie 
con  penne  di  diversa  grossezza,  una  matita  nera,  una  a 
duo  colori,  gomma  liquida,  raschino,  coltellino,  forbici, 
filo,  spilli,  aghi.  In  un  cassettino  sta  rinchiusa  la  carta 
da  lettere;  in  un  altro  sono  i  francobolli  e  l'indirizzo 
dei  conoscenti;  in  un  terzo  le  lettere  degli  amici.  In  due 
cornici,  e  sempre  davanti  agli  occhi,  il  ritratto  di  babbo 
e  mamma. 

Ogni  volume  porta  sul  dosso  un  cartellino  bianco 
colla  segnatura  del  palchetto  e  il  numero  d'ordine,  che 
il  libro  ha  nella  fila,  p.  e.:  L'Arte  della  parola,  di 
E.  Franceschi:  1.°  15. 

Quando  avessi  più  scaffali,  distinguerei  ciascuno  con 
una  lettera  dell'alfabeto,  e  si  avrebbe  allora  una  segna- 
tura come  questa:  Al.0  15.  Allora  è  necessario  anche 
un  catalogo  per  ordine  alfabetico,  coli' indicazione  dello 
scaffale,  del  palchetto,  e  del  posto  del  libro. 

Se  presto  il  volume,  prendo  nota  su  un  cartellino, 
che  colloco  nel  vano  lasciato  dal  volume.  Sul  cartellino, 
è  scritto  il  titolo  del  libro,  il  nome  di  chi  lo  ha  in  con- 
segna, la  data  del  prestito  e  l'indirizzo.  Se  piglio  libri 
altrui  li  tengo  in  uno  stipo  chiuso  a  vetri  e  destinato 
ai  libri  degli  altri. 
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Letture 
Esempi  e  Annotazioni. 

(Vedi  pag.  47.). 

Chi  si  aiuta  Dio  l'aiuta,-  libro  di  Smiles  (il  titolo  in- 
glese è  Self-help,  traduzione  di  G.  Strafforelio).  Questo 
libro  ebbe  in  Inghilterra  un  successo  inaudito,  e  divenne 
in  breve  popolarissimo.  L'autore  crede  che  nò  le  leggi, 
né  le  rivoluzioni,  né  le  scuole,  nò  i  libri  non  bastano 
ad  innalzare  il  livello  di  una  società,  senza  il  concorso 
libero  e  perseverante  dell'individuo. 

Lo  Smiles  crede  che  poco  importi  l'oggetto  a  cui 
l'uomo  si  applica:  basta  ch'egli  vi  si  applichi  con  tutte 
le  maschie  energie  del  suo  carattere.  Secondo  lui  è  un 
errore  che  gli  uomini  di  genio  siano  inetti  agli  affari, 
e  che  il  maneggio  degli  affari  renda  l'uomo  inetto  a 
lavori  di  genio.  Per  distruggere  questo  errore  egli  cita 
il  nome  celebre  di  Milton,  che  cominciò  coll'essere  mae- 
stro di  scuola  e  divenne  segretario  di  Stato.  Shakespeare 
amministrò  con  abilità  gli  affari  del  suo  teatro.  Walter 
Scott  fu  dapprima  copista  in  uno  studio  d'avvocato, 
ove  guadagnava  sei  soldi  per  pagina.  Lo  stesso  Smiles 
è  segretario  di  una  Società  di  strade  ferrate.  L'autore 
non  disprezza  le  ricchezze,  ma  dice  che  "  la  fortuna 
ha  un  merito  solamente,  quando  serve  di  veicolo  ad 
un'idea  ed  a  nobili  sentimenti,,.  Quanto  a  noi,  scrive, 
non  crediamo  vi  sia  nella  vita  alcuna  questione  più 
importante  di  questa:  formarsi  un  carattere  virile  e 
giungere  al  più  alto  sviluppo  possibile  del  corpo,  del- 
l'intelligenza e  della  coscienza ,,.  I  capitoli  si  intitolano: 
Fiducia  in  se,  la  battaglia  delti  vita,  carattere  degli  In- 
glesi (pag.  7),  povere  origini  di  grandi  uomini,  il  lavoro 
e  la  felicità,  Bernardo  Palissy  (inventore  dello  smalto 
e  della  maiolica)  pag.  35,  ecc.,  le  invenzioni,  la  mani- 
fattura del  cotone,  i  tessuti,  il  genio,  uso  del  tempo,  quel 
che  si  fa  nelle  ore  d'ozio  (pag.  99.)  Vita  di  Jenner  (in- 
nesto del  vaiolo),  arte  e  artisti,  missionari  e  viaggiatori, 
educazione  fisica  ed  educazione  morale,  dell  applicazione 
mentale.  Ecco  un  esempio:  "La  massima  che  il  lavoro 
conquista  ogni  cosa  (omnia  labor  vincit  improbus)  ò 
specialmente  vera  nel  caso   della   conquista  del  sapere 
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La  via  del  sapere  è  schiusa  a  tutti  coloro,  che  vi  vo- 
gliono risolutamente  entrare,  e  nessuna  difficoltà  è  in- 
superabile a  chi  vuole  efficacemente.  Chatterton  soleva 
dire  che  Dio  manda  le  sue  creature  nel  mondo  colle 
braccia  lunghe  bastantemente  per  raggiungere  ogni  cosa, 
purché  si  diano  la  briga  di  allungarle.  Nello  studio 
come  negli  affari  l'energia  è  il  gran  requisito.  Ci  ha  da 
essere  il  fervei  opus,  e  noi  non  solamente  dobbiamo 
battere  il  ferro,  mentre  è  caldo,  ma  batterlo  perchè  di- 
venti caldo.  Il  proverbio  dice:  Chi  ha  cuore  ha  tutto; 
e  chi  non  arde,  non  incendia.  Sono  sorprendenti  i  ri- 
sultati, che  possono  ottenere  coloro,  che  hanno  energia 
e  perseveranza,  che  sanno  valersi  delle*  occasioni  favo- 
revoli, e  pongono  a  profitto  il  tempo  avanzato  invece 
di  sciuparlo  nell'ozi o. 

Per  tal  modo  Fergusson  imparò  l'astronomia  mentre 
stavasi  avvolto  in  una  pelle  di  pecora  sulle  fredde  mon- 
tagne della  Scozia;  e  Stone,  matematica,  mentre  atten- 
deva ai  lavori  di  giardinaggio  ;  e  Dren,  filosofia  trascen- 
dentale, mentre  rattacconava  ciabatte  ;  e  Miller,  geologia, 
mentre  lavorava  nelle  miniere.  Ponendo  a  profitto  gli 
scampoli  del  loro  tempo  ed  applicando  la  mente  ai 
sapere  sotto  vari  aspetti,  questi  uomini  nati  in  condi- 
zioni e  circostanze  umilissime  toccarono  il  sommo  della 
coltura,  ed  acquistarono  un  posto  onorevole  tra  i  loro 
concittadini. 

Un  bel  capitolo  è  quello  intitolato  Effetti  dei  buoni 
libri  (pag.  305)  e, l'altro  sulla  Necessità  di  procacciarsi 
buone  abitudini.  E  un  libro  stuzzicante,  che  mortifica 
ed  eccita  la  volontà. 

Non  si  può  essere  poltroni,  fin  che  dura  il  calore  di 
questa  lettura.  Converrà  quindi  leggerlo  molte  volte  e 
averlo  sempre  sotto  mano.  {Segnatura  V}  40). 


Dei  dii*itti  e  dei  doveri  del  cittadino,  è  un  libretto 
anonimo,  che  serve  di  testo  per  le  scuole  tecniche.  Rias- 
sunta la  storia  delle  origini  della  Società  (famiglia  pa- 
triarcale, società  politica,  nazioni,  patriaj  definisce  il 
cittadino  con  queste  parole  :  "  Cittadino  ò  colui  che  ap- 
partiene ad  una  società  politica  (Stato),  ne  partecipa 
dei  benefizi  e  ne  sopporta  i  pesi  „.  —  Segue  del  diritto  f 
della  legge. 
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Tra  i  diritti  del  cittadino  sono  Y  eguaglianza  innanzi 
alla  legge,  la  libertà  di  coscienza  e  di  culto,  Y  inviolabi- 
lità di  domicilio,  i^  diritto  di  radunanza,  il  possesso. 

Segue  a  parlare  dei  diversi  Codici  di  legge  (civile, 
penale,  di  commercio,  di  procedura  criminale  e  civile) 
e  dei  diritti  di  elettorato  (Liste  elettorali,  nomina  dei 
Deputati  e  Senatori),  e  spiega  le  funzioni  dei  singoli 
corpi  legislativi,  Consigli  comunali  o  provinciali.  La 
stampa. 

I  doveri  dei  cittadini  sono  :  fedeltà  alla  costituzione, 
rispetto  ai  diritti  altrui,  doveri  di  fornire  allo  Stato  i 
mezzi  necessari  alla  sua  conservazione,  servizio  militare, 
pagare  le  imposte. 

Che  cos'è  il  credito  e  il  debito  pubblico. 

Chiude  il  volumetto  lo  Statuto  dato  da  Carlo  Alberto 
nel  marzo  1848,  che  è  ancora  la  base  della  Costituzione 
italiana.  (Segnatura  V,  31). 


Compendio  di  economia  politica,  di  Ulisse  Gobbi. 

È  diviso  in  due  parti.  Nella  prima  si  dà  il  concetto 
generale  della  ricchezza  e  delle  varie  produzioni.  Si 
dimostra  che  cosa  è  il  lavoro,  Y associazione,  il  capitale, 
le  macchine.  Si  spiega  il  significato  di  salario,  interesse, 
rendita,  ecc. 

Nella  seconda  parte  si  tratta  dell'organismo  della  pro- 
duzione (produzione  domestica,  imprese)  dei  mezzi  di 
trasporto,  del  commercio,  dell'industria,  degli  istituti  di 
credito,  delle  assicurazioni,  delle  beneficenze,  ecc. 

Estraggo  da  questo  libro  alcune  leggi:  "Il  progresso 
della  civiltà  consiste  nel  miglioramento  del  modo  di 
vivere  e  quindi  nel  provvedere  ai  bisogni  sempre  più 
elevati. 

"  Considerando  le  facoltà,  che  vengono  impiegate  nel 
lavoro,  vi  si  riscontra  un  elemento  intellettuale,  un  ele- 
mento fisico,  un  elemento  morale.  In  nessun  lavoro  può 
mancare  l'intelligenza,  la  forza  muscolare  o  la  volontà. 

u  La  distinzione  di  lavoro  intellettuale  e  lavoro  ma- 
nuale o  materiale  indica  solo  una  prevalenza  di  uno  di 
questi  elementi  sull'altro.  Il  facchino,  che  porta  un  peso, 
deve  determinarsi  a  portarlo  e  sapere  comò  e  dove  dove 
portarlo.  I  più  elevati  lavori  intellettuali  non  si  es trina* 
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cario  se  non  col  movimento  muscolare  (parola,  scritto,  ecc., 
pag.  7  e  8)„.  

Contro  il  comunismo,  sogno  di  tanti  miserabili,  1  autore 
pone  queste  osservazioni: 

tó  Immaginando  il  comunismo  applicato  ad  una  società 
estesa,  qualora  la  partecipazione  alla  ricchezza  avvenga 
in  parti  eguali  o  in  proporzione  ai  bisogni,  gli  effetti 
necessari  ne  sono: 

"  1.°  Difficoltà  estrema  di  ripartire  il  lavoro  secondo 
le  attitudini.  —  2.°  Tendenza  naturale  a  lavorare,  il  meno 
possibile,  perchè  l'interesse  complessivo  della  società 
fa  meno  impressione  dell'interesse  proprio  e  personale. 
—  3.°  Tendenza  al  massimo  consumo  di  ricchezza  e 
non  al  risparmio.  —  4.°  Nessun  sentimento  di  respon- 
sabilità individuale,  quindi  aumento  spensierato  della 
popolazione  „. 

Secondo  l'autore  il  comunismo  non  può  mantenersi 
che  o  per  vincoli  di  affetto,  come  nella  famiglia,  o  per 
l'entusiasmo  religioso  come  nelle  prime  comunità  cri- 
stiane, o  con  una  regola  rigorosa,  che  sopprima  la  li- 
bertà individuale,  come  nei  conventi. 

Ma  siccome  "la  màssima  parte  delle  persone  pensano 
naturalmente  nell'esercizio  della  loro  attività  economica 
all'interesse  loro  e  della  loro  famiglia  più  che  a  quello 
generale  dell'umanità,  è  necessario  che  l'ordinamento 
della  società  sia  conforme  alla  natura  dell'uomo,  sia 
tale  che  per  l'interesse  6UO  e  della  famiglia  ciascuno 
sia  indotto  al  lavoro  e  al    risparmio,  anziché  alla  dissi- 


pazione. 
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(Nota  a  pag.  80.) 


Storia  popolare  d'Italia  di  Felice  De  Angeli. 
È  divisa  in  10  periodi: 

1.  Popoli  primitivi. 

2.  Origine  e  grandezza  di  Roma. 

3.  L'Impero  fino  a  Costantino. 

4.  Invasioni  e  dominazioni  dei  barbari. 

5.  Signoria  degli  imperatori  e  re  stranieri. 

6.  Epoca  dei  Comuni. 

7.  Epoca  dei  Principati. 

8.  Francia  e  Spagna  in  Italia. 

9.  Le  dominazioni  straniere. 

10.  Le  rivoluzioni  e  il  risorgimento. 
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Questi  dieci  periodi  si  possono  esprimere  graficamente 
colla  seguente  doppia  scala  storica: 
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Riproducendo  la  scala  con  ampiezza  maggiore,  potrò 
scrivere  sopra  ciascun  gradino  le  suddivisioni  princi- 
pali di  ciascun  periodo: 
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De  Marchi.  L'età  preziosa. 
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Lo  studio  della  storia  dev'essere  continuamente  ac- 
compagnato da  queste  succinte  rappresentazioni  sche- 
matiche, che  otfrono  quasi  l'ossatura  del  racconto  e  sta- 
biliscono le  basi  fondamentali  della  cronologia.  La  scala 
si  può  ripetere  tante  volte  quanti  sono  gli  aspetti  sotto 
i  quali  si  studia  un  dato  periodo,  p.  e.  il  commercio,  la 
legislazione,  le  arti  e  la  vita  degli  uomini  illustri,  per 
modo  che  sovrapponendo  un  prospetto  all'altro  si  ab- 
biano pronti  s  visibili  riscontri.  Così  è  tolto  ogni  peri- 
colo di  confusione,  e  le  letture  ampie  che  si  facessero 
dopo  vanno  a  collocarsi  da  se  nell'ordine  loro  assegnato. 


Studio  della  geografìa. 


Geografia  elementare  di  G.  Branca  (l'ultima  edizione). 
Il  trattato  è  diviso  in  tre  parti: 

1.  Geografia  matematica; 

2.  Geografia  fìsica;  <> 

3.  Geografia  politica. 

Nella  prima  parte  si  tratta  dei  corpi  celesti  (sole,  pia- 
neti, luna,  terraj,  delle  linee  geografiche  segnate  nel 
mappamondo,  e  dei  movimenti  della  terra. 

Nella  seconda  parte  sono  date  le  definizioni  delle  varie 
forme  e  distribuzioni  delie  terre  e  delle  acque  {continenti, 
isole,  oceani,  mari,  golfi,  ecc.),  e  insieme  è  data  un'idea 
generale  di  meteorologia  (aria,  clima,  venti  e  fenomeni 
atmosferici). 

Segue  un  esame  del  suolo  e  delle  acque  dei  cinque 
continenti,  ed  è  questa  la  parte  nello  studio  della  geo- 
grafia che  occorre  prima  d'ogni  altra,  sia  per  gli  usi 
commerciali,  sia  per  la  coltura  generale.  Essendo  nello 
stesso  tempo  la  più  difficile  a  ritenersi  per  la  quantità 
dei  nomi  e  per  la  irregolarità  delle  suddivisioni  scien- 
tifiche e  per  le  frequenti  e  capricciose  mutazioni  poli- 
tiche, è  precisamente  la  parte#  che  richiede  qualche 
sussidio  grafico  in  soccorso  della  memoria.  Ma,  come 
si  è  detto  già  nel  corpo  di  questo  libro,  bisogna  aver 
riguardo  che  l'artificio  grafico  non  sia  alla  sua  volta 
una  nuova  complicazione  aggiunta  alle  altre  o  un  inutile 
spreco  di  forze  e  di  tempo.  E  strano  che  in  questa  parte 
dello  studio  la  gente  che  studia  poco,  di  solito,  sia  più 
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esigente,  e  non  è  raro,  veder  le  persone  meravigliarsi 
che  altri-  non  sappia  dire  donde  nasce  un  fiumicello,  e 
poggio  poi  se  uno  confonde  una  cosa  coiraltra.  Chi  ha 
consultato  una  volta  sola  un  dizionario  geografico  è 
persuaso  che  una  vita  intera  e  lunga  di  un  uomo  non 
basterebbe  per  imparare  un  terzo  di  quei  nomi,  di  quelle 
cifre  di  popolazione,  di  altezza,  di  profondità,  ecc.,  e 
che  ridicolo  è  chi  presume  colla  sua  intolleranza  di  far 
credere  a  una  dottrina,  che,  quando  fosse  possibile,  sa- 
rebbe la  più  sterile  e  fors'anche  la  più  sciocca  dottrina 
del  mondo.  I  dizionari  geografici  e  le  tabelle  statistiche 
si  fanno  appunto  perchè  siano  consultati  in  una  necessità, 
e  non  c'è  sugo  di  cambiare  la  testa  in  un  magazzino  di 
nomi  e  di  numeri.  Che  nelle  scuole  ci  sia  questa  ten- 
denza la  colpa  non  è  questa  volta  di  chi  studia,  ma  di 
chi  ordina  le  cose  sbagliate. 

Gioverebbe  molto  di  più  che  il  maestro  determinasse 
in  principio  i  limiti  di  ciò  che  è  utile  sapere  e  di  ciò 
che  è  utilissimo,  necessario,  indispensabile  di  lasciate 
nei  trattati  e  nei  dizionari,  insieme  agli  elenchi  degli 
imperatori  romani,  alle  file  dei  sommi  pontefici  che  i 
vecchi  maestri  collocavano  nei  cervelli  come  le  acciughe 
nei  barili. 

Levato  il  pregiudizio  che  sia  necessario  saper  tutto, 
e  rinunciato  fin  da  principio  alla  sciocca  sanità  di  voler 
sembrare  un  gran  dotto  ad  ogni  costo,  anche  lo  studio 
della  geografia  entra  nel  numero  delle  cose  possibili.  I 
suoi  limiti  sono  indicati  a  ciascuno  di  noi  dal'  paese  e 
dalle  condizioni  sociali  in  cui  siamo  nati.  Prima  cono- 
scerò bene  la  casa  mia,  poi  la  mia  città,  poi  la  mia  pro- 
vincia e  in  seguito  il  mio  Stato,  gli  Stati  limitrofi,  le 
grandi  vie  del  mondo,  e  i  grandi  centri  in  cui  si  agi- 
tano il  commercio,  il  denaro  e  le  id9e  degli  uomini. 
Che  ci  importa,  del  resto,  conoscere  le  cento  cittadelle 
di  paglia  della  Birmania  e  tutti  i  porti  del  Celeste  Im- 
pero se  non  esìste  tra  noi  e  quei  paesi  che  un  rapporto 
di  reciproca  indifferenza?  I  paesi  che  non  hanno  storia 
non  sono  degni  nemmeno  di  avere  una  geografia.  Con 
questi  riguardi  viene  alleggerito  il  mappamondo  scola- 
stico di  una  buona  quantità  di  sgorbi  e  di  nomi  inutili. 
Si  tratta  insomma  di  studiare  soltanto  la  geografia  viva, 
come  si  studia  la  lingua  viva  e  non  tutta  quella  del 
vocabolario. 

Allora  potrò  disegnare  uno  schizzo  semplicissimo  che 
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tocca  con  poche  linee  geometriche  i  punti  vitali  e  or- 
ganici della  carta  geografica:  al  di  sotto  delle  prime 
linee  potrò  tracciare  una  serie  di  linee  più  leggiere  o 
punteggiate  che  segnino  i  punti  secondari.  Tra  queste 
linee  intrecciate  determinerò  le  figure  geometriche  che 
si  producono  naturalmente,  e  così  avrò  introdotto  in 
una  materia  disordinata  e  senza  logicasse  non  un  prin- 
cipio razionale,  un  sistema  utile  per  la  memoria. 


Memoria. 

(Nota  a  pag.  75.) 


Alcuni  buoni  artifici  mnemonici  trovo  in  un  libro  re- 
cente del  prof.  Aurelj,  intitolato  Dell'Arte  della  memoria. 
L'opera  tratta  con  molta  ampiezza  l'educazione  di  questa 
nobile  facoltà  dell'intelligenza,  e  per  certo  scienze  in  cui 
si  richiede  un  gran  numero  di  dati  precisi  può  tornare 
utile  il  trattato.  Per  gli  usi  degli  studi  e  della  vita  co- 
mune il  libro  suggerisce  un  semplice  artificio  con  un 
alfabeto  numerico. 

L'alfabeto  serve  specialmente  per  ritenere  i  numeri 
e  le  date  storiche.  Si  riduce  a  questo  :  Invece  dei  primi 
nove  numeri  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9,  si  sostituiscono 
alcune  consonanti:  ty  n,  m,  l,  s,  b,  r,  f,  g,  le  quali  per 
disegno  o  per  numero  di  tratti,  hanno  coi  rispettivi 
numeri  una  certa  somiglianza  grafica.  Lo  zero  si  rap- 
presenta con  "  e  „  (le  vocali  sono  escluse). 

Perciò  invece  di  "  12  „  dovrei  scrivere  u  tn  „ ,  invece 
di  19  u  tg  „ ,  ecc.  Siccome  però  questi  suoni  sono  duri 
e  non  pronunciabili,  è  lasciata  in  mia  facoltà  di  colle- 
gare le  lettere  numeriche  con  qualche  vocale,  dicendo 
p.  e.  :  u  tuono,  toga  „ ,  ecc. 

Nella  formazione  di  queste  parole  non  andrò  a  caso, 
ma  procurerò  che  la  parola  da  me  trovata  abbia  col 
numero,  colla  data  storica  una  certa  corrispondenza  lo- 
gica, un'analogia,  una  somiglianza,  un'attinenza  qua- 
lunque. 

Ecco  un  esempio  chiaro:  Il  79  è  l'anno  della  grande 
eruzione  del  Vesuvio  che  seppellì  Pompei. 

Tradotto  in  lettere  (rg)  potrei  formare  varie  parole 
con  questi  elementi  (riga,  Argo,  rogo). 
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L'ultima  parola  sarà  la  più  opportuna,  perchè  l'eru- 
zione fu  una  specie  di  gran  rogo. 

Una  volta  fissata  in  mente  questa  formola  razionale, 
il  numero  vi  resta  indelebilmente  preso. 

Sia  dato  il  numero  1440: 

Trascuro  il  numero  che  segna  le  migliaia,  perchè  si 
suppone  che  non  si  possa  sbagliare  di  mille.  Il  440, 
tradotto  nell'alfabeto  numerico,  è  scritto  u  1 1  e  „. 

Il  1440  è  l'anno  dell'invenzione  della  stampa,  la  luce 
dei  tempi  moderni. 

Perciò  posso  scrivere  la  mia  formola  così: 

Stampa  =  la  luce 

1)-      4-4-Ó 
Riterrò   ancor   meglio  se  legherò  la  parola  numerica 
in  una  frase  e  meglio  ancora  in  un  verso.  Per  esempio  : 
Nel  mar  pose la  sede  Venezia 

Fondazione  di  Venezia       4-5-  2 


Il  gran defunto 

Morte  di  Napoleone        1)         821 


Gran  colpo  al regime 

Morte  di  Luigi  XVI        1)  7  93 

Invenzion  sagace 

Riprenditi  la  polve  e  .  .  .  .  dammi  paco 

Invenzione  della  polvere     1)  3  3       0 


Con   due   parole,  l'una  in  testa,  l'altra  in  fine  a  una 
frase,  posso  legare  due  date: 
La  fama  ...  il  mondo  di  Sanzio  cape 

1)483  —      1)  52      Ò  — 

Nascita  e  morte  di  Raffaello. 
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Queste  frasi  e  questi  esercizi  possono  dar  luogo  non 
a  uno  studio  speciale,  ma  a  un  passatempo,  a  un  giuoco 
di  società  alla  sera  per  riposo,  o  di  autunno  in  cam- 
pagna. Più  le  frasi  saranno  belle,  armoniche  e  appro- 
priate, più  facilmente  resteranno  stampate  in  mente, 
mentre  nulla  è  tanto  più  diffìcile  che  il  ritenere  dei 
numeri  morti.    ' 

Suggeriscono  i  maestri  dell'arte  di  aver  presente  an- 
che una  specie  di  carta  topografica  della  propria  casa, 
della  propria  camera,  in  cui  si  possa  di  volta  in  volta 
collocare  e  quasi  riporre  la  cognizione  che  dovrò  ripi- 
gliare più  tardi.  L'armadio  della  mia  stanza  occupa  il 
terzo  posto  dopo  la  libreria  e  il  tavolino*:  e  da  molto 
tempo  io  vi  ho  rinchiuso  in  compagnia  Tulio  Ostilio, 
Nerone  e  S.  Cleto,  cioè  il  terzo  re,  il  terzo  imperatore 
e  il  terzo  papa  di  Roma.  Gli  antichi  chiamavano  Topo- 
logia quest'arte  e  Cicerone  scriveva  su  questo  argomento: 
Qui  multa  voluerlt  meminisse,  multa  sibi  loca  comparet. 
OpoHet  multos  comparare  locos,  ut  in  multis  locis  multas 
imagines  collocemus.  (Rhet.  ad  Herennium,  lib.  IV). 

Di  questi  artifici  usavano  molto  gli  oratori  antichi, 
come  si  sa  di  Ortensio,  di  Cesare,  di  Cameade:  per 
conto  nostro  ne  useremo  forse,  ma  sempre  cum  grano 
salis. 
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Demostene,  come  educasse  sé  stesso,  51. 
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coltivare  nella  giovinezza,  75   -  artifici  mnemonici,  308. 
Mirabeau,  suo  carattere  e  sua  educazione,  155. 
Morte,  morte  di  Pierino,    236-  riflessioni  sulla  morte,  238. 
Moto,  rimedio  a  molti  mali,  20. 
Muratori,  semplicità  de'  suoi  costumi,  22, 
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N. 

Noia,  rimedi  contro  la  noia,  26. 
Nostalgia,  lettera  di  Aristide,  228. 
Nuoto,  esercizio  sano  e  necessario,  21. 

O. 

Ordine,  difetto  d'ordine,  31,  181. 


Pazienza,  manca  agli  Italiani,  269. 

Pizzi  Giovannino,  ha  uno  studietto  tutto  per  sé,  40. 

Poesia,  studio  di  poesia,  87. 

Politica,  non  conviene  ai  giovinetti,  282. 

Poltroneria,  come  si  vinca,  20. 

Popolarità  (smania  della),  286. 

Preghiera,  versi,  235. 

Presunzione  (il  difetto  della),  225. 

Programma  di  studio,  50. 

Puntualità,  rara  a  trovarsi,  270. 


Religione,  la  religione  di  Alberto,  232  -  la  ragione  non  può 
spiegare  questo  sentimento,  232  -  la  si  trova  nel  raccogli- 
mento dell'anima,  233. 

Responsabilità,  fondamento  della  legge  morale,  186  -  manca  dove 
manca  la  ragione,  187. 

Ridicolo,  la  paura  del  ridicolo  trattiene  spesso  dal  bene,  279.  ' 

Ritratti  di  Teofrasto  e-  La  Bruyère,  160. 

Romanzi,  danni  che  derivano  dalla  lettura  dei  romanzi,  48,  172. 

Rousseau,  fa  l'elogio  del  camminare  a  piedi,  23  -  consiglia  d'ap- 
prendere un  mestiere,  25. 

S. 

Sailer  Luigi,  educatore,  171. 
Scetticismo,  quanto  spiace  nei  giovanetti,  241. 
Scrivere,  consigli   del   Giusti   sullo    scrivere,  66  -  vantaggi    del 
saper  scrivere,  67  -  contro  la  smania  del  voler  stampare,  67. 
Scuola,  ciò  che  avviene  spesso  in  una  scuola,  117. 
Servi,  quanto  possono  insegnarci,  263. 
Sincerità,  in  contrasto  colla  convenienza,  276.-    • 
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Smiles,  suo   libro   sul   Carattere,  164  -  sunto   del  libro   Chi   si 

aiuta  Dio  l'aiuta,  300. 
Socrate,  sue  opinioni,  12,  112,  136. 
Solitudine,  quanto  giovi,  252. 
Spencer,  sua  opinione  sullo  studio  delle  lingue,  65. 
Sterzani,  suoi  metodi  d'insegnamento,  39,  75. 
Storia,  importanza  dello  studio  della  storia,  56  -  metodo  per  ben 

studiarla,  58  -  scala  storica,  304  e  segg. 
Studietto  (il  mio),  40. 

Studio  di  un'arte,  82  -  studio  di  sé  stesso,  135. 
Sussidi,  se  giovano  per  incoraggiare  gli  ingegni,  96. 


Temperamento,  scusa  a  molti  difetti,  148  -  varietà  di  tempera- 
mento e  vantaggi  che  ne  derivano,  150  -  è  bene  che  cia- 
scuno studii  il  suo,  152. 

Tempo,  tempo  di  leggere,  come  si  trovi,  49. 

Thayer,  suoi  consigli  sull'uso  del  tempo,  49  -  come  definisce  il 
carattere,  164. 

Tommaseo,  suo  consiglio  sull'arte  di  leggere,  47. 

Tristezza,  il  culto  della  tristezza  è  pericoloso,  275  -  rimedi  con- 
tro la  tristezza,  20. 

V. 

Vecchi,  bisogna  rallegrare  i  vecchi,  ed  esser  con  loro  gentili  e 
pazienti,  209  e  seg. 

Verdi,  respinto  dal  Conservatorio,  94. 

Verga,  chiede  un  sussidio  per  continuare  negli  studi,  95  e  seg. 

Verri,  dimostra  che  i  mali  della  società  derivano  più  dalla  debo- 
lezza che  dalla  ferocia,  162. 

Vico,  non  ottenne  una  cattedra,  94. 

Virtù,  quanto  costi  acquistarla,  103  -  suo  valore  e  sua  bellezza,  137. 

Vocazione,  come  si  può  definire,  111. 

Volontà,  esempi  di  volontà  forte  e  tenace,  93  -  come  si  acquisti 
e  in  che  cosa  consista  l'arte  di  volere,  94  -  i  ricchi  poveri 
di  vo'ontà,  169  -  perchè  molti  ragazzi  sono  svogliati,  170. 
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